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Em homenagem a f'ff%e Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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PREAMBULO

Moro sozinha, no décimo andar de um edificio na avenida Rui
Barbosa, rodeada por livros, numa espécie de biblioteca, em frente
ao Pdo de Acucar, no Rio de Janeiro. No lado oposto a minha
rua, descortina-se o bucélico bairro da Urca. A vista da janela
da frente de meu apartamento é ampla e bem animada. Navios,
barcos, veleiros, lanchas, iates e, a tarde, ueiros vém lancar

suas redes na enseada. Completandoayviste, os bondinhos do

Péo de Actcar no seu eterno vaiv
da“morte do meu marido. A
morte é um instantaneo. Umi@ estd, em outra ndo se esta
mais. Atravessei esses doi > infinitos anos. Nos primeiros
tempos de viuvez, eu ma dor violenta; havia momentos
em que néo sabia ¢ uportar. O luto é um processo duro,
sem trégua, im
Luiz Alfi

foi tomando conta do seu pensamento, de suas ideias, do que o

eixou vagarosamente. A doenca, insidiosa,

fazia téo rico. Perdemos a luta. Meu marido perdeu a vida e eu
o perdi. Perdi a presenca e ganhei a eternidade das lembrancas.
Adeus, companheiro morto, aguia morta, mestre morto. Um dia,
com o companheiro estarei.

Noite passada, um sonho me fez despertar. Sonhei que nao
conseguia falar com Luiz Alfredo pelo telefone. Eu tentava e néo
conseguia. Ele entdo me mandava mensagens, mas a letra era téo
pequenina que eu ndo conseguia decifra-la. E o sonho se repetia,
como a me dizer que eu ndo conseguiria mais me comunicar com

ele. Penso que internamente se processou um afastamento. Antes,
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ele estava presente no sonho, agora eu tentava me comunicar
com ele e ndo conseguia. Um passo foi dado. A perda se elabora.
O luto se processa.

Venho me acostumando a viver sem meu marido. A ser Livia,
sé. Na verdade, uma outra Livia. Desenrolando o filme para
tras, mas também seguindo em frente. A vida me deu muito,
mas também quis muito de mim. E a pelicula continua. O amor
continua porque nao sabe onde parar. Nao ha bandidos nem

mocinhos. Apenas um homem e uma mulher.



1.

Num desses dias, em que Lina ja havia se despedido — saira
cedo porque tem crianca pequena em casa —, Livia abriu o ca-
derno em que estava tomando notas para uma préxima histéria,
quando o interfone tocou. Foi atender, e o porteiro disse que
havia um homem na portaria que desejava lhe fazer uma visita

de condoléncias. Perguntou de quem se trataya, e ele respondeu

que o sujeito queria lhe fazer uma su

Hesitou entre deixa-lo subir ou sse embora. Disse
ao porteiro que iria pensar, qug/Mao demoraria em lhe dar uma
resposta. Desligou o interfoné. Pensow, num atimo, em ligar para

uma de suas filhas, co dg /o fez porque sabia o que iria

ouvir. Obviamente, el iriam querer que um desconhecido

visitasse a mée, qu a sozinha. Voltou ao interfone e dis-
se que o desco i oderia subir, mas que ele, o porteiro,
ficasse de s . Ele respondeu que ficaria atento, e que o
homem tinhagido tomar um café no posto, quando voltasse lhe
daria o recado.

Vinte minutos depois, pensou que o sujeito havia desistido e
ido embora, quando escutou o barulho do elevador. Sentiu o corpo
retesar e a coluna doer. Abriu a porta da frente e ficou vigiando
o movimento do elevador, que, naquele momento, estava parado.
Passados alguns instantes, este comecou a se locomover lenta-
mente, no ritmo proprio do elevador da frente. Silenciosamente,
ela contava os andares até entrever o elevador chegar, a porta de
ferro correr, a outra porta se abrir, e um homem da altura de Luiz

Alfredo, que regulava com ele em idade, surgir. Instantaneamente,
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um arrepio percorreu seu corpo quando o desconhecido, esten-
dendo a méo para cumprimenta-la, se apresentou:

— Muito prazer, Espinosa.



2,

Ent#o esse é o famoso Espinosa, o detetive das histérias do meu
marido... Pensou, ao ver o sujeito adentrando sua casa. Charmoso
como ela o imaginava. Lembrava muito o Luiz Alfredo...

Ele continuava de pé na sala, enquanto ela fechava a porta,

esperando, claro, que ela se sentasse primeiro.

\

— Vamos nos sentar — disse. — Fiqu ontade, delegado.

Antes de se sentar, ele passeou os re a Enseada de
Botafogo e disse que tinha uma vi onita dali.

— Bonita, ndo é mesmo?...

Rio. Sapatos italianos yrovavel. Vestia-se cuidadosamente.
O resultado era ch legante. E dava para notar que ele
era observador; a’para tudo discretamente, e tinha um
olhar firme etrante.

— Como vocé estd, Livia? — perguntou.

— Melhor do que ha um ano. Oscilo menos agora. Mas é
muito dificil. Luto ndo passa porque néo é doenga, mas abran-
da. Aceita um cafezinho, Espinosa? Um uisque?... (Senti que me
estendi na resposta...)

— Nao, obrigado. Tomei café antes de subir. Vocés estavam
casados ha muito tempo?

— Quarenta e quatro anos.

Espinosa fazia muitas perguntas e poucos gestos para fa-
lar. Também nisso se assemelhava a Luiz Alfredo. Ambos eram

minimalistas.
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— Vocé tem filhos, netos?...

— E um bisneto — ela completou.

— Bisneto?

— Sim, mas ele mora fora.

— Onde?

— Em Los Angeles.

— Vocé deve sentir saudades.

— Muitas. Mas a vida dele é nos Estados Unidos, com os pais.
Luiz Alfredo dizia que se soltassem o Oliver, chama-se Oliver,
numa das esquinas em Los Angeles, ele voltaria contratado.

— Entéo é um belo menino.

— Lindo! — respondeu.

— O que vocé tem feito, Livia?

— Tenho lido e escrito, bastant

— Romance? Conto?

— Romance, conto, infanti serevo e leio sempre. Hoje
mesmo peguei a Odisseia
Luiz Alfredo. Na cond

nio é mesmo®?...

mero, livro todo marcado por

lim expert, a aventura ¢é outra,

— Vocé sem u aqui?

— Naéo, morei'em alguns lugares no Rio, o ultimo, antes de
virmos para c4, foi no Jardim Boténico. E durante toda a infancia
morei numa casa em Icarai. Ainda sinto muitas saudades de 14,
daquela Icarai, da “nossa Riviera”, como a chamavamos.

Estava falando mais do que lhe era perguntado...

— Nao queria deixar de fazer uma visita. Conhecé-la pessoal-
mente. Garcia-Roza dizia que vocé era muito bonita. Ele tinha razao.

— Obrigada, delegado.

— Agora ja estou indo — levantou-se —, era s6 mesmo uma
visitinha, ainda tenho que dar uma passada na delegacia. Estou

com um caso em andamento. Esta tudo tranquilo por aqui?



— Que eu saiba, sim, esta.

— De todo modo, vou mandar meus policiais vasculharem
o Morro da Viuva. Vocé mora numa regido muito visada, uma
area nobre do Rio. E assim dizendo, entregou seu cartio. Estou
inteiramente ao seu dispor. Ligue sempre que precisar. Tornou
a apertar a sua méo e saiu.

— Um dia talvez eu lhe conte a histéria de um irméo... — ela
disse, precipitando-se.

— Estou as ordens para escutar — ele respondeu, voltando-se,
e em seguida tornou a se despedir.

Ela ficou na porta, esperando o elevad@mgdescer, levando um

homem muito, muito interessante.
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3.

Quando podia imaginar que iria conhecer o Espinosa e que ele
iria a sua casa para lhe fazer uma visita?... Quanta surpresa nesta
vida... E que homem encantador; educado, discreto, gentil, um
gentleman! Gostaria de contar a ele o que sucedeu a um dos

meus irméos... E bem histéria para delegado. Quase lhe contou

ali mesmo, mas ele poderia achar que ela estari aproveitando
de um momento de delicadeza para vir co a historia pesada...
Contudo, precisava dividir isso com inguém mais
apropriado para escutar do que u ega

Como sua neta cagula viria ocar o dia seguinte, resol-
sua opinifo. Lais é uma

menina sensivel e intelige

Livia, ainda nio conve sesdeveria ou nao contar a historia.
No dia seguinte, La ol com biscoitinhos de nata. Sempre
delicada. Depoi ¢o conversaram, e Livia contou sobre

a ideia de dividirta histéria de L.E. com o delegado Espinosa.
Lais gostou e achou que seria de grande ajuda. Na escuta de um
especialista sempre temos a ganhar, ela disse.

Conversaram um pouco mais sobre o assunto e depois trocaram
ideias sobre ficcdo. Ela é boa leitora, e passaram boa parte da
tarde conversando sobre livros, até a hora de ir embora. Voltar a
trabalhar. Dirigia uma empresa que tem a ver com a area médi-
ca, mas que Livia sempre esquecia o nome... Agora, a sos, voltou
a pensar no assunto de seu irméo. Estava inclinada a contar,
mas ia ligar para o Espinosa assim téo rapido, tdo intima, tao

cedo? Néo, Livia. Contenha-se. Segure seus impulsos. Refreie-se.





