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Em homenagem à literatura de Luiz Alfredo Garcia-Roza.
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PREÂMBULO

Moro sozinha, no décimo andar de um edifício na avenida Rui 
Barbosa, rodeada por livros, numa espécie de biblioteca, em frente 
ao Pão de Açúcar, no Rio de Janeiro. No lado oposto à minha 
rua, descortina-se o bucólico bairro da Urca. A vista da janela 
da frente de meu apartamento é ampla e bem animada. Navios, 
barcos, veleiros, lanchas, iates e, à tarde, pesqueiros vêm lançar 
suas redes na enseada. Completando a vista, os bondinhos do 
Pão de Açúcar no seu eterno vaivém. 

Este mês completam-se dois anos da morte do meu marido. A 
morte é um instantâneo. Uma hora se está, em outra não se está 
mais. Atravessei esses dois longos e infinitos anos. Nos primeiros 
tempos de viuvez, eu sentia uma dor violenta; havia momentos 
em que não sabia como iria suportar. O luto é um processo duro, 
sem trégua, implacável.

Luiz Alfredo me deixou vagarosamente. A doença, insidiosa, 
foi tomando conta do seu pensamento, de suas ideias, do que o 
fazia tão rico. Perdemos a luta. Meu marido perdeu a vida e eu 
o perdi. Perdi a presença e ganhei a eternidade das lembranças. 
Adeus, companheiro morto, águia morta, mestre morto. Um dia, 
com o companheiro estarei.

Noite passada, um sonho me fez despertar. Sonhei que não 
conseguia falar com Luiz Alfredo pelo telefone. Eu tentava e não 
conseguia. Ele então me mandava mensagens, mas a letra era tão 
pequenina que eu não conseguia decifrá-la. E o sonho se repetia, 
como a me dizer que eu não conseguiria mais me comunicar com 
ele. Penso que internamente se processou um afastamento. Antes, 
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ele estava presente no sonho, agora eu tentava me comunicar 
com ele e não conseguia. Um passo foi dado. A perda se elabora. 
O luto se processa. 

Venho me acostumando a viver sem meu marido. A ser Livia, 
só. Na verdade, uma outra Livia. Desenrolando o filme para 
trás, mas também seguindo em frente. A vida me deu muito, 
mas também quis muito de mim. E a película continua. O amor 
continua porque não sabe onde parar. Não há bandidos nem 
mocinhos. Apenas um homem e uma mulher. 
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1.

Num desses dias, em que Lina já havia se despedido — saíra 
cedo porque tem criança pequena em casa —, Livia abriu o ca-
derno em que estava tomando notas para uma próxima história, 
quando o interfone tocou. Foi atender, e o porteiro disse que 
havia um homem na portaria que desejava lhe fazer uma visita 
de condolências. Perguntou de quem se tratava, e ele respondeu 
que o sujeito queria lhe fazer uma surpresa. 

Hesitou entre deixá-lo subir ou deixar que fosse embora. Disse 
ao porteiro que iria pensar, que não demoraria em lhe dar uma 
resposta. Desligou o interfone. Pensou, num átimo, em ligar para 
uma de suas filhas, contudo não o fez porque sabia o que iria 
ouvir. Obviamente, elas não iriam querer que um desconhecido 
visitasse a mãe, que morava sozinha. Voltou ao interfone e dis-
se que o desconhecido poderia subir, mas que ele, o porteiro, 
ficasse de sobreaviso. Ele respondeu que ficaria atento, e que o 
homem tinha ido tomar um café no posto, quando voltasse lhe 
daria o recado. 

Vinte minutos depois, pensou que o sujeito havia desistido e 
ido embora, quando escutou o barulho do elevador. Sentiu o corpo 
retesar e a coluna doer. Abriu a porta da frente e ficou vigiando 
o movimento do elevador, que, naquele momento, estava parado. 
Passados alguns instantes, este começou a se locomover lenta-
mente, no ritmo próprio do elevador da frente. Silenciosamente, 
ela contava os andares até entrever o elevador chegar, a porta de 
ferro correr, a outra porta se abrir, e um homem da altura de Luiz 
Alfredo, que regulava com ele em idade, surgir. Instantaneamente, 
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um arrepio percorreu seu corpo quando o desconhecido, esten-
dendo a mão para cumprimentá-la, se apresentou: 

— Muito prazer, Espinosa.

14
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2.

Então esse é o famoso Espinosa, o detetive das histórias do meu 
marido… Pensou, ao ver o sujeito adentrando sua casa. Charmoso 
como ela o imaginava. Lembrava muito o Luiz Alfredo…

Ele continuava de pé na sala, enquanto ela fechava a porta, 
esperando, claro, que ela se sentasse primeiro.

— Vamos nos sentar — disse. — Fique à vontade, delegado. 
Antes de se sentar, ele passeou os olhos sobre a Enseada de 

Botafogo e disse que tinha uma vista muito bonita dali. 
— Bonita, não é mesmo?… — repetiu.
Sentaram-se frente a frente. Espinosa usava um blazer de 

camurça marrom, calça bege, e camisa azul-clara. Fazia frio no 
Rio. Sapatos italianos? Bem provável. Vestia-se cuidadosamente. 
O resultado era charmoso. Elegante. E dava para notar que ele 
era observador, olhava para tudo discretamente, e tinha um 
olhar firme e penetrante. 

— Como você está, Livia? — perguntou. 
— Melhor do que há um ano. Oscilo menos agora. Mas é 

muito difícil. Luto não passa porque não é doença, mas abran-
da. Aceita um cafezinho, Espinosa? Um uísque?… (Senti que me 
estendi na resposta…)

— Não, obrigado. Tomei café antes de subir. Vocês estavam 
casados há muito tempo? 

— Quarenta e quatro anos. 
Espinosa fazia muitas perguntas e poucos gestos para fa-

lar. Também nisso se assemelhava a Luiz Alfredo. Ambos eram 
minimalistas. 

15
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— Você tem filhos, netos?…
— E um bisneto — ela completou. 
— Bisneto? 
— Sim, mas ele mora fora. 
— Onde? 
— Em Los Angeles. 
— Você deve sentir saudades. 
— Muitas. Mas a vida dele é nos Estados Unidos, com os pais. 

Luiz Alfredo dizia que se soltassem o Oliver, chama-se Oliver, 
numa das esquinas em Los Angeles, ele voltaria contratado. 

— Então é um belo menino. 
— Lindo! — respondeu. 
— O que você tem feito, Livia? 
— Tenho lido e escrito, bastante. 
— Romance? Conto? 
— Romance, conto, infantil… Escrevo e leio sempre. Hoje 

mesmo peguei a Odisseia, de Homero, livro todo marcado por 
Luiz Alfredo. Na condução de um expert, a aventura é outra, 
não é mesmo?… 

— Você sempre morou aqui?
— Não, morei em alguns lugares no Rio, o último, antes de 

virmos para cá, foi no Jardim Botânico. E durante toda a infância 
morei numa casa em Icaraí. Ainda sinto muitas saudades de lá, 
daquela Icaraí, da “nossa Riviera”, como a chamávamos. 

Estava falando mais do que lhe era perguntado…
— Não queria deixar de fazer uma visita. Conhecê-la pessoal-

mente. Garcia-Roza dizia que você era muito bonita. Ele tinha razão.
— Obrigada, delegado. 
— Agora já estou indo — levantou-se —, era só mesmo uma 

visitinha, ainda tenho que dar uma passada na delegacia. Estou 
com um caso em andamento. Está tudo tranquilo por aqui? 

16
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— Que eu saiba, sim, está. 
— De todo modo, vou mandar meus policiais vasculharem 

o Morro da Viúva. Você mora numa região muito visada, uma 
área nobre do Rio. E assim dizendo, entregou seu cartão. Estou 
inteiramente ao seu dispor. Ligue sempre que precisar. Tornou 
a apertar a sua mão e saiu. 

— Um dia talvez eu lhe conte a história de um irmão… — ela 
disse, precipitando-se.

— Estou às ordens para escutar — ele respondeu, voltando-se, 
e em seguida tornou a se despedir.

Ela ficou na porta, esperando o elevador descer, levando um 
homem muito, muito interessante.

17
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3.

Quando podia imaginar que iria conhecer o Espinosa e que ele 
iria à sua casa para lhe fazer uma visita?… Quanta surpresa nesta 
vida… E que homem encantador; educado, discreto, gentil, um 
gentleman! Gostaria de contar a ele o que sucedeu a um dos 
meus irmãos… É bem história para delegado. Quase lhe contou 
ali mesmo, mas ele poderia achar que ela estaria se aproveitando 
de um momento de delicadeza para vir com uma história pesada… 
Contudo, precisava dividir isso com alguém. E ninguém mais 
apropriado para escutar do que um delegado. 

Como sua neta caçula viria almoçar no dia seguinte, resol-
veu que comentaria com ela e ouviria sua opinião. Laís é uma 
menina sensível e inteligente, terá boas coisas a dizer, pensava 
Livia, ainda não convencida se deveria ou não contar a história. 
No dia seguinte, Laís chegou com biscoitinhos de nata. Sempre 
delicada. Depois do almoço conversaram, e Livia contou sobre 
a ideia de dividir a história de L.E. com o delegado Espinosa. 
Laís gostou e achou que seria de grande ajuda. Na escuta de um 
especialista sempre temos a ganhar, ela disse. 

Conversaram um pouco mais sobre o assunto e depois trocaram 
ideias sobre ficção. Ela é boa leitora, e passaram boa parte da 
tarde conversando sobre livros, até a hora de ir embora. Voltar a 
trabalhar. Dirigia uma empresa que tem a ver com a área médi-
ca, mas que Livia sempre esquecia o nome… Agora, a sós, voltou 
a pensar no assunto de seu irmão. Estava inclinada a contar, 
mas ia ligar para o Espinosa assim tão rápido, tão íntima, tão 
cedo? Não, Livia. Contenha-se. Segure seus impulsos. Refreie-se. 
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