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Para Michael Carli David Forrer,
com amor &8rati eterna.

sao o bastante.




Prologo: Nantucket

ais um verdo na ilha se aproxim 0 sempre, te-

mos muito sobre o que conv . hef Mario Subiaco

pediu Lizbet Keaton em c o mirante do Hotel
Nantucket; hda uma equipe de fj emigravando em Monomoy
(Sharon Loira disse que ouvius‘de fontes seguras” que é uma mi-
nissérie para a Netflix); Ed h, o chefe de policia, foi inter-
1 depois de reclamar de dores
ebate acalorado sobre se Nantucket

s de topless. (NGs nos consideramos
, mas vamos encarar os fatos: ndo somos

no peito — e estd haven
deveria ou nao perm
progressistas e s i
a Franca.)

E af ouvimos#im boato de que Hollis Shaw sera a anfitria de algo
que ela mesma esta chamando de “Fim de Semana Cinco Estrelas”
em sua casa em Squam.

Isso, é claro, prende toda a nossa atencao.

Hollis Shaw é algo como um unicérnio.

Ela comecou a vida como uma de nés. Era filha de Tom Shaw, o
encanador mais ocupado de Nantucket, e de Charlotte Shaw, uma
professora de jardim de infancia. Quando Hollis era uma crianca
de colo, com pouco menos de dois anos, Charlotte Shaw morreu de
um aneurisma enquanto tomava banho e Tom Shaw teve que criar



afilha sozinho. Porém, nesta ilha, nés ajudamos uns aos outros — é
preciso uma aldeia! — e todos nés oferecemos apoio moral confor-
me Hollis crescia. Nés a assistimos dangar em suas apresentacoes
de balé, fazer arremessos livres no Boys and Girls Club e torcer por
seu namorado, Jack Finigan, nas arquibancadas durante os jogos
de futebol americano dos Nantucket Whalers. Hollis era uma boa
aluna, uma excepcional arremessadora de softball (o time ganhou
o campeonato estadual no terceiro ano do ensino médio de Hollis
e ficou em segundo durante o seu ultimo ano) e uma trabalhadora
esforcada. O chalé em Squam onde ela morava com o pai era mo-
desto (embora o terreno da casa valesse uma fortuna) e, assim que
Hollis teve idade para isso, era ela quem cuidava da casa e cozinha-
va toda noite. Ela arrumou um emprego abrindo vieiras no Antigo
Pier Norte e nos verdes ela e sua melhor amiga, Tatum, serviam me-
sas no Rope Walk.

Em seu dltimo ano no ensino médio, Ho, screveu aquilo que

a srta. Fox, sua professora de inglés, c a melhor reda-

¢do para a faculdade que ela jé lera 1 angs”. Era em estilo de
Qiler;

carta para sua falecida méae, Char da mamde, comecava,

acho que vocé teria orgulho daq me tornei. Eis aqui alguns
dos motivos.

Foi agridoce quando Ho idiu ir para a Universidade da
Carolina do Norte, em C . Estdvamos orgulhosos de nossa
menina — ela receb bolsa de estudos integral —, mas, uma
vez que ela parti timos saudade dela.

Apéds se formargna faculdade, Hollis se mudou para Boston,
onde trabalhou como assistente editorial de gastronomia na revis-
ta Boston e pode comer, as custas da revista, em todos os “Novos
e Melhores Restaurantes” da cidade. Ela acabou conhecendo
Matthew Madden, um residente de cirurgia formado na Faculdade
de Medicina de Harvard. Eles se casaram em Wellesley, compraram
uma casa em Wellesley, e criaram sua filha, Caroline, em Wellesley.

Quando Tom, o pai de Hollis, morreu em 2007, Hollis herdou a
propriedade em Squam. Ao longo do inverno, assistimos enquanto
o chalé mintsculo onde Hollis cresceu era transferido para o limite
do terreno e um elegante lar ristico, com vigas de madeira aparen-
tes, era construido em seu lugar.

E oficial, pensamos. Hollis Shaw se tornou uma veranista. (Mas,
pelo menos, era a nossa veranista. Afinal, ela podia ter migrado para



Martha’s Vineyard.) Ela entrou para o Field and Oar Club, onde jo-
gava ténis; trabalhou como voluntédria no Nantucket Book Festival;
e, nas tardes de domingo, nds a viamos no Deck, sentada numa das
melhores mesas junto da amurada acima dos riachos de Monomoy,
tomando um rosé e rindo com pessoas que nao reconheciamos.

Mas seréd que ficamos incomodados por Hollis nao agir ou pare-
cer uma moradora local, ou por ela vir para a ilha apenas durante os
meses de verdo e para o Stroll, e de vez em quando para um final de
semana de Acao de Gragas e do festival Daffodil? A resposta honesta
a essa pergunta é: alguns de nos ficaram, enquanto outros estavam
simplesmente felizes por ela estar feliz.

Todos noés, contudo, fomos rédpidos em reivindicar Hollis como
uma das nossas quando ela ficou famosa na internet!

Durante os dias mais sombrios da pandemia — quando empre-
sas fecharam, a bolsa de valores despencou, rantes viraram
apenas delivery e o nimero de morto subia, subia, subia —,
Hollis postava conteddo bem edita log gastrondmico,
entao modesto, chamado Famin llis (na época, era uma
“comunidade gastrondémica” inantes). Hollis filmou a si
mesma em sua cozinha, em ey, fazendo um sanduiche de
carne com picles caseir o os num pao japoneés de leite re-

(]

cém-saido do forno. alizou. Exatamente como o video do
cavalheiro italiano to¢and6¥iolino para seus vizinhos da sacada de
seu apartament ha, o video de Hollis tocou as pessoas.
O sanduiche rado; a carne moida era salpicada de cebola
e ervas e cobettd com um “molho especial” rosado; os picles eram
crocantes, fortes'e azedinhos; o pao japonés de leite — um queridi-
nho do Instagram — era macio, mas robusto o bastante para manter
a integridade do sanduiche.

Esse sanduiche demandava muito tempo? Sim — mas de repente
tudo o que o mundo tinha era tempo.

O sanduiche era barato? Sim — quatro sanduiches poderiam ser
feitos com apenas dezessete délares em compras. E havia uma ver-
sdo “impossivel” para veganos.

Era o que todo mundo precisava: comida reconfortante que tam-
bém era inspiradora.

O modesto blog gastronémico de Hollis de stbito se tornou imo-
desto, e até mesmo espalhafatoso. Em uma semana, a newsletter do

la



blog tinha cerca de meio milhao de assinantes. Hollis acrescentou
sua receita de gazpacho cremoso de tomate amarelo e um frango
frito crocantissimo. Os fas do blog reagiam nao apenas as receitas,
mas também a prépria Hollis. Ela se tornou a melhor amiga que to-
dos desejavam ter; ela transmitia uma vibe de “vai ficar tudo bem”.
Eles amavam que, nos videos de culindria, Hollis apresentava uma
versao sem retoques de si mesma: rugas, sardas, um leve queixo du-
plo. (As mulheres de meia-idade entre os fas pensavam: antes ela
do que eu. Jamais permitiria que uma camera desse um close tao de
perto. Os fas entre os Millennials e os da Geracdo Z pensavam: se
ela nao quiser maquiagem, tudo bem, mas que tal um filtro?) O ca-
belo loiro de Hollis exibia um toque de grisalho e ela o usava num
estilo nada estiloso: reto, dividido ao meio, atras das orelhas. Seu
pescogo estava sempre bonito. (O que serd que ela usa nele, os fas se

mesmo modelo nas cores do arco-iris, e concordassem
que ficava mais bonita em azul-celes m ot¢olarinho engomado
virado para cima e um par de argolas,douradas do tamanho de uma

confidenciou que tinham si
no ensino médio, em 1987 Os

de noivado de diama ia ter uns trés quilates!) e na alianca de
casamento de di afira.

Depois de Hollisypostar um video de uma torta de batata e ched-
dar branco com uma casquinha crocante de bacon, a newsletter de
seu blog rompeu a barreira de um milhao de assinantes. (Tinha que
ser bacon!) Com a ajuda de sua filha, Caroline, que era estudante de
cinema na NYU e extremamente experiente com tecnologia, Hollis
comecou um site para o blog e acrescentou duas funcionalidades.
A primeira, chamada Luzes na Cozinha, era um mapa interativo do
mundo. Quando alguém interagia com o site, um pontinho de luz
aparecia no mapa de modo que os visitantes podiam imaginar outro
cozinheiro em, digamos, Spokane, Washington, ou Grand Island,
Nebraska, de pé em sua cozinha picando cebolinha e salsinha para
a salada de tortellini de Hollis.

A segunda funcionalidade, chamada Quadro de Avisos, permitia
que seus fiéis seguidores deixassem mensagens, postassem receitas,



resenhassem restaurantes, criticassem livros de receitas e fizessem
perguntas como por que a Planters ainda coloca castanhas-do-Pa-
rd na lata de mix de nozes, se ninguém gosta delas? Hollis também
postava pessoalmente no Quadro de Avisos uma ou duas vezes por
semana, colocando a comunidade a par de seus triunfos mais re-
centes: ela tinha sido convidada para projetar sua prépria linha de
utensilios de cozinha, tinha um contrato surgindo para um livro,
havia rumores de um programa proprio, incluindo nao apenas dicas
de culindria, mas também de estilo de vida.

Sim, sim, sim! Os milhdes de fas de Hollis queriam tudo. Eles ndo
se cansavam de nossa Hollis Shaw (e n6s estdvamos encantados por
ela ter mantido o sobrenome de solteira). A vida dela era tao limpa,
tdo organizada, tdo abencoada, que as vidas deles melhoravam sim-
plesmente por estar adjacente a dela. Hollis tinha 1.670 assinantes

de Nantucket em sua newsletter (inclusive s iga professora de
inglés, a srta. Fox, que “sempre soube la'¢hegaria longe”). No
verao de 2022, Famintos com Hollis e ar quanto Wordle e
os rolinhos matinais da Wicked d Bakery; ndo podiamos ir ao
RJ Miller Salon ou beber algu oisa'no Ships Inn sem ouvir falar

em Hollis Shaw.
Ela havia se tornado I ira celebridade de Nantucket.

Na quinta-fei ezembro, a srta. Fox estd no site procurando
pelas receitas d€ aperitivos faceis que Hollis prometeu postar — a
srta. Fox tinha que comparecer a um amigo secreto pirata — quan-
do uma nova mensagem de Hollis no Quadro de Avisos apareceu
em sua tela.

A comunidade Famintos com Hollis:

Matthew, meu marido, faleceu inesperadamente esta manhd.
Preciso pedir por privacidade enquanto enfrento essa tragédia de-
vastadora. Vou me afastar do site por algum tempo, e tenho certeza
que todos vocés compreenderdo. Espero retornar eventualmente,
embora, neste momento, ndo consiga nem imaginar quando.

Dé um abraco apertado em seus entes queridos.

Com gratiddo, Hollis



A srta. Fox arfa. Ah, ndo! O que houve? Ela pesquisa “Matthew,
marido de Hollis Shaw”. Ela sabe que Hollis é casada — aquelas
aliangas! —, embora Hollis nunca mencione o marido. (A srta. Fox
e algumas das outras queriam que ele fosse mais presente, como
Jeffrey, de Ina Garten.) Sempre que a srta. Fox pensa em Hollis com
alguém, ela visualiza o seu antigo namorado do ensino médio, Jack
Finigan, com aquelas covinhas fofas.

Na manha seguinte, no Nantucket Standard, todos nés vemos o
obitudrio: “Dr. Matthew Madden, residente de verao, morto em um
acidente automobilistico”. A noticia também saiu no Boston Globe
(“Famoso cirurgiao do MGH e professor da Faculdade de Medicina
de Harvard morto em acidente de carro em Wellesley”) e no New
York Times (“Dr. Matthew Madden, um dos principais cirurgides
cardiacos e palestrante internacional, morre aos 55 anos”).

bém perderam maridos, esposas, paij
res de Hollis acham a mensagem

que podem imaginar seus dedos
querem oferecer consolo...

seus solucgos entrecortados. /ode
% mente altruistas. Quando Hollis

Mas seus motivos ndao sao,co
d6s Namorados? (Nao, cedo demais.)

A

s ao digité-la; podem ouvir

estara de volta ao site? N
Pascoa, talvez?

Aqui em Nant samos no quanto a vida pode ser injusta:
a mae de Hollis morteu tao jovem, e agora o marido dela também.
No6s nos perguntamos se Hollis voltara para a ilha no verao. Sera que
estara disposta a jogar ténis no Field and Oar Club ou tomar rosé no
Deck? Eddie Pancik, ou Eddie Veloz, nosso agente imobiliério eter-
namente sedento, pergunta para sua irma, Barbie, se seria de bom
tom ver se Hollis planeja vender a casa em Squam.

“Nao, seuidiota”, diz Barbie.

Em 21 de junho, o primeiro dia de verdo, Romeo, da Steamship
Authority, relata que Hollis Shaw acaba de desembarcar da balsa em
seu fiel Volvo, que esta carregado de caixas, bolsas e o que parece
ser, olhando da janela, um forno de pizza portétil; a pastora iugosla-
va de Hollis, Henrietta, estd dormindo no banco de trds. Bom para a
Hollis, pensamos. Voltou para casa.



Por algumas semanas, avistamentos de Hollis pela ilha eram ra-
ros. Ela ndo compareceu ao Nantucket Book Festival nem a reunido
anual da Associacao de Moradores da Squam Road. Johnny Baylor,
que faz entregas para a Doordash, reportou ter entregado sushi do
Bar Yoshi na casa de Hollis certa noite, e um paozinho de lagosta
do Sea Grille em outra ocasido. A vizinha de longa data de Hollis,
Kerri Gasperson, vé Hollis passear com Henrietta ao crepuscu-
lo, mas Hollis estd com seus AirPods no ouvido e Kerri ndo quer
incomoda-la.

Entendemos que leva tempo para processar uma perda stbita
e inesperada. Presumimos que Hollis va passar o verdo sozinha,
praticando o autocuidado e lamentando em privado o homem com
quem foi casada por 24 anos.

Porém, quando ouvimos falar do Fim de Semana Cinco Estrelas
— tao criativo! Tao incomum! —, todos conc s: isso pode ser
exatamente do que ela precisa.

A



Relatério de Acidente |

e
o comeco da manha do dia 15 de dezembr Shaw esta
na cozinha de sua casa em Wellesley 0 amassapara
tarteletes de cheddar. Seu marld thew Madden,
tem um voo as dez horas para a Ale ele apresentard um
artigo numa conferéncia de cardi ia eipzig e ficaré fora por
cinco dias.

se um video dela, seria de
m pijama xadrez vermelho; seu
a. Ela tem uma tigela de café com
leite fumegante ao 1 ua de marmore frio com veios cin-
za onde esté abri ssa. Cang()es natalinas tocam no sistema
de som; “The Hollyand the Ivy” é a favorita de Hollis e ela canta
junto numa voz imitando 6pera. A cozinha de Hollis esta toda en-
feitada para o final do ano: grinaldas de abeto contornam as vigas
de madeira e sua cole¢do de panelas de cobre reluz como moedas
novinhas nas prateleiras expostas. Ela montou uma “arvore de cozi-
nha” com ornamentos culindrios: um pequeno batedor de claras de
metal, um rolo de abrir massa de madeira, uma caixa de donuts de
porcelana. Hollis também pendurou guirlandas em miniatura em
todos os armdrios com porta de vidro. (Sua filha, Caroline, prova-
velmente declararia as guirlandas — assim como as jarras de geleia
cheias de doces listrados e balas de goma — “um exagero”.) A janela
panoramica acima da pia onde Hollis lava a louca dé para carvalhos
adultos e plantas perenes do jardim lateral. A vista oferece uma dis-
tragcdo agradével, especialmente nesta manha, enquanto flocos de

Esta cena de abertura, se
felicidade doméstica. Holli
cabelo estd preso por um




neve com o tamanho e a fofura de bolas de algodao espiralam até
o chao. O que Hollis mais gosta durante os feriados de fim de ano é
aneve.

Seu temporizador apita e Hollis tira do forno uma bandeja de ba-
con crocante. Feito mégica, sua pastora iugoslava, Henrietta, entra
tilintando na cozinha (Hollis pendurou sinetas na coleira dela) e le-
vanta a carinha peluda.

— Tudo bem — diz Hollis, e d4 um pedaco para a velha garota.

Ela seca o resto num papel-toalha ao lado do quiche de Gouda
defumado e pimentao vermelho que havia feito mais cedo naquela
manha. Ela corta uma fatia do quiche e a ajeita num prato com algu-
mas fatias de bacon e gomos de laranja Cara Cara, de um tom rosa
delicioso e surpreendente.

Quando ouve os passos de Matthew nos degraus, ela fecha os
olhos e respira fundo.

Nao toque no assunto, diz ela a si sma. Deixe ele ir com
elegancia.

Averdade, porém, é que
ficou metade da noite ac
sentar seu artigo ama

a Leipzig incomoda Hollis; ela
por causa disso. Matthew vai apre-
anha, entdo poderia tranquilamente
sair da Alemanh h3 a tarde e chegar em casa a tempo para a
festa anual d no deles no sabado. Hollis e Matthew faziam
uma festa de fimg"de ano desde que se mudaram para Wellesley, e era
sempre no terceiro sabado de dezembro. Matthew disse que “achou
que seria depois”, entao fez planos de ficar na conferéncia até o final
e de 14 viajar para Berlim a fim de visitar seu mentor, o dr. Emanuel
Schrader, que acabara de ser diagnosticado com Parkinson e nao
podia mais realizar cirurgias.

— Mas vocé nao pode perder nossa festa! — dissera Hollis, quan-
do ele lhe contara.

Matthew havia rido.

— Podemos concordar que essa ¢ a sua festa, docinho. Com toda
a elite de Swellesley presente, vocé ndo vai nem reparar que nao es-
tou la.

O tom dele era leve, até brincalhdo — mas Hollis ainda as-
sim ficou magoada. Ela de fato dava a festa praticamente sozinha
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todo ano. Fazia toda a comida — as tarteletes de cheddar, os san-
duiches de lombo, as batatinhas cobertas com caviar —, lustrava as
tacas de champanhe, alinhava as lumindrias ao longo da entrada
até a frente da casa e enchia sacolas de presentes com sua bala toffee
caseira para os convidados levarem para casa. Ela enviava os convi-
tes, e sua lista ficava mais longa a cada dezembro (exceto pelo ano
em que Hollis rompeu com Electra Undergrove e sua turma).

Apesar disso, Hollis ndo consegue imaginar ficar de pé na porta
para saudar todo mundo sem Matthew ao seu lado. E literalmente
impensavel.

Mas, aparentemente, ndo para ele.

Agora Matthew entra na cozinha. Ele sempre usa uando via-
ja de avido, e hoje estd com a gravata ver da Vineyard Vines
estampada com papais noéis em lanch ente a gravata
que Hollis havia comprado paraele u festa! Ele cantarola junto
com a cangio tocando naquele m nto —%,“Once in Royal David’s
City” — e estende o pulso direito Hollis possa ajudé-lo com
a abotoadura, que é uma rep@ pre . Ele certamente esta com o
espirito natalino. é

Hollis inspira o cheiro 30 de barbear da Kiehl'’s que ele usa.
Ela ama esse cheiro; ue se lembre das noites de encontro
e das manhas (ca is raras) em que acorda nos bracos dele.

Nao consegue acreditar que ele estd partindo.

Ela faz muito esforco para tentar dizer Aqui estd o café da manha,
ou Deixa eu pegar o seu café — Matthew toma café sem actcar e es-
caldante, e ela s6 serve quando ele ja esta de pé, diante dela. Porém,
em vez disso, o que sai de sua boca é:

— Eu queria muito mesmo que vocé mudasse seus planos.

Depois que Matthew sai para o aeroporto — muito mais tarde do que
ele queria —, Hollis junta a massa numa bola, envolve-a em plasti-
co e a coloca na geladeira. Nao estd mais com vontade de cozinhar.
O café da manha de Matthew esta intocado, mas, em vez de cobrir
o prato com papel-aluminio e guarda-lo para depois — ela detesta




desperdicio, resultado de ser filha de Tom Shaw —, ela joga a comida
na tigela de Henny. Em seguida, arranca um papel-toalha do rolo e
enxuga os olhos. Nao consegue acreditar na velocidade com que a
conversa deles escalou para uma briga.

— Ultimamente, tudo tem sido uma prioridade maior do que eu
— disse ela. — Trabalho, viagens e agora o dr. Schrader.

— O homem foi meu mentor, Hollis. Berlim fica a duas horas de
carro de Leipzig. Seria um escandalo nao visitar ele, considerando
as circunstancias.

Em vez de admitir derrota neste ponto, Hollis se lancou em suas
preocupacdes mais graves. Sentia que eles vinham se distanciando
desde que Caroline saira de casa para a faculdade. Hollis sempre so-
nhou com um casamento igual ao dos pais de Matthew — eles foram
romanticos e devotados um ao outro até o fim.

Entretanto, Hollis se perguntou, quando f
casamento tinha sido romantico? Seria
celasse essa viagem, mas isso ndo ia
nas pela postura dos ombros dele eu
para sair porta afora.

— Asvezes parece que na os de colegas de quarto — dis-
se Hollis.

Ela ficou tentada
eles haviam feito se
Durante o dia, va ocupada, ocupada, ocupada, e caia na
cama exaust

Matthew fezseu truque de médico, de aparentar estar ouvindo,
mas nao ouvir, que era como Hollis sabia que ele nao estava envol-
vido; apenas esperava ela terminar, o que era igualmente enfure-
cedor e desanimador. Matthew pigarreou e olhou para o reldgio de
pulso. Hollis enxugou as ldgrimas que surgiam enquanto ele vestia
o sobretudo e as luvas de dirigir de couro. Matthew se agachou para
acariciar a cara de Henny, depois deu um abraco apertado em Hollis
— ela sentiu algo, finalmente, no toque dele.

Antes de sair, ele se virou para tras.

— Vocé mudou — disse ele, e entao suspirou. — E nds mudamos.

Ele saiu na neve, fechando a porta ao passar.

avez que seu
ntico se Matthew can-
la podia dizer ape-
xilar; ele estava ansioso

11
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Agora as palavras ressoam nos ouvidos de Hollis. Vocé mudou. E nds
mudamos. Ela gostaria de dizer que néo faz ideia do que ele quer
dizer — mas teme que faca, sim. Desde que o site de Hollis alcou voo
e surgiram as oportunidades de explorar sua nova popularidade,
ela se tornou outra pessoa, uma que tem dificuldade em vivenciar
um momento sem querer documentd-lo para os assinantes de sua
newsletter. Agora, ela estd sempre numa tela — seu celular, seu no-
tebook, ou os dois. Ela mudou, sim, e por extensao, supoe ela, eles
mudaram. Mas com certeza Matthew entende que, depois de vinte
anos sendo esposa e mae, Hollis estd animada para construir algo
seu, nao?

Ela pega o telefone e liga para ele, pronta para pedir desculpas
por ter a sutileza de um elefante numa loja de cristais, mas sua liga-
¢ao cai na caixa postal. Liga de novo em seguida — mais uma vez,
caixa postal. Ela espera pelo bipe e entdo diz:

— Meu amor por vocé nao mudou.

Caso Matthew nédo ouca sua mensa (alguém ainda
ouve iss0?), ela envia uma mensagem, extos

Eu te amo, dr. M. Vocé é importante parasmim. NoSsomos importantes para mim.

Ela aguarda alguns instantes, ha resposta. Parece subi-

nsagem para ele, que ele a
océ é importante. Ela tenta ligar

Tudo bem, pensa elaEleprecisa de tempo para se acalmar. Ela vai
tentar de novo q er certeza de que ele estd acomodado no
lounge da Lufthansa’ Mas a frase E nds mudamos a preocupa. O que
ele estava tentando dizer?

Ela se sente ficando melodramatica, o que é bem incomum. Tudo
vai ficar bem. Matthew vai perder a festa deles, sim, mas estard em
casa com tempo de sobra para o Natal em familia. O dr. Schrader
tem mal de Parkinson. E claro que Matthew deveria visita-lo.

Hollis se senta diante do notebook e decide fazer uma reserva de
jantar para dois no Mistral na véspera de ano-novo. Ela e Matthew
irdo de Uber até a cidade para poderem tomar quanto champanhe
quiserem; Hollis vai comprar um vestido novo, algo preto e sedutor.
Em seguida, Hollis pretende checar seu site — seus seguidores estao
esperando pelareceita do tartelete de cheddar —, mas, em vez disso,
entra no Facebook. Apés alguns segundos intteis tentando resistir





