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Tradução de Marcia Men
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Prólogo: Nantucket

M ais um verão na ilha se aproxima e, como sempre, te-
mos muito sobre o que conversar. O chef Mario Subiaco 
pediu Lizbet Keaton em casamento no mirante do Hotel 

Nantucket; há uma equipe de filmagem gravando em Monomoy 
(Sharon Loira disse que ouviu “de fontes seguras” que é uma mi-
nissérie para a Netflix); Ed Kapenash, o chefe de polícia, foi inter-
nado no Nantucket Cottage Hospital depois de reclamar de dores 
no peito — e está havendo um debate acalorado sobre se Nantucket 
deveria ou não permitir praias de topless. (Nós nos consideramos 
progressistas e sofisticados, mas vamos encarar os fatos: não somos 
a França.)

E aí ouvimos um boato de que Hollis Shaw será a anfitriã de algo 
que ela mesma está chamando de “Fim de Semana Cinco Estrelas” 
em sua casa em Squam.

Isso, é claro, prende toda a nossa atenção.

Hollis Shaw é algo como um unicórnio.
Ela começou a vida como uma de nós. Era filha de Tom Shaw, o 

encanador mais ocupado de Nantucket, e de Charlotte Shaw, uma 
professora de jardim de infância. Quando Hollis era uma criança 
de colo, com pouco menos de dois anos, Charlotte Shaw morreu de 
um aneurisma enquanto tomava banho e Tom Shaw teve que criar 
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a filha sozinho. Porém, nesta ilha, nós ajudamos uns aos outros — é 
preciso uma aldeia! — e todos nós oferecemos apoio moral confor-
me Hollis crescia. Nós a assistimos dançar em suas apresentações 
de balé, fazer arremessos livres no Boys and Girls Club e torcer por 
seu namorado, Jack Finigan, nas arquibancadas durante os jogos 
de futebol americano dos Nantucket Whalers. Hollis era uma boa 
aluna, uma excepcional arremessadora de softball (o time ganhou 
o campeonato estadual no terceiro ano do ensino médio de Hollis 
e ficou em segundo durante o seu último ano) e uma trabalhadora 
esforçada. O chalé em Squam onde ela morava com o pai era mo-
desto (embora o terreno da casa valesse uma fortuna) e, assim que 
Hollis teve idade para isso, era ela quem cuidava da casa e cozinha-
va toda noite. Ela arrumou um emprego abrindo vieiras no Antigo 
Píer Norte e nos verões ela e sua melhor amiga, Tatum, serviam me-
sas no Rope Walk.

Em seu último ano no ensino médio, Hollis escreveu aquilo que 
a srta. Fox, sua professora de inglês, chamou de “a melhor reda-
ção para a faculdade que ela já lera em 31 anos”. Era em estilo de  
carta para sua falecida mãe, Charlotte. Querida mamãe, começava, 
acho que você teria orgulho daquilo que me tornei. Eis aqui alguns 
dos motivos.

Foi agridoce quando Hollis decidiu ir para a Universidade da 
Carolina do Norte, em Chapel Hill. Estávamos orgulhosos de nossa 
menina — ela recebeu uma bolsa de estudos integral —, mas, uma 
vez que ela partiu, sentimos saudade dela.

Após se formar na faculdade, Hollis se mudou para Boston, 
onde trabalhou como assistente editorial de gastronomia na revis-
ta Boston e pôde comer, às custas da revista, em todos os “Novos 
e Melhores Restaurantes” da cidade. Ela acabou conhecendo 
Matthew Madden, um residente de cirurgia formado na Faculdade 
de Medicina de Harvard. Eles se casaram em Wellesley, compraram 
uma casa em Wellesley, e criaram sua filha, Caroline, em Wellesley.

Quando Tom, o pai de Hollis, morreu em 2007, Hollis herdou a 
propriedade em Squam. Ao longo do inverno, assistimos enquanto 
o chalé minúsculo onde Hollis cresceu era transferido para o limite 
do terreno e um elegante lar rústico, com vigas de madeira aparen-
tes, era construído em seu lugar.

É oficial, pensamos. Hollis Shaw se tornou uma veranista. (Mas, 
pelo menos, era a nossa veranista. Afinal, ela podia ter migrado para 
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Martha’s Vineyard.) Ela entrou para o Field and Oar Club, onde jo-
gava tênis; trabalhou como voluntária no Nantucket Book Festival; 
e, nas tardes de domingo, nós a víamos no Deck, sentada numa das 
melhores mesas junto da amurada acima dos riachos de Monomoy, 
tomando um rosé e rindo com pessoas que não reconhecíamos.

Mas será que ficamos incomodados por Hollis não agir ou pare-
cer uma moradora local, ou por ela vir para a ilha apenas durante os 
meses de verão e para o Stroll, e de vez em quando para um final de 
semana de Ação de Graças e do festival Daffodil? A resposta honesta 
a essa pergunta é: alguns de nós ficaram, enquanto outros estavam 
simplesmente felizes por ela estar feliz.

Todos nós, contudo, fomos rápidos em reivindicar Hollis como 
uma das nossas quando ela ficou famosa na internet!

Durante os dias mais sombrios da pandemia — quando empre-
sas fecharam, a bolsa de valores despencou, restaurantes viraram 
apenas delivery e o número de mortos só subia, subia, subia —, 
Hollis postava conteúdo bem editado em seu blog gastronômico, 
então modesto, chamado Famintos com Hollis (na época, era uma 
“comunidade gastronômica” de 274 assinantes). Hollis filmou a si 
mesma em sua cozinha, em Wellesley, fazendo um sanduíche de 
carne com picles caseiros refrigerados num pão japonês de leite re-
cém-saído do forno. O vídeo viralizou. Exatamente como o vídeo do 
cavalheiro italiano tocando violino para seus vizinhos da sacada de 
seu apartamento em Bolonha, o vídeo de Hollis tocou as pessoas. 
O sanduíche era elaborado; a carne moída era salpicada de cebola 
e ervas e coberta com um “molho especial” rosado; os picles eram 
crocantes, fortes e azedinhos; o pão japonês de leite — um queridi-
nho do Instagram — era macio, mas robusto o bastante para manter 
a integridade do sanduíche.

Esse sanduíche demandava muito tempo? Sim — mas de repente 
tudo o que o mundo tinha era tempo.

O sanduíche era barato? Sim — quatro sanduíches poderiam ser 
feitos com apenas dezessete dólares em compras. E havia uma ver-
são “impossível” para veganos.

Era o que todo mundo precisava: comida reconfortante que tam-
bém era inspiradora.

O modesto blog gastronômico de Hollis de súbito se tornou imo-
desto, e até mesmo espalhafatoso. Em uma semana, a newsletter do 
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blog tinha cerca de meio milhão de assinantes. Hollis acrescentou 
sua receita de gazpacho cremoso de tomate amarelo e um frango 
frito crocantíssimo. Os fãs do blog reagiam não apenas às receitas, 
mas também à própria Hollis. Ela se tornou a melhor amiga que to-
dos desejavam ter; ela transmitia uma vibe de “vai ficar tudo bem”. 
Eles amavam que, nos vídeos de culinária, Hollis apresentava uma 
versão sem retoques de si mesma: rugas, sardas, um leve queixo du-
plo. (As mulheres de meia-idade entre os fãs pensavam: antes ela 
do que eu. Jamais permitiria que uma câmera desse um close tão de 
perto. Os fãs entre os Millennials e os da Geração Z pensavam: se 
ela não quiser maquiagem, tudo bem, mas que tal um filtro?) O ca-
belo loiro de Hollis exibia um toque de grisalho e ela o usava num 
estilo nada estiloso: reto, dividido ao meio, atrás das orelhas. Seu 
pescoço estava sempre bonito. (O que será que ela usa nele, os fãs se 
perguntavam, e será que ela vai colocar o link dos produtos em algum 
lugar?) Hollis sempre usava uma blusa de algodão bem-passada (do 
mesmo modelo nas cores do arco-íris, embora todos concordassem 
que ficava mais bonita em azul-celeste) com o colarinho engomado 
virado para cima e um par de argolas douradas do tamanho de uma 
moeda de 25 centavos. Quando alguém perguntou sobre os brincos, 
confidenciou que tinham sido um presente de seu pai ao se formar 
no ensino médio, em 1987. Os fãs a enalteciam por “manter os pés no 
chão”, embora não pudessem deixar de reparar na enorme aliança 
de noivado de diamante (devia ter uns três quilates!) e na aliança de 
casamento de diamante e safira.

Depois de Hollis postar um vídeo de uma torta de batata e ched-
dar branco com uma casquinha crocante de bacon, a newsletter de 
seu blog rompeu a barreira de um milhão de assinantes. (Tinha que 
ser bacon!) Com a ajuda de sua filha, Caroline, que era estudante de 
cinema na NYU e extremamente experiente com tecnologia, Hollis 
começou um site para o blog e acrescentou duas funcionalidades. 
A primeira, chamada Luzes na Cozinha, era um mapa interativo do 
mundo. Quando alguém interagia com o site, um pontinho de luz 
aparecia no mapa de modo que os visitantes podiam imaginar outro 
cozinheiro em, digamos, Spokane, Washington, ou Grand Island, 
Nebraska, de pé em sua cozinha picando cebolinha e salsinha para 
a salada de tortellini de Hollis.

A segunda funcionalidade, chamada Quadro de Avisos, permitia 
que seus fiéis seguidores deixassem mensagens, postassem receitas, 
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resenhassem restaurantes, criticassem livros de receitas e fizessem 
perguntas como por que a Planters ainda coloca castanhas-do-Pa-
rá na lata de mix de nozes, se ninguém gosta delas? Hollis também 
postava pessoalmente no Quadro de Avisos uma ou duas vezes por 
semana, colocando a comunidade a par de seus triunfos mais re-
centes: ela tinha sido convidada para projetar sua própria linha de 
utensílios de cozinha, tinha um contrato surgindo para um livro, 
havia rumores de um programa próprio, incluindo não apenas dicas 
de culinária, mas também de estilo de vida.

Sim, sim, sim! Os milhões de fãs de Hollis queriam tudo. Eles não 
se cansavam de nossa Hollis Shaw (e nós estávamos encantados por 
ela ter mantido o sobrenome de solteira). A vida dela era tão limpa, 
tão organizada, tão abençoada, que as vidas deles melhoravam sim-
plesmente por estar adjacente à dela. Hollis tinha 1.670 assinantes 
de Nantucket em sua newsletter (inclusive sua antiga professora de 
inglês, a srta. Fox, que “sempre soube que ela chegaria longe”). No 
verão de 2022, Famintos com Hollis era tão popular quanto Wordle e 
os rolinhos matinais da Wicked Island Bakery; não podíamos ir ao 
RJ Miller Salon ou beber alguma coisa no Ships Inn sem ouvir falar 
em Hollis Shaw.

Ela havia se tornado uma verdadeira celebridade de Nantucket.

Na quinta-feira, 15 de dezembro, a srta. Fox está no site procurando 
pelas receitas de aperitivos fáceis que Hollis prometeu postar — a 
srta. Fox tinha que comparecer a um amigo secreto pirata — quan-
do uma nova mensagem de Hollis no Quadro de Avisos apareceu 
em sua tela.

À comunidade Famintos com Hollis:
Matthew, meu marido, faleceu inesperadamente esta manhã. 

Preciso pedir por privacidade enquanto enfrento essa tragédia de-
vastadora. Vou me afastar do site por algum tempo, e tenho certeza 
que todos vocês compreenderão. Espero retornar eventualmente, 
embora, neste momento, não consiga nem imaginar quando.

Dê um abraço apertado em seus entes queridos.

Com gratidão, Hollis
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A srta. Fox arfa. Ah, não! O que houve? Ela pesquisa “Matthew, 
marido de Hollis Shaw”. Ela sabe que Hollis é casada — aquelas 
alianças! —, embora Hollis nunca mencione o marido. (A srta. Fox 
e algumas das outras queriam que ele fosse mais presente, como 
Jeffrey, de Ina Garten.) Sempre que a srta. Fox pensa em Hollis com 
alguém, ela visualiza o seu antigo namorado do ensino médio, Jack 
Finigan, com aquelas covinhas fofas.

Na manhã seguinte, no Nantucket Standard, todos nós vemos o 
obituário: “Dr. Matthew Madden, residente de verão, morto em um 
acidente automobilístico”. A notícia também saiu no Boston Globe 
(“Famoso cirurgião do MGH e professor da Faculdade de Medicina 
de Harvard morto em acidente de carro em Wellesley”) e no New 
York Times (“Dr. Matthew Madden, um dos principais cirurgiões 
cardíacos e palestrante internacional, morre aos 55 anos”). 

A srta. Fox quer entrar em contato, e não está sozinha nisso — em 
questão de horas, há 17.262 mensagens no Quadro de Avisos ofere-
cendo preces e intenções, algumas postadas por pessoas que tam-
bém perderam maridos, esposas, pais, irmãos, filhos. Os seguido-
res de Hollis acham a mensagem dela tão crua e tão compreensível 
que podem imaginar seus dedos trêmulos ao digitá-la; podem ouvir 
seus soluços entrecortados. Todos eles querem oferecer consolo… 
Mas seus motivos não são completamente altruístas. Quando Hollis 
estará de volta ao site? No Dia dos Namorados? (Não, cedo demais.) 
Páscoa, talvez?

Aqui em Nantucket, pensamos no quanto a vida pode ser injusta: 
a mãe de Hollis morreu tão jovem, e agora o marido dela também. 
Nós nos perguntamos se Hollis voltará para a ilha no verão. Será que 
estará disposta a jogar tênis no Field and Oar Club ou tomar rosé no 
Deck? Eddie Pancik, ou Eddie Veloz, nosso agente imobiliário eter-
namente sedento, pergunta para sua irmã, Barbie, se seria de bom 
tom ver se Hollis planeja vender a casa em Squam.

“Não, seu idiota”, diz Barbie.
Em 21 de junho, o primeiro dia de verão, Romeo, da Steamship 

Authority, relata que Hollis Shaw acaba de desembarcar da balsa em 
seu fiel Volvo, que está carregado de caixas, bolsas e o que parece 
ser, olhando da janela, um forno de pizza portátil; a pastora iugosla-
va de Hollis, Henrietta, está dormindo no banco de trás. Bom para a 
Hollis, pensamos. Voltou para casa.
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Por algumas semanas, avistamentos de Hollis pela ilha eram ra-
ros. Ela não compareceu ao Nantucket Book Festival nem à reunião 
anual da Associação de Moradores da Squam Road. Johnny Baylor, 
que faz entregas para a Doordash, reportou ter entregado sushi do 
Bar Yoshi na casa de Hollis certa noite, e um pãozinho de lagosta 
do Sea Grille em outra ocasião. A vizinha de longa data de Hollis, 
Kerri Gasperson, vê Hollis passear com Henrietta ao crepúscu-
lo, mas Hollis está com seus AirPods no ouvido e Kerri não quer 
incomodá-la.

Entendemos que leva tempo para processar uma perda súbita 
e inesperada. Presumimos que Hollis vá passar o verão sozinha, 
praticando o autocuidado e lamentando em privado o homem com 
quem foi casada por 24 anos.

Porém, quando ouvimos falar do Fim de Semana Cinco Estrelas 
— tão criativo! Tão incomum! —, todos concordamos: isso pode ser 
exatamente do que ela precisa.
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Relatório de Acidente I

É o começo da manhã do dia 15 de dezembro; Hollis Shaw está 
na cozinha de sua casa em Wellesley preparando a massa para 
tarteletes de cheddar. Seu marido, o dr. Matthew Madden, 

tem um voo às dez horas para a Alemanha — ele apresentará um 
artigo numa conferência de cardiologia em Leipzig e ficará fora por 
cinco dias.

Esta cena de abertura, se Hollis fizesse um vídeo dela, seria de 
felicidade doméstica. Hollis veste um pijama xadrez vermelho; seu 
cabelo está preso por uma piranha. Ela tem uma tigela de café com 
leite fumegante ao lado da tábua de mármore frio com veios cin-
za onde está abrindo a massa. Canções natalinas tocam no sistema 
de som; “The Holly and the Ivy” é a favorita de Hollis e ela canta 
junto numa voz imitando ópera. A cozinha de Hollis está toda en-
feitada para o final do ano: grinaldas de abeto contornam as vigas 
de madeira e sua coleção de panelas de cobre reluz como moedas 
novinhas nas prateleiras expostas. Ela montou uma “árvore de cozi-
nha” com ornamentos culinários: um pequeno batedor de claras de 
metal, um rolo de abrir massa de madeira, uma caixa de donuts de 
porcelana. Hollis também pendurou guirlandas em miniatura em 
todos os armários com porta de vidro. (Sua filha, Caroline, prova-
velmente declararia as guirlandas — assim como as jarras de geleia 
cheias de doces listrados e balas de goma — “um exagero”.) A janela 
panorâmica acima da pia onde Hollis lava a louça dá para carvalhos 
adultos e plantas perenes do jardim lateral. A vista oferece uma dis-
tração agradável, especialmente nesta manhã, enquanto flocos de 
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neve com o tamanho e a fofura de bolas de algodão espiralam até 
o chão. O que Hollis mais gosta durante os feriados de fim de ano é  
a neve.

Seu temporizador apita e Hollis tira do forno uma bandeja de ba-
con crocante. Feito mágica, sua pastora iugoslava, Henrietta, entra 
tilintando na cozinha (Hollis pendurou sinetas na coleira dela) e le-
vanta a carinha peluda.

— Tudo bem — diz Hollis, e dá um pedaço para a velha garota.
Ela seca o resto num papel-toalha ao lado do quiche de Gouda 

defumado e pimentão vermelho que havia feito mais cedo naquela 
manhã. Ela corta uma fatia do quiche e a ajeita num prato com algu-
mas fatias de bacon e gomos de laranja Cara Cara, de um tom rosa 
delicioso e surpreendente.

Quando ouve os passos de Matthew nos degraus, ela fecha os 
olhos e respira fundo.

Não toque no assunto, diz ela a si mesma. Deixe ele ir com 
elegância.

A verdade, porém, é que essa viagem a Leipzig incomoda Hollis; ela 
ficou metade da noite acordada por causa disso. Matthew vai apre-
sentar seu artigo amanhã de manhã, então poderia tranquilamente 
sair da Alemanha amanhã à tarde e chegar em casa a tempo para a 
festa anual de fim de ano deles no sábado. Hollis e Matthew faziam 
uma festa de fim de ano desde que se mudaram para Wellesley, e era 
sempre no terceiro sábado de dezembro. Matthew disse que “achou 
que seria depois”, então fez planos de ficar na conferência até o final 
e de lá viajar para Berlim a fim de visitar seu mentor, o dr. Emanuel 
Schrader, que acabara de ser diagnosticado com Parkinson e não 
podia mais realizar cirurgias.

— Mas você não pode perder nossa festa! — dissera Hollis, quan-
do ele lhe contara.

Matthew havia rido.
— Podemos concordar que essa é a sua festa, docinho. Com toda 

a elite de Swellesley presente, você não vai nem reparar que não es-
tou lá.

O tom dele era leve, até brincalhão — mas Hollis ainda as-
sim ficou magoada. Ela de fato dava a festa praticamente sozinha  
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todo ano. Fazia toda a comida — as tarteletes de cheddar, os san-
duíches de lombo, as batatinhas cobertas com caviar —, lustrava as 
taças de champanhe, alinhava as luminárias ao longo da entrada 
até a frente da casa e enchia sacolas de presentes com sua bala toffee 
caseira para os convidados levarem para casa. Ela enviava os convi-
tes, e sua lista ficava mais longa a cada dezembro (exceto pelo ano 
em que Hollis rompeu com Electra Undergrove e sua turma).

Apesar disso, Hollis não consegue imaginar ficar de pé na porta 
para saudar todo mundo sem Matthew ao seu lado. É literalmente 
impensável.

Mas, aparentemente, não para ele.

Agora Matthew entra na cozinha. Ele sempre usa terno quando via-
ja de avião, e hoje está com a gravata vermelha da Vineyard Vines 
estampada com papais noéis em lanchas — exatamente a gravata 
que Hollis havia comprado para ele usar na festa! Ele cantarola junto 
com a canção tocando naquele momento — “Once in Royal David’s 
City” — e estende o pulso direito para que Hollis possa ajudá-lo com 
a abotoadura, que é uma rena prateada. Ele certamente está com o 
espírito natalino.

Hollis inspira o cheiro da loção de barbear da Kiehl’s que ele usa. 
Ela ama esse cheiro; faz com que se lembre das noites de encontro 
e das manhãs (cada vez mais raras) em que acorda nos braços dele.

Não consegue acreditar que ele está partindo.
Ela faz muito esforço para tentar dizer Aqui está o café da manhã, 

ou Deixa eu pegar o seu café — Matthew toma café sem açúcar e es-
caldante, e ela só serve quando ele já está de pé, diante dela. Porém, 
em vez disso, o que sai de sua boca é:

— Eu queria muito mesmo que você mudasse seus planos.

Depois que Matthew sai para o aeroporto — muito mais tarde do que 
ele queria —, Hollis junta a massa numa bola, envolve-a em plásti-
co e a coloca na geladeira. Não está mais com vontade de cozinhar. 
O café da manhã de Matthew está intocado, mas, em vez de cobrir 
o prato com papel-alumínio e guardá-lo para depois — ela detesta 
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desperdício, resultado de ser filha de Tom Shaw —, ela joga a comida 
na tigela de Henny. Em seguida, arranca um papel-toalha do rolo e 
enxuga os olhos. Não consegue acreditar na velocidade com que a 
conversa deles escalou para uma briga.

— Ultimamente, tudo tem sido uma prioridade maior do que eu 
— disse ela. — Trabalho, viagens e agora o dr. Schrader.

— O homem foi meu mentor, Hollis. Berlim fica a duas horas de 
carro de Leipzig. Seria um escândalo não visitar ele, considerando 
as circunstâncias.

Em vez de admitir derrota neste ponto, Hollis se lançou em suas 
preocupações mais graves. Sentia que eles vinham se distanciando 
desde que Caroline saíra de casa para a faculdade. Hollis sempre so-
nhou com um casamento igual ao dos pais de Matthew — eles foram 
românticos e devotados um ao outro até o fim.

Entretanto, Hollis se perguntou, quando foi a última vez que seu 
casamento tinha sido romântico? Seria romântico se Matthew can-
celasse essa viagem, mas isso não ia acontecer. Ela podia dizer ape-
nas pela postura dos ombros dele, de seu maxilar; ele estava ansioso 
para sair porta afora.

— Às vezes parece que não passamos de colegas de quarto — dis-
se Hollis.

Ela ficou tentada a mencionar quanto tempo fazia desde que 
eles haviam feito sexo, mas isso era tanto culpa dela quanto dele. 
Durante o dia, ela estava ocupada, ocupada, ocupada, e caía na 
cama exausta todas as noites.

Matthew fez seu truque de médico, de aparentar estar ouvindo, 
mas não ouvir, que era como Hollis sabia que ele não estava envol-
vido; apenas esperava ela terminar, o que era igualmente enfure-
cedor e desanimador. Matthew pigarreou e olhou para o relógio de 
pulso. Hollis enxugou as lágrimas que surgiam enquanto ele vestia 
o sobretudo e as luvas de dirigir de couro. Matthew se agachou para 
acariciar a cara de Henny, depois deu um abraço apertado em Hollis 
— ela sentiu algo, finalmente, no toque dele.

Antes de sair, ele se virou para trás.
— Você mudou — disse ele, e então suspirou. — E nós mudamos.
Ele saiu na neve, fechando a porta ao passar.
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Agora as palavras ressoam nos ouvidos de Hollis. Você mudou. E nós 
mudamos. Ela gostaria de dizer que não faz ideia do que ele quer 
dizer — mas teme que faça, sim. Desde que o site de Hollis alçou voo 
e surgiram as oportunidades de explorar sua nova popularidade, 
ela se tornou outra pessoa, uma que tem dificuldade em vivenciar 
um momento sem querer documentá-lo para os assinantes de sua 
newsletter. Agora, ela está sempre numa tela — seu celular, seu no-
tebook, ou os dois. Ela mudou, sim, e por extensão, supõe ela, eles 
mudaram. Mas com certeza Matthew entende que, depois de vinte 
anos sendo esposa e mãe, Hollis está animada para construir algo 
seu, não?

Ela pega o telefone e liga para ele, pronta para pedir desculpas 
por ter a sutileza de um elefante numa loja de cristais, mas sua liga-
ção cai na caixa postal. Liga de novo em seguida — mais uma vez, 
caixa postal. Ela espera pelo bipe e então diz: 

— Meu amor por você não mudou.
Caso Matthew não ouça sua mensagem de voz (alguém ainda 

ouve isso?), ela envia uma mensagem de texto:
Eu te amo, dr. M. Você é importante para mim. Nós somos importantes para mim.
Ela aguarda alguns instantes, mas não há resposta. Parece subi-

tamente urgente que ela passe essa mensagem para ele, que ele a 
ouça dizer as palavras Eu te amo. Você é importante. Ela tenta ligar 
de novo, e de novo, cai na caixa postal.

Tudo bem, pensa ela. Ele precisa de tempo para se acalmar. Ela vai 
tentar de novo quando tiver certeza de que ele está acomodado no 
lounge da Lufthansa. Mas a frase E nós mudamos a preocupa. O que 
ele estava tentando dizer?

Ela se sente ficando melodramática, o que é bem incomum. Tudo 
vai ficar bem. Matthew vai perder a festa deles, sim, mas estará em 
casa com tempo de sobra para o Natal em família. O dr. Schrader 
tem mal de Parkinson. É claro que Matthew deveria visitá-lo.

Hollis se senta diante do notebook e decide fazer uma reserva de 
jantar para dois no Mistral na véspera de ano-novo. Ela e Matthew 
irão de Uber até a cidade para poderem tomar quanto champanhe 
quiserem; Hollis vai comprar um vestido novo, algo preto e sedutor. 
Em seguida, Hollis pretende checar seu site — seus seguidores estão 
esperando pela receita do tartelete de cheddar —, mas, em vez disso, 
entra no Facebook. Após alguns segundos inúteis tentando resistir 
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