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A única influência da qual é preciso defender-se é a de si 
mesmo. 

Bioy Casares 

(...) vejo que todos os campos estão abertos, que não 
haverá mais muros, que a palavra escrita não saberá mais 

onde se esconder, se fazer, ser lida, que sua inconveniência 
fundamental não será mais respeitada. 

Marguerite Duras 
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PORCOS

Ficamos vigiando o homem. E era difícil vigiar o homem.
Ficamos vigiando os porcos. E era difícil vigiar os porcos, que 

tentavam romper nosso bloqueio improvisado.
Ficamos vigiando a estrada. E era difícil vigiar a estrada, os 

carros aparecendo e sumindo como miragem, na curva repentina.
Tínhamos de cuidar para que o homem não dormisse.
Tínhamos de cuidar para que os porcos, sedentos e famintos, 

não bebessem o sangue que ainda minava, empapando a roupa 
em farrapos e o capim de pouca monta. Cuidar para que não 
fuçassem as tripas do motorista, que escapavam da barriga e 
se derramavam para fora de forma grotesca, num arremedo de 
cena, ensaio ou simulacro.

Os porcos. Que revirassem a terra macerada, os destroços, os 
pedaços soltos ao redor. Mas que mantivessem a devida distância.

Alguns deles morreram logo. Outros, agonizantes, grunhiam 
alto e exasperavam o resto do rebanho. Mas o homem, este 
raramente gemia. E era um “ai” dolorido, longe, como um quei-
xume que entrasse entre as moitas rasteiras e não soubéssemos 
de onde vinha.

Mantinha os olhos vazios, livres de memórias e emoções, 
enquanto a cabeça pendia frouxa, lembrando um crucificado.

Jazia prensado na lataria, metade dentro, metade fora.
De vez em quando parecia que ia pegar no sono e se dormisse, 

era morte certa. Então, tínhamos de forçá-lo a falar. Ele arfava, 
engasgava e vomitava frases que recompúnhamos e devolvía-
mos a ele. Não era de hoje que cortava essas estradas, estradas 
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assassinas, ah, o que já tinha visto… Parecia que tinha nascido em 
boleia de caminhão, até estranhava a cama, quando chegava em 
casa; ia com o ajudante, sim senhor, conversando, bom rapaz…

(E do corpo do ajudante só se via um tufo de cabelo emplastrado.)
…iam entregar a carga e voltar no dia seguinte; num sabia não 

o que tinha acontecido; foi como um cavalo brabo que desembesta 
de repente, curva enganosa aquela, das pior.

Temos de ficar de olho na estrada, senão o socorro passa 
direto. Periga a ambulância não dar fé da carcaça do caminhão, 
lá no buraco.

Temos de vigiar o sol para que a noite não se abata de chofre 
sobre nós.

Nossos braços, exaustos de segurar as varas e tocar os bichos, 
pendem frouxos.

Os olhos do homem se fecham e uma espuma escura escorre, 
agora pelo canto da boca. Os porcos fazem um ruído estranho, 
como se estivessem revoltados com a sorte dos companheiros, 
sei lá se choram, quase uivam, e fuçam, irados, os corpos espa-
lhados ao redor.

Um cheiro de merda vai crescendo na tarde e se misturando 
à brisa fresca.

Os porcos vão apertando o cerco.
Temos de vigiar a noite. E mais não podemos fazer.

10
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ESTRANHAMENTE 
ÍNTIMA

A maioria das pessoas acredita que um acidente grave só acontece 
nas estradas, por imprudência do motorista ou descuido ou falha 
mecânica ou, ainda, por causa do péssimo estado das rodovias 
que sangram essas terras: no emaranhado tabuleiro, as peças 
se movem ao deus-dará.

A maioria das pessoas deve ter razão.
Por uma questão de sobrevivência, ninguém pensa que um 

desastre fatal, ou quase, possa acontecer quando se está a uma 
velocidade calma, em uma rua deserta, a poucas quadras da 
própria casa. Mas foi exatamente o que se passou comigo.

Eu subia a Avenida Afonso Pena, levada por Mad About the 
Boy, na voz de Dinah Washington, e me consolava do papel ridí-
culo que representara dois dias atrás: enlouquecera de fato, mas 
a vida nem tão madrasta é. Eu tinha acordado a tempo de não 
me colocarem numa camisa de força e agora rio das bobagens 
que fiz: pus peruca, óculos escuros e fui bater na porta da outra, 
fingindo ser representante de um produto de beleza só para vê-la 
de perto, imaginem!

E agora, depois de deixar na rodoviária minha melhor amiga, 
trafego tranquilamente na pista do meio e acho graça do que 
passou. Neste momento, percebo um carro sair da Rua Gonçalves 
Dias, à direita, e avançar na diagonal, como se fosse atravessar a 
avenida e enveredar pela Bernardo Monteiro, do lado oposto, e 
penso “não é possível, que cara maluco!”. Mas ele não para nem 
diminui a velocidade e eu piso fundo no freio, girando o volante 
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para a esquerda, mas não adianta, ele continua cortando o meu 
caminho num risco enviesado e então eu vejo que não tenho 
saída, dou um golpe estratégico e faço uma curva radical, como 
se tivesse resolvido de última hora voltar à rodoviária e também 
embarcar para o Rio, bato no canteiro do meio e capoto para o 
meio da rua, naquele domingo morto.

Almas sensíveis me resgatam e me levam para o hospital da 
esquina.

Escoriações, luxações, pequenos cortes no rosto, braços e 
pernas. Pontos aqui e ali. Viram-me do avesso, avaliando os 
danos: não quebrei nada, mas é melhor ficar em observação. 
Continuam preocupados com a pancada na cabeça que me fez 
perder os sentidos. Bom pra relaxar — brinco, mas ninguém ri.

O golpe deixou na testa um hematoma tamanho médio e a 
sensação de que alguma coisa anda errado mundo afora. De vez 
em quando saio do ar sem nenhuma explicação. Pelo menos, 
que eu saiba.

O cara maluco teve sorte, não sofreu nada. Havia acabado de 
tirar o carro no consórcio, dera no lance todas as suas economias 
— chorou sem pudor — e agora ia ter de trocar a porta. Lamenta 
o acidente e pronto, fica tudo por isso mesmo. O assunto caduca 
sem ser resolvido. Ele não tinha nenhum seguro e eu assumi a 
total imperícia do imbecil.

Alguns prejuízos duramente assimilados e a rotina de novo se 
instala, para alívio de todos ao meu redor. Ninguém me aguentava 
mais. Retomo as aulas de inglês e as traduções. Retomo a hidro-
ginástica e os desafios do dia a dia: correria, trânsito empacado, 
reuniões, compras, pagamentos, filas e filas.

Vivo cada vez mais sozinha. E falo assim como se viver sozi-
nha, fato consumado, permitisse gradações. Por outro lado, no 
entanto, sinto que alguém me espreita e que algo trágico está para 
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acontecer. Natural, eu sei, depois de um acidente grave. Todas 
as coisas parecem corretas, mas algo, ignoro o quê, destoa do 
resto. Existe uma sutil dissonância na ordem precária das coisas 
ou, talvez, na própria estrutura dos elementos e não sei se essa 
dissonância está dentro ou fora de mim. O certo é que também 
eu passo a destoar do resto. Estou postiça, careço de naturalida-
de e me esquivo ao momento. Mas ninguém repara e aposto na 
minha desimportância para continuar passando despercebida. 
Despercebida como um gato.

A propósito, eu sempre quis ter um gato e pensei que agora viria 
a calhar. Dei vários telefonemas, procurei nos anúncios e acabei 
levando para casa um pequeno siamês cor de fumaça, o Paxá.

Boa companhia, mas exige muito de mim, mais do que eu 
esperava. Por causa dele as coisas, até então latentes, eclodiram 
de forma inesperada. Eclodiram numa noite em que eu, já tonta 
de sono, via mais um enlatado na televisão. Paxá deixou seu 
canto no fundo da sala e pulou no meu colo e o que aconteceu 
depois até hoje me assusta. O incidente veio também confirmar 
minhas suspeitas: minha mão faz o que quer, na hora que quer 
e do jeito que bem entende, independente de mim. Obedece 
ao comando de outra pessoa, uma outra que se apossa do meu 
corpo e através dele se exprime. Uma outra que me espreita 
e me usa à revelia e que, sem pudor, manifesta seu potencial 
de violência.

No início, considerei-a uma criança levada e relevei os fatos. 
Tratei-a às vezes com benevolência, às vezes com irritação, e 
nunca comentei com ninguém seus caprichos e travessuras. Mas 
as coisas pouco a pouco foram mudando. A inocente rebeldia 
descambou em delinquência e agora sou obrigada a reavaliar as 
coisas sob um prisma severo e realista: não sei até onde poderá 
ir e não sei como detê-la. Por isso receio o pior.
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Recapitulando, fatos estranhos começaram a me perturbar 
logo depois do acidente, assim que reassumi as tarefas do dia a 
dia. Minha mão, antes obediente, foi ficando cada vez mais im-
previsível. Passei péssimos momentos no supermercado quando 
ela, sem mais nem menos, surrupiou um chocolate, enfiando-o 
no meu bolso. Tentei devolvê-lo, mas ela se rebelou. Estava obs-
tinada a nada pagar e endureceu o jogo, por isso entrei na fila 
com cara de vítima, disposta a arcar com as consequências caso 
o delito viesse à tona.

Mas os despropósitos não pararam aí. Num show ao ar livre, 
ela beliscou as nádegas opulentas de uma mulher e ato contínuo 
se recolheu, fingindo acompanhar o ritmo da música. Fiquei cho-
cada. E então comecei a vigiá-la com redobrada atenção. Como 
se eu pudesse controlá-la ou prever suas súbitas investidas.

Em outra ocasião, puxou a sunga de um menino que berrava 
impertinências e cuspia na piscina, importunando os banhistas. 
Tive que sair às pressas, sem olhar para trás.

Minha mão tornou-se traiçoeira. Louca, creio. E acho que 
não gosta de mim. Fatos análogos se repetiram, mas tentei ad-
ministrar da melhor forma possível meu nervosismo e abafar 
os constrangimentos que eles me causavam. Preferi registrá-los 
como miseráveis contratempos, vividos numa época não muito 
feliz da minha vida.

Mas a verdade é que não consigo esquecer essa estranha cria-
tura. Melhor seria dizer, não posso ignorar o uso abusivo que faz 
de mim. Quando olho meu anular, por exemplo, lá está a aliança. 
Uma joia de pouco valor, mas uma joia! E por ela nada paguei. 
Sou então cúmplice? Nesse caso, talvez. Ainda não equacionei a 
questão. Aliás, deveria. Meu objetivo, ao entrar na loja, era com-
prar uma pulseira, presente para minha sobrinha. Mas, ao lado 
da pulseira, estavam os anéis, que de imediato seduziram meus 
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dedos. A tudo assisti, atônita com a esperteza daquela mão que 
sem titubear se apossa daquilo que deseja. Sim, ela sempre sabe 
o que quer e se insinua e não dá ouvidos às minhas interdições.

Está totalmente fora de controle, descobri certo dia, por cau-
sa dos comprimidos. Fui tomar um sedativo e ela me obrigou 
a engolir o restante da caixa, por sorte já pela metade. Dormi, 
vomitei, dormi. E tão logo dei conta de falar, em voz alta escon-
jurei a criatura.

Nunca mais comprei remédios de tarja preta. Ou vermelha. E 
só conservo em casa meu estoque regular de aspirina e antiácido.

Fui seguindo sem grandes sobressaltos até que, em uma noite, 
as coisas subitamente explodiram e ainda hoje me assustam. Eu 
digeria o enlatado de todo dia na televisão, quando o Paxá veio e 
pulou no meu colo. De forma automática, comecei a acariciá-lo. 
Era uma sensação reconfortante e fui relaxando, apesar dos tiros 
e das bombas. E então aconteceu. A mão começou a esganar o 
gato, a esganar o gato com os dedos em garra e ele mal conse-
guiu soltar um miado estrangulado e rouco, tão repentino foi. 
Esperneava, sem uma gota de ar. As unhas lanharam minhas 
pernas e gritei, tentando livrar o infeliz. Tudo durou uma breve 
cena na televisão. No quadro seguinte, a mão já abandonara 
Paxá e eu corri com ele pro tanque: quem sabe se com outro 
susto, o bichano se reanimava? Enfiei o coitado na água fria e ele 
estrebuchou, esgoelou agudo e, já no último fôlego, por milagre 
nasceu de novo.

Chorei de alívio. Coisa assim não dá mesmo pra esquecer.
Depois disso, o siamês nunca mais viu televisão comigo. Na 

hora dos tiros e explosões, corre e se esconde debaixo do tapete 
e costuma urinar de medo. Dá dó.

Pensei em consultar um médico. Procuro um psiquiatra, um 
neurologista, um clínico? Não vou ter coragem de falar: minha 
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mão, doutor, anda estranha. Faz o que bem entende, não obedece 
a minhas ordens, está totalmente fora de controle, surtou de vez. 
Tentei colocá-la de castigo, em vão. Ela não me ouve, ignora meus 
apelos e sai por aí só fazendo o que quer, o senhor entende? O 
senhor acredita? Não, lógico que não!

E o tempo vai passando. Um breve período de paz, adio o 
especialista e, aleatoriamente, os desmandos voltam a acontecer. 
É estresse, só pode ser estresse.

Decido passar o final de semana numa pousada perto de Belo 
Horizonte, lá para os lados da Serra da Moeda. Deixo Paxá aos 
cuidados da vizinha, enfio as roupas numa sacola e abandono a 
cidade. Vou sem pressa.

Essas montanhas da BR-040, próximas à Lagoa dos Ingleses… 
nada mais justo, nada mais perfeito. Com tal imponência se 
arredondam, com tal sensualidade se deitam e com suas curvas 
recortam o céu que o viajante descobre que não existe outro lugar 
no mundo, a não ser este, onde ele deve estar. Nasce o desejo de 
escorregar a mão pelo dorso das encostas que se oferecem em 
sombras e reentrâncias. Lombadas de pelo lustroso seduzem o 
olhar andarilho em matizes que partem do verde mais sisudo para 
o amarelo mais regateiro. Aqui e ali, lilases. E uns vermelhos de 
banho tomado, arregalando luzes, que é pra ninguém se perder.

Abandono a rodovia principal e enveredo à direita. Dois ou 
três quilômetros adiante, a estrada começa a descer em curvas 
estreitas, tão rápidas quanto um rio que se precipita serra abaixo. 
Não dá para parar e contemplar, mas entrevejo belezuras que 
se mostram entre um naco de morro e outro ou entre arbustos 
que teimam em se equilibrar nas ribanceiras. Compulsivamente 
continuo a descer em busca do merecido repouso.

Mas de repente, algo inesperado acontece. Perco o controle do 
volante e minha mão assume a direção. O carro ganha velocidade, 
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raspa as beiras do barranco e vai ao outro extremo da curva, des-
liza por um fio na borda do precipício e volta no mesmo embalo, 
saracoteando moleque, como se estivesse a transpor obstáculos 
numa pista de teste. O cheiro de borracha queimada me assusta 
e eu tento impedir o crime que se anuncia. Porque agora eu sei.

As cenas se aceleram e montanhas desabam sobre mim. Tomada 
pela vertigem, quero apenas que o horizonte se acalme e que volte 
a ser paisagem. Mas o veículo desembesta, desbanca algumas 
pedras de seus cômodos, vai ceifando moitas de sempre-viva e 
salta feito cabrito nas laterais do barranco.

Esta estrada não tem fim. Embaixo não existe vale, penso, 
antes de flutuar no espaço, definitivamente livre daquela criatura.

Agora tenho certeza: ela não gosta de mim.
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PITUCHAS

Sei que a culpa foi minha, que não devia ter faltado ao serviço 
combinado, não devia, mas estou com um monte de complicação, 
cheio de problemas, o senhor nem imagina, temquever temquever, 
fui até morar num hotel, muita coisa estranha acontecendo lá em 
casa, parece mentira, mas o senhor me conhece faz tempo e eu 
sempre fiz a minha parte, certo?, o pior de tudo, deixa eu falar, 
foi o negócio da minha mulher, a Aline, lembra?, exato exato, 
aquela que morreu, é, eu nunca casei de novo, pois então, descobri 
outro dia que enterrei foi a irmã gêmea dela, igual a Aline, só que 
mais gordinha, daquela mesma altura e com o cabelo de índia, 
bem liso e escuro, não senhor, no dia do enterro eu estava tão 
abalado que não notei diferença nenhuma, pra mim era mesmo 
a minha esposa, mãe dos meus três filhos, nessa época ainda 
miúdos, e foi uma choradeira só, é claro que o senhor lembra, faz 
muito tempo sim, o senhor tem razão, mas eu já trabalhava de 
pedreiro pra sua senhora, hoje os meninos estão bem-crescidos, 
claro, bem-criados com a ajuda de Deus, o caçula, o Júnior, veio 
até me dar uma mão no serviço outro dia, tem o Geraldo que 
vai fazer o vestibular e a Pitucha, a mais maiorzinha, que pas-
sou a complicar também porque em vez de uma Pitucha, agora 
descobri que são três, como assim?, o senhor vai entender já já, 
nasceram trigêmeas, a Pitucha que o senhor conhece e mais 
outras duas, mas eu nunca soube de nada nem podia imaginar 
uma coisa dessas e só outro dia elas apareceram lá em casa, eu 
levei o maior susto de tão iguais, é de espantar sim, e não sei o 
que hei de fazer, claro que eu estava na maternidade no dia do 

18

CG_MIOLO_Se_Tocassemos_Violino.indb   18CG_MIOLO_Se_Tocassemos_Violino.indb   18 15/04/2025   15:25:0015/04/2025   15:25:00

AMOSTRA




