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Para Benedict e Nigel,
que sao jovens.
Esta é uma histéria de pessoas velhas.

Seus servos, com novos conhecimentos

Da verdadeira experiéncia desse grande evento
Libertou com paz e consolacéao,

E a mente calma, toda paixao exaurida.

Sansdo Agonista de John Milton







Introducao

/
E sempre emocionante participar de-uma histéria quando

um evento tumultuado ocorre; neste caso, a morte de um
distinto estadista, lorde Slane, pai de familia exemplar, cujos
filhos um tanto horriveis ja estdao em idade avancada e cuja
viuva (“Maméae é maravilhosa”) é amplamente considerada
como tendo “vivido apenas para o pai’, e ndo tendo “vontade
propria”. Todos ja passamos por isso: as vozes abafadas e o com-
portamento alterado dos familiares ao lado do leito de morte,
sentimentos banais velando ansiedades subjacentes sobre a
propria vidasendo incomodada e alterada. H4 um farfalhar de
expectativas sobre quem ficard com o qué, quem ficard com as
joias, quem se beneficiara do dinheiro, “o butim”, que tera sido
deixado. H4 o dilema de quem deverd assumir a responsabili-
dade pelo conjuge enlutado, que, durante os poucos dias entre
amorte e o funeral, é de suma importancia, mas depois se torna
um estorvo.

Apesar de ter sido publicado em 1931, Toda Paixdo Exaurida
poderia ter sido escrito ontem, tamanha a nitidez e relevancia
das observagdes sobre uma pessoa idosa, no caso lady Slane,
com oitenta e oito anos, que precisa ser cuidada a medida que
seus proprios dias se dissipam. Ela deve ser mantida em segu-
ranca e a uma distancia conveniente para visitas - talvez de-
vesse ser transferida regularmente, para que cada um de seus
descendentes possa ajudar a dividir o fardo. Porém, quando a



matriarca decide seguir seu coragdo, mudar-se para uma casa
em Hampstead e viver 14 sozinha com sua devotada e antiga em-
pregada francesa Genoux, é como se uma janela se abrisse para
um mundo diferente - um mundo muito chocante para seus fi-
lhos. Apenas Edith, sua filha mais nova, acredita que “Mamae
nao € louca, mas notavelmente sa”. Edith, a mais gentil entre os
filhos, é a favorita de lady Slane, assim como Kay, um estranho
solteiro obcecado por globos, biissolas e astroldbios, que apre-
cia sua mondstica existéncia, animada apenas por jantares no
clube com o estranho sr. FitzGeorge. Os membros da familia
sdo atraidos pelo olhar agucado para o absurdo, e, ainda assim,
podemos reconhecer cada um deles em nosso-préprio eirculo
de conhecidos. Sackville-West escreve de forma simplesmente
maravilhosa, e muitas passagens, como, por exemplo, o primei-
ro vislumbre que lady Slane teve do_sr. Bucktrout batendo no
bardmetro imagindario na parede de sua nova casa, fizeram-me
rir alto. Outras sdo completamente belas: as borboletas voando
aoredor da carruagem enquanto os.Slanes viajavam pelo deser-
to persa. “Todas as coisas minusculas, coisas desprezivelmente
minusculas, enobrecidas apenas porseu vasto pano de fundo, o
pano de fundo da Morte.”

Quando lady Slane viaja para visitar a propriedade da qual
se lembra tdo bem, embora a tenha visto pela tltima vez trinta
anos antes, ela comeca seus devaneios: memorias de seu passa-
do sao pontuadas pelas estacoes do metro, conforme passa das
ruas respeitaveis de South Kensington para o que era entao uma
vilarejo remoto no norte de Londres. O deleite que a casa inspi-
ra nela é contagiante. Quao estranho é que Vita Sackville-West,
com apenas trinta e oito anos, tenha uma compreensao tao
clara dos anseios de uma mulher idosa. Estou a meio caminho
entre a idade dela quando escreveu o livro e a de sua deliciosa
protagonista, e ja estou desejando minha prépria versao de uma
casa georgiana de tijolos vermelhos, com suas grandes janelas e
gavinhas de hera intrusas, seu sol e seus companheiros inespe-
rados e charmosos, sr. Bucktrout, o proprietario, e sr. Gosheran,
o espléndido faz-tudo.



A casa estd reformada e decorada, e a prépria vida de lady
Slane se desenrola enquanto ela sonha acordada sob o pesse-
gueiro no jardim voltado para o sul; surge uma personagem
muito diferente da passivamente serena vice-rainha da India,
como era conhecida pelo mundo. Dentro dela, esperando para
escapar, mas nunca conseguindo, estd uma moleca timida, uma
garota que anseia por pintar, cortar o cabelo e se vestir como
um menino. No entanto, de alguma forma, ela tropeca no casa-
mento e ouve a porta se fechar para sempre em suas ambigoes e
esperancas. Embora entenda a extensao dos sacrificios que tera
que fazer, as expectativas sdo tantas que ela sente que nao hé
outra escolha disponivel:

Supos que nao estava apaixonada por Henry, mas, mesmo
que estivesse apaixonada por ele, ndo conseguia ver razao
alguma para renunciar a toda a sua existéncia separada.
Henry estava apaixonade por ela, mas ninguém sugeriu
que ele renunciasse a [propria existéncia. Pelo contrério,
parecia que, ao adquirir a mulher, ele estava apenas adi-
cionando algo a‘'mais [...] ele.continuaria a aproveitar sua
vida livre, variada e masculina, sem anel no dedo ou di-
ferenca no nome para indicar a mudanca em sua condi-
¢ao; mas sempre que ele se sentisse inclinado a voltar para
casa, ela deveria estar 14 [...] e mesmo que ele a chamasse
para o outrolado do mundo, ela deveria segui-lo [...]

Para ela, as ambicoes, a existéncia secreta, tudo havia
sido'desfeito.

Lady Slane se torna um “apéndice” do marido ao se casar,
sempre devendo estar alinhada com seus desejos; um estilo
de vida que a proépria Vita Sackville-West escolheu rejeitar em
seu casamento. Vita, em contraste com sua heroina ficticia,
manteve seu proprio nome, e, embora ela também fosse casa-
da com um diplomata, Harold Nicolson, sua escrita continuou
sendo sua prioridade profissional. Em vez de viajar para o exte-
rior com o marido em suas missoes diplomadticas, ela escolheu
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permanecer em casa para seguir sua propria carreira. Por fim,
Vita persuadiu Harold a abandonar a diplomacia completamen-
te para que ele pudesse ficar ao seu lado na Inglaterra. O papel
das mulheres era uma questao latente na época, e a situacao de
lady Slane reflete muitas das preocupacoes levantadas no en-
saio feminista Um Teto Todo Seu, escrito pela amiga e amante
de Vita, Virginia Woolf, publicado apenas dois anos antes.

E verdade que “ela nunca colocou o pincel na tela”, mas
quando lady Slane foi descoberta arrumando as flores no chao
da residéncia vice-real na India, com seu filho pequene.em um
berco ao lado, ela estava absorta em sua colocagao pictérica de
cores e formas (mais tarde refletida na prépria-oferta deflores
do sr. Bucktrout na casa de Hampstead). Os proprios talentos de
Vita Sackville-West como jardineira parecem preencher as pa-
ginas com um esplendor visual peculiar, tao brilhante quanto
suas observacoes sobre o comportamento humano. A revelacdo
de que o amigo do filho de lady Slane, o excéntrico e avarento
st. FitzGeorge, fazia parte de sua jovem vida causa um choque,
pois ele também era um homem diferente naqueles dias distan-
tes, quando um encontro casual comajovem e bela vice-rainha,
enquanto ela se ajoelhava arrumando as flores, alterou sua
vida para sempre. Ele, com um olho agucado de colecionador,
ama e acumula coisas bonitas, mas é obcecado por seu valor;
ela, como o st Bucktrout, simplesmente ama a beleza por si s6.
FitzGeorge reingressa em sua vida da maneira mais inesperada,
alterando seus tltimos meses de vida, trazendo-lhe companhia
e uma nova fortuna para que seus filhos se preocupem.

Eventos e circunstancias sdo mostrados como se estivessem
em uma fotografia desbotada de um dlbum, examinados a me-
dida que o tempo passa para lady Slane. Uma aceitacdo paci-
fica da certeza da morte a conforta, e seu excelente amigo, sr.
Bucktrout, cuja amizade ela passa a valorizar tanto quanto as
visitas do sr. FitzGeorge, tem filosofias que combinam exata-
mente com as dela. Ela amava seu marido, mas nao sente sua
falta, nao sente falta do esplendor de uma vida que era limi-
tada apenas pela extensdao do Império Britdnico em seu auge:
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os horizontes comecam a encolher a medida que vocé envelhe-
ce, os desejos desaparecem e os pertences se tornam um estor-
vo. As memorias desfilam diante de seus olhos incessantemen-
te e se tornam mais importantes do que o mundo real. Ao olhar
para trds, ela parece procurar uma explicacdo de como sua vida
se desenrolou do jeito que se desenrolou, para poder reconci-
liar-se com isso antes que a morte venha buscé-la.

Quao maravilhoso e estranho que um livro que comeca e ter-
mina com a morte seja tdo alegre e tdo perversamente engra-
cado. Assim é Vita Sackville-West escrevendo norauge de seus
poderes, e quando eu terminar esta introducao, pegarei olivro
de novo e o lerei imediatamente, saboreando cada frase, sen-
tada com lady Slane enquanto a luz do-sol da tarde se inclina
através das janelas da sua pequena e .aconchegante sala de es-
tar, onde ela se senta, com toda paixao exaurida, sonhando com
dias passados.

Joanna Lumley, 2011
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