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Para Benedict e Nigel, 
que são jovens.

Esta é uma história de pessoas velhas.

Seus servos, com novos conhecimentos
Da verdadeira experiência desse grande evento

Libertou com paz e consolação,
E a mente calma, toda paixão exaurida.

Sansão Agonista de John Milton
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Introdução

É sempre emocionante participar de uma história quando 
um evento tumultuado ocorre; neste caso, a morte de um 

distinto estadista, lorde Slane, pai de família exemplar, cujos 
filhos um tanto horríveis já estão em idade avançada e cuja 
viúva (“Mamãe é maravilhosa”) é amplamente considerada 
como tendo “vivido apenas para o pai”, e não tendo “vontade 
própria”. Todos já passamos por isso: as vozes abafadas e o com-
portamento alterado dos familiares ao lado do leito de morte, 
sentimentos banais velando ansiedades subjacentes sobre a 
própria vida sendo incomodada e alterada. Há um farfalhar de 
expectativas sobre quem ficará com o quê, quem ficará com as 
joias, quem se beneficiará do dinheiro, “o butim”, que terá sido 
deixado. Há o dilema de quem deverá assumir a responsabili-
dade pelo cônjuge enlutado, que, durante os poucos dias entre 
a morte e o funeral, é de suma importância, mas depois se torna 
um estorvo.

Apesar de ter sido publicado em 1931, Toda Paixão Exaurida 
poderia ter sido escrito ontem, tamanha a nitidez e relevância 
das observações sobre uma pessoa idosa, no caso lady Slane, 
com oitenta e oito anos, que precisa ser cuidada à medida que 
seus próprios dias se dissipam. Ela deve ser mantida em segu-
rança e a uma distância conveniente para visitas – talvez de-
vesse ser transferida regularmente, para que cada um de seus 
descendentes possa ajudar a dividir o fardo. Porém, quando a 
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matriarca decide seguir seu coração, mudar-se para uma casa 
em Hampstead e viver lá sozinha com sua devotada e antiga em-
pregada francesa Genoux, é como se uma janela se abrisse para 
um mundo diferente – um mundo muito chocante para seus fi-
lhos. Apenas Edith, sua filha mais nova, acredita que “Mamãe 
não é louca, mas notavelmente sã”. Edith, a mais gentil entre os 
filhos, é a favorita de lady Slane, assim como Kay, um estranho 
solteiro obcecado por globos, bússolas e astrolábios, que apre-
cia sua monástica existência, animada apenas por jantares no 
clube com o estranho sr. FitzGeorge. Os membros da família 
são atraídos pelo olhar aguçado para o absurdo, e, ainda assim, 
podemos reconhecer cada um deles em nosso próprio círculo 
de conhecidos. Sackville-West escreve de forma simplesmente 
maravilhosa, e muitas passagens, como, por exemplo, o primei-
ro vislumbre que lady Slane teve do sr. Bucktrout batendo no 
barômetro imaginário na parede de sua nova casa, fizeram-me 
rir alto. Outras são completamente belas: as borboletas voando 
ao redor da carruagem enquanto os Slanes viajavam pelo deser-
to persa. “Todas as coisas minúsculas, coisas desprezivelmente 
minúsculas, enobrecidas apenas por seu vasto pano de fundo, o 
pano de fundo da Morte.”

Quando lady Slane viaja para visitar a propriedade da qual 
se lembra tão bem, embora a tenha visto pela última vez trinta 
anos antes, ela começa seus devaneios: memórias de seu passa-
do são pontuadas pelas estações do metrô, conforme passa das 
ruas respeitáveis de South Kensington para o que era então uma 
vilarejo remoto no norte de Londres. O deleite que a casa inspi-
ra nela é contagiante. Quão estranho é que Vita Sackville-West, 
com apenas trinta e oito anos, tenha uma compreensão tão 
clara dos anseios de uma mulher idosa. Estou a meio caminho 
entre a idade dela quando escreveu o livro e a de sua deliciosa 
protagonista, e já estou desejando minha própria versão de uma 
casa georgiana de tijolos vermelhos, com suas grandes janelas e 
gavinhas de hera intrusas, seu sol e seus companheiros inespe-
rados e charmosos, sr. Bucktrout, o proprietário, e sr. Gosheran, 
o esplêndido faz-tudo.
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A casa está reformada e decorada, e a própria vida de lady 
Slane se desenrola enquanto ela sonha acordada sob o pesse-
gueiro no jardim voltado para o sul; surge uma personagem 
muito diferente da passivamente serena vice-rainha da Índia, 
como era conhecida pelo mundo. Dentro dela, esperando para 
escapar, mas nunca conseguindo, está uma moleca tímida, uma 
garota que anseia por pintar, cortar o cabelo e se vestir como 
um menino. No entanto, de alguma forma, ela tropeça no casa-
mento e ouve a porta se fechar para sempre em suas ambições e 
esperanças. Embora entenda a extensão dos sacrifícios que terá 
que fazer, as expectativas são tantas que ela sente que não há 
outra escolha disponível:

Supôs que não estava apaixonada por Henry, mas, mesmo 
que estivesse apaixonada por ele, não conseguia ver razão 
alguma para renunciar a toda a sua existência separada. 
Henry estava apaixonado por ela, mas ninguém sugeriu 
que ele renunciasse à própria existência. Pelo contrário, 
parecia que, ao adquirir a mulher, ele estava apenas adi-
cionando algo a mais […] ele continuaria a aproveitar sua 
vida livre, variada e masculina, sem anel no dedo ou di-
ferença no nome para indicar a mudança em sua condi-
ção; mas sempre que ele se sentisse inclinado a voltar para 
casa, ela deveria estar lá […] e mesmo que ele a chamasse 
para o outro lado do mundo, ela deveria segui-lo […]

Para ela, as ambições, a existência secreta, tudo havia 
sido desfeito.

Lady Slane se torna um “apêndice” do marido ao se casar, 
sempre devendo estar alinhada com seus desejos; um estilo 
de vida que a própria Vita Sackville-West escolheu rejeitar em 
seu casamento. Vita, em contraste com sua heroína fictícia, 
manteve seu próprio nome, e, embora ela também fosse casa-
da com um diplomata, Harold Nicolson, sua escrita continuou 
sendo sua prioridade profissional. Em vez de viajar para o exte-
rior com o marido em suas missões diplomáticas, ela escolheu 
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permanecer em casa para seguir sua própria carreira. Por fim, 
Vita persuadiu Harold a abandonar a diplomacia completamen-
te para que ele pudesse ficar ao seu lado na Inglaterra. O papel 
das mulheres era uma questão latente na época, e a situação de 
lady Slane reflete muitas das preocupações levantadas no en-
saio feminista Um Teto Todo Seu, escrito pela amiga e amante 
de Vita, Virginia Woolf, publicado apenas dois anos antes.

É verdade que “ela nunca colocou o pincel na tela”, mas 
quando lady Slane foi descoberta arrumando as flores no chão 
da residência vice-real na Índia, com seu filho pequeno em um 
berço ao lado, ela estava absorta em sua colocação pictórica de 
cores e formas (mais tarde refletida na própria oferta de flores 
do sr. Bucktrout na casa de Hampstead). Os próprios talentos de 
Vita Sackville-West como jardineira parecem preencher as pá-
ginas com um esplendor visual peculiar, tão brilhante quanto 
suas observações sobre o comportamento humano. A revelação 
de que o amigo do filho de lady Slane, o excêntrico e avarento  
sr. FitzGeorge, fazia parte de sua jovem vida causa um choque, 
pois ele também era um homem diferente naqueles dias distan-
tes, quando um encontro casual com a jovem e bela vice-rainha, 
enquanto ela se ajoelhava arrumando as flores, alterou sua 
vida para sempre. Ele, com um olho aguçado de colecionador, 
ama e acumula coisas bonitas, mas é obcecado por seu valor; 
ela, como o sr. Bucktrout, simplesmente ama a beleza por si só. 
FitzGeorge reingressa em sua vida da maneira mais inesperada, 
alterando seus últimos meses de vida, trazendo-lhe companhia 
e uma nova fortuna para que seus filhos se preocupem.

Eventos e circunstâncias são mostrados como se estivessem 
em uma fotografia desbotada de um álbum, examinados à me-
dida que o tempo passa para lady Slane. Uma aceitação pací-
fica da certeza da morte a conforta, e seu excelente amigo, sr. 
Bucktrout, cuja amizade ela passa a valorizar tanto quanto as 
visitas do sr. FitzGeorge, tem filosofias que combinam exata-
mente com as dela. Ela amava seu marido, mas não sente sua 
falta, não sente falta do esplendor de uma vida que era limi-
tada apenas pela extensão do Império Britânico em seu auge:  
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os horizontes começam a encolher à medida que você envelhe-
ce, os desejos desaparecem e os pertences se tornam um estor-
vo. As memórias desfilam diante de seus olhos incessantemen-
te e se tornam mais importantes do que o mundo real. Ao olhar 
para trás, ela parece procurar uma explicação de como sua vida  
se desenrolou do jeito que se desenrolou, para poder reconci-
liar-se com isso antes que a morte venha buscá-la.

Quão maravilhoso e estranho que um livro que começa e ter-
mina com a morte seja tão alegre e tão perversamente engra-
çado. Assim é Vita Sackville-West escrevendo no auge de seus 
poderes, e quando eu terminar esta introdução, pegarei o livro 
de novo e o lerei imediatamente, saboreando cada frase, sen-
tada com lady Slane enquanto a luz do sol da tarde se inclina 
através das janelas da sua pequena e aconchegante sala de es-
tar, onde ela se senta, com toda paixão exaurida, sonhando com 
dias passados.

Joanna Lumley, 2011
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