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Nota das Autoras

Uau! Por onde começamos?
Durante dias, tentamos escrever uma nota que fizesse  

jus a este livro, mas sempre acabávamos de mãos vazias.
Tudo o que eu deveria ter dito mudou nossas vidas.  

Roubou uma parte de nossos corações que nunca  
conseguiremos recuperar — e nem queremos.

Não temos palavras para contar a vocês o quanto nos  
sentimos honradas de ter tido a experiência de criar  

esta história, de conhecer estas personagens como se  
fossem sangue do nosso sangue.

Cuidem bem delas, está bem?
Com todo o amor,

Max & Monroe

Observação: Tudo o que eu deveria ter dito é um romance  
único e completo. E, por mais que ele tenha o humor e  

as peculiaridades de Max Monroe que vocês já conhecem e 
adoram, esta é uma história profunda e comovente,  

que irá mexer com o seu coração de uma maneira única.  
O verão nunca mais será o mesmo.

Observação extra: este livro contém temas sensíveis.
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Esta obra contém temas sensíveis, como infanti-
cídio, violência doméstica, aborto forçado, prosti-
tuição de menores, abandono parental por capa-
citismo, doença terminal e luto, além de conteúdo 
sexual explícito (incluindo sexo sem proteção e 
consentimento dúbio devido à embriaguez).
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Aos óculos escuros cor-de-rosa em formato de coração.
À calidez de um verão eterno.

À maneira como este livro mudou nossas vidas.
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PrÓlogo

Domingo, 25 de julho

Norah
A noiva não conseguia se lembrar do rosto de seu futuro marido, 
nem por que ia se casar com ele para começo de conversa.

Encaro meu reflexo no espelho do banheiro, desejando me 
lembrar dos contornos do sorriso de Thomas, mas tudo o que 
vejo são palavras pretas em uma página cinza — um artigo do 
New York Times que li uma vez e que comparava dois tipos de 
pessoas: aquelas que se lembram de rostos e aquelas que se lem-
bram de nomes.

Por mais que tente, não consigo recordar o que esse estudo 
provou ou o que significava ser um tipo ou o outro, só sei que a 
premissa do artigo tinha tudo a ver comigo.

Sempre fui a pessoa que se lembrava de rostos.
A cor dos olhos, o formato do nariz, a curva de um sorriso 

— até mesmo uma covinha minúscula escondida no queixo de 
alguém. Vejo tudo com clareza, os detalhes impressos na parte 
macia do meu cérebro.

Mas nomes? Nunca consigo me lembrar deles. Durante seis 
meses, pensei que o nome da minha vizinha de queixo redon-
do fosse Sally, mas, na verdade, era Margaret. Por outro lado, 
a cachorra dela se chama Sally e é uma Jack Russell Terrier, 
com o pelo branco arrepiado e um focinho arrebitado e esnobe.  
Não me pergunte como descobri isso — ver Margaret e Sally 
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* x *

fugindo de mim toda vez que me deparo com elas já é traumá-
tico o suficiente.

Hoje, porém, justo no dia do meu casamento, deu um bug no 
meu sistema, e não consigo me lembrar das feições do homem 
com quem deveria me casar.

Tento imaginá-lo, mas tudo o que vejo é a imagem borrada e 
embaçada de um homem com um cabelo bonito.

Thomas, meu noivo, de fato tem um cabelo bonito. Mas tam-
bém tem um rosto. Um que já vi várias vezes, e ainda assim, por 
mais que tente, não consigo me lembrar.

Meu reflexo no espelho do banheiro mostra manchas verme-
lhas cobrindo meu peito, e meu coração parece que subiu até 
a garganta e está fazendo polichinelos. Molho um papel-toalha 
com água gelada para tentar diminuir a irritação na pele, mas 
não adianta porque, dentro de mim, sinto uma tempestade se 
aproximando. Meu corpo está em alerta máximo, gritando para 
buscar refúgio em outro lugar. Qualquer lugar.

Espero que a verdade liberte você.
Meus olhos disparam pela pia do banheiro e param no enve-

lope feito de papel-manilha. A letra no topo é feminina e delica-
da, o completo oposto da bomba catastrófica da verdade guar-
dada ali dentro.

Hoje, quando entrei pelas portas gigantescas da Catedral 
de St. Patrick, jornalistas e fotógrafos da Page Six já estavam 
ali, registrando a minha chegada e me desejando felicidades 
antecipadas.

Eles não esperam que alguém desista de se casar com uma 
pessoa tão importante quanto Thomas. E, por mais que agora 
não consiga me lembrar do que exatamente gosto nele, eu tam-
bém não esperava.

Esta catedral, o lugar onde deveria me casar, é um símbolo de 
Nova York. A Mariah Carey se casou aqui nos anos 1990, e o pré-
dio fica bem no meio do Rockefeller Center e da Saks na Quinta 
Avenida. O lugar exala rios de dinheiro, sonhos incríveis e uma 
chance única de felicidade para uma garota de uma cidadezi-
nha minúscula em Vermont.

Mas o conteúdo daquele envelope comprova que é tudo uma 
cortina de fumaça para esconder a verdade suja e terrível.
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* xi *

Porque, neste momento, eu não apenas esqueci o rosto do 
meu noivo, como também não sei quem ele é.

— Parece que toda a sua vida é uma mentira — murmu-
rei para mim mesma, apoiando as mãos nas quinas da pia de 
porcelana.

No espelho, meu rosto idiota de noiva me encara de volta. 
Meu cabelo castanho-claro, naturalmente encaracolado, está 
preso em um chignon perfeito, e a maquiagem é uma combi-
nação elegante de tons neutros e cor-de-rosa claro que realça 
minhas feições — tudo graças ao time de beleza que minha  
mãe contratou.

Apesar da irritação na pele, minha aparência está boa. Estou 
até bonita. Mas alguém cutucou o interior do meu peito com 
ferro quente, e a ferida é tão dolorosa que eu deveria estar me 
debulhando em lágrimas incontroláveis. Em vez disso, não con-
sigo sentir nada. É o tipo de dormência que uma mulher em tra-
balho de parto espera sentir com a epidural enquanto um bebê 
do tamanho de uma bola de boliche tenta escapar do seu útero.

Contando com a minha mãe, o meu padrasto, Thomas e os 
convidados da família dele, há trezentas pessoas aqui para tes-
temunhar eu me comprometendo com apenas um homem pelo 
resto da minha vida. E, em vez de estar toda animada me prepa-
rando para subir ao altar, estou encarando um envelope.

Deveria ter havido sinais. Eu deveria saber. Mas não sabia, e 
agora estava ali, com centenas de pessoas esperando e sem con-
seguir parar de ver o rosto dela. Ou a maneira como suas mãos 
tremiam ao me entregar o envelope.

Com as palmas suadas, passo as mãos pela frente do vestido 
de vinte mil dólares que o estilista favorito da minha mãe fez 
para mim. Ele me faz lembrar do dia em que fui com ela e com 
a mãe de Thomas conversar com o estilista. Fiquei sentada em 
silêncio enquanto elas decidiam todos os detalhes.

Esta é a história da minha vida.
Aos 26 anos, tenho uma coluna feita de borracha, pronta para 

me curvar à vontade de qualquer um. O vestido, o local, a lista 
de convidados — todos aqueles detalhes que a noiva costuma 
decidir, sabe? —, foi tudo escolhido por outra pessoa.

E, para ser sincera comigo mesma, o noivo também.
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* xii *

Thomas foi nascido e criado com dinheiro de verdade. 
Influente. Poderoso. Ele é o tipo de homem que minha mãe 
sempre idealizou, e como uma ingênua, desejando a aprovação 
dela, concordei.

Baixo o olhar para o envelope mais uma vez, depois volto a 
me encarar no espelho. Penso no ensaio da noite anterior e nos 
votos que o padre nos pediu para recitar.

— Norah, você aceita este homem como seu esposo para o resto 
da sua vida?

O resto da sua vida. Essas palavras se destacam como um pê-
nis em um par de calças de moletom cinza, e nem são as pala-
vras certas. As palavras certas seriam mais parecidas com: você 
promete ignorar completamente a verdade e dançar conforme a 
música na vida que a sua mãe e Thomas querem que você viva?

Fecho os olhos e respiro fundo, mas quando os abro de novo, 
o espelho pode muito bem pertencer a uma daquelas casas  
de circo, esmagando, retorcendo e transformando meu rosto de 
um jeito cômico em todos os tipos de expressões horrorosas.

Eu não pareço uma noiva tímida. Pareço uma mulher cujo 
mundo inteiro acabou de se estilhaçar com uma única frase:  
espero que a verdade liberte você.

Pego depressa o envelope, minha bolsinha de noiva e o tecido 
sobressalente do meu véu, e saio do banheiro sem olhar para trás.

Quando não encontro ninguém esperando por mim no cor-
redor, tomo a minha decisão.

A futura noiva não conseguia se lembrar do rosto do noivo… 
então ela fugiu.
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01
Sábado, 31 de julho

Norah
Algumas pessoas dizem que a melhor maneira de recomeçar é 
mergulhar de cabeça.

Essas pessoas, porém, provavelmente não estão com o emo-
cional igual a uma parede de tijolos, como eu.

O motor vibra conforme a motorista pisa no freio, fazendo o 
enorme ônibus da Greyhound parar de um jeito nada suave.

— Ponte Vermelha! — grita ela por cima do ombro, a voz tão 
rouca que imagino fumaça espiralando por entre seus lábios 
abertos. Com uma das mãos, ela segura com firmeza a alavanca 
à direita e escancara a porta do ônibus com um estrondo.

Levanto com um salto do meu lugar e recolho minhas coisas 
o mais rápido possível.

Depois de ficar imprensada nesta lata de metal velha pelas 
últimas nove horas, com apenas uns poucos intervalos de quin-
ze minutos em postos de gasolina para que a motorista pudesse 
revezar entre fumar compulsivamente e encher o tanque — às 
vezes fazendo perigosamente os dois ao mesmo tempo —, estou 
mais do que pronta para dar o fora daqui.

Ajeito minha mochila sobre o ombro e lanço um olhar pela 
janela, mas paro assim que percebo a ponte grande e amarela 
a distância.

— Última chamada para Ponte Vermelha! — grita a motoris-
ta, o cabelo loiro cinzento e curto esvoaçando de um lado para 
o outro conforme ela se mexe.

— Hã… Tem certeza de que aqui é Ponte Vermelha? — grito 
na direção dela, avançando com cuidado pelo corredor. A mo-
torista me encara pelo retrovisor.
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* 2 *

— Ah, não, querida, você está certa. Eu dirijo por esta mes-
ma rota há mais de vinte anos e faço questão de não seguir a 
linha do ônibus. Acho o máximo deixar as pessoas nos pontos 
errados.

— Não estou duvidando das suas habilidades de motorista, 
que são excelentes, por falar nisso. Foi fantástico, nem um pou-
co assustador e muito seguro… essa é a melhor viagem de ôni-
bus que já fiz. — Enfatizo a mentira erguendo os dois polegares. 
— Mas a ponte vermelha de Ponte Vermelha é… bom, amarela.

Ela não esboça nenhuma reação. Nem se incomoda em olhar 
para a ponte amarela à qual me refiro. Em vez disso, continua 
parada, perfurando meu crânio com seus olhos enrugados e 
cheios de pés de galinha. Acho que essa é a maneira silenciosa e 
universal de ela dizer “saia já da droga do meu ônibus”.

Mas como é de se suspeitar, Ponte Vermelha sempre teve 
uma ponte vermelha. Durante os primeiros seis anos de vida 
que passei nesta cidadezinha pacata de Vermont e, de novo, 
quando voltei cinco anos atrás para o funeral da minha avó — 
sempre vermelha.

Enquanto a motorista me encara, supero a minha crise de 
realidade e me apresso a percorrer o resto do corredor com 
cuidado, mas o mais rápido possível. Porém, vou de cautelosa 
a desastrada e, antes que eu perceba, passo com a mala sobre 
os sapatos de três pessoas e dou uma cotovelada na nuca de  
outras duas.

A cada pancada, recebo mais olhares.
— Desculpa! Peço mil desculpas — murmuro depressa para 

o máximo de pessoas possível, mas a única solução real é sair 
deste maldito ônibus, mesmo que não seja o ponto certo.

Quando finalmente chego à saída, dou um puxão na mala 
atrás de mim, e ela desce os quatro degraus largos quicando 
para todos os lados. Cada vez que as rodinhas encontram o me-
tal, um estrondo doloroso ecoa nos meus ouvidos.

Eu me encolho. Esse com certeza não é o tipo de cuidado que 
a minha melhor amiga Lillian imaginou que eu teria quando me 
emprestou sua mala favorita da Louis Vuitton. E duvido muito 
que o próprio Louis esperava que seus artigos de luxo sofressem 
tal trauma. A pobre mala da Lil provavelmente vai precisar de 
terapia depois desta viagem.

CG_WhatShould'veSaid.indb   2CG_WhatShould'veSaid.indb   2 26/02/2025   14:00:2226/02/2025   14:00:22

AMOSTRA



CG_WhatShould'veSaid_Cap01 |  Etapa por Rita Motta CG_WhatShould'veSaid_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

* 3 *

Depois de sair pela porta do ônibus, paro a fim de me loca-
lizar, mas a Helga Malvada do Reino de Greyhound cansou de 
esperar. Com uma nuvem de poeira e terra e o barulho gritante 
do motor, o ônibus vai embora, me deixando para trás no turbi-
lhão de seu rastro caótico.

Em um piscar de olhos, estou sozinha — algo que não acon-
tecia há anos. E estou no meio do nada.

Olho para todas as árvores e para a ponte com a cor totalmen-
te errada.

Aqui tem que ser Ponte Vermelha… certo?
Tiro o meu celular da bolsa, torcendo para conseguir confir-

mar com o Google Maps, mas estou sem sinal. Minha operadora 
de celular sem dúvidas não viu razão para funcionar por estas 
bandas, porque… ninguém mora por aqui.

Já faz um tempo que estive na cidade e minhas lembranças 
são vagas, mas a ponte me parece familiar, mesmo que não es-
teja pintada com a cor certa. E se eu semicerrar os olhos, juro 
que consigo ver uma placa pequena ao lado, que acho que diz 
Ponte Vermelha.

Sem ter outra opção, arrasto a mala atrás de mim e sigo na 
direção do farol que é a ponte amarela distante. A terra seca se 
ergue a cada passo que dou e, quando chego à ponte, minhas 
botas pretas parecem marrons e minha calça jeans está pen-
sando em se aposentar em uma fazenda no Utah.

Na verdade, a calça e as botas pretas também são da Lillian, 
mas esse é um problema para outro dia. Neste momento, a placa 
da cidade faz a minha mente viajar direto para vinte anos atrás.

Seja Bem-Vindo à Ponte Vermelha, anuncia a placa, em letras 
grandes e vermelhas. A menor cidade de Vermont: onde todo  
mundo é alguém e o seu lar é bem aqui.

Logo depois que meu pai faleceu — após ter lutado durante 
um ano contra um câncer cerebral agressivo —, minha mãe de-
cidiu que iríamos nos mudar desta cidadezinha e começar uma 
vida nova em Nova York. Aquela placa foi a última coisa que vi 
no dia em que fomos embora. Naquela época, eu mal conseguia 
ler sozinha, mas ainda consigo ouvir minha irmã mais velha, 
Josie, com 12 anos, lendo a placa em voz alta enquanto chorava.

Minha avó, Rose, não ficou feliz com a nossa partida, mas 
Eleanor Ellis, minha mãe, sempre foi uma mulher determinada. 
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