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NOTA DAS GAUTORAS

Uau! Por onde come¢amos?

Durante dias, tentamos escrever uma nota que fizesse
jus a este livro, mas sempre acabdvamos de maosvazias.
Tudo o que eu deveria ter dito mudou nossas vidas.
Roubou uma parte de nossos coragdes que nunca
conseguiremos recuperar — € nem queremos.
Nao temos palavras para contar a vocés o quanto nos
sentimos honradas de ter tido a experiéncia de criar
esta histéria, deconhecer estas personagens como se
fossem sangue do nosso sangue.

Cuidem bem delas, estd bem?

Com todo o amor,

Max & Monroe

Observacao: Tudo o que eu deveria ter dito é um romance
Unico e completo. E, por mais que ele tenha o humor e
as peculiaridades de Max Monroe que vocés ja conhecem e
adoram, esta é uma histéria profunda e comovente,
que ird mexer com o seu coragdo de uma maneira tinica.
O verdo nunca mais serd o mesmo.

Observacio extra: este livro contém temas sensiveis.
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Esta obra contém temas sensiveis, como infanti-
cidio, violéncia doméstica, aborto forcado, prosti-
tuicdo desmenores, abandono parental por capa-
citismo, doencga terminal e luto, além de contetido
sexual explicito (incluindo sexo sem protecao e
consentimento'dibio devido a embriaguez).



Aos 6culos escuros cor-d formato de coragao.
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PROLOGO

Domingo, 25 de julhe

NORAH

A noiva ndo conseguia se lembrar do rosto de seu futuro marido,
nem por que ia se casar com.elepara comego de conversa.

Encaro meu reflexo no'espelho.do banheiro, desejando me
lembrar dos contornos do sorriso de Thomas, mas tudo o que
vejo sdo palavras pretas em uma pagina cinza — um artigo do
New York Times que li uma vez e que comparava dois tipos de
pessoas: aquelas que se lembram de rostos e aquelas que se lem-
bram de nomes.

Por mais que tente, ndo consigo recordar o que esse estudo
provou ou o:que significava ser um tipo ou o outro, s6 sei que a
premissa do artigo tinha tudo a ver comigo.

Sempre fui a pessoa que se lembrava de rostos.

A cor dos olhos, o formato do nariz, a curva de um sorriso
— até mesmo uma covinha minuscula escondida no queixo de
alguém. Vejo tudo com clareza, os detalhes impressos na parte
macia do meu cérebro.

Mas nomes? Nunca consigo me lembrar deles. Durante seis
meses, pensei que o nome da minha vizinha de queixo redon-
do fosse Sally, mas, na verdade, era Margaret. Por outro lado,
a cachorra dela se chama Sally e é uma Jack Russell Terrier,
com o pelo branco arrepiado e um focinho arrebitado e esnobe.
Nao me pergunte como descobri isso — ver Margaret e Sally



fugindo de mim toda vez que me deparo com elas ja é trauma-
tico o suficiente.

Hoje, porém, justo no dia do meu casamento, deu um bug no
meu sistema, e ndo consigo me lembrar das feicées do homem
com quem deveria me casar.

Tento imaginé-lo, mas tudo o que vejo é a imagem borrada e
embacada de um homem com um cabelo bonito.

Thomas, meu noivo, de fato tem um cabelo bonito. Mas tam-
bém tem um rosto. Um que ja vi varias vezes, e ainda assim, por
mais que tente, ndo consigo me lembrar.

Meu reflexo no espelho do banheiro mostra manchasverme-
lhas cobrindo meu peito, e meu coracao parece que subiu até
a garganta e esta fazendo polichinelos. Molho um papel-toalha
com &gua gelada para tentar diminuir a irritacdo na pele, mas
ndo adianta porque, dentro de mim, sinto uma-tempestade se
aproximando. Meu corpo estd em alerta méximo, gritando para
buscar refigio em outro lugar. Qualgquerlugar.

Espero que a verdade liberte vocé:

Meus olhos disparam pela pia do banheiro e param no enve-
lope feito de papel-manilha. A letra no topo é feminina e delica-
da, o completo oposto da’bomba catastréfica da verdade guar-
dada ali dentro.

Hoje, quando entrei pelas portas gigantescas da Catedral
de St. Patrick, jornalistas e fotégrafos da Page Six ja estavam
ali, registrando a minha chegada e me desejando felicidades
antecipadas.

Eles ndo esperam que alguém desista de se casar com uma
pessoa tdo.importante quanto Thomas. E, por mais que agora
ndo consiga melembrar do que exatamente gosto nele, eu tam-
bém nao esperava.

Esta catedral, o lugar onde deveria me casar, é um simbolo de
Nova York. A Mariah Carey se casou aqui nos anos 1990, e o pré-
dio fica bem no meio do Rockefeller Center e da Saks na Quinta
Avenida. O lugar exala rios de dinheiro, sonhos incriveis e uma
chance tnica de felicidade para uma garota de uma cidadezi-
nha mintdscula em Vermont.

Mas o contetido daquele envelope comprova que é tudo uma
cortina de fumaca para esconder a verdade suja e terrivel.

* X *



Porque, neste momento, eu nao apenas esqueci o rosto do
meu noivo, como também nao sei quem ele é.

— Parece que toda a sua vida é uma mentira — murmu-
rei para mim mesma, apoiando as maos nas quinas da pia de
porcelana.

No espelho, meu rosto idiota de noiva me encara de volta.
Meu cabelo castanho-claro, naturalmente encaracolado, esta
preso em um chignon perfeito, e a maquiagem é uma combi-
nacao elegante de tons neutros e cor-de-rosa claro que realca
minhas feicbes — tudo gracas ao time de beleza que minha
mae contratou.

Apesar da irritacao na pele, minha aparéncia esta boa. Estou
até bonita. Mas alguém cutucou o interior'do. meu peito com
ferro quente, e a ferida é tao dolorosa que eu deveria estar me
debulhando em ldgrimas incontrolaveis. Emvez disso, ndo con-
sigo sentir nada. E o tipo de dorméncia que uma mulher em tra-
balho de parto espera sentir com a epidural enquanto um bebé
do tamanho de uma bola de beliche tenta escapar do seu ttero.

Contando com a minha mae, o. meu padrasto, Thomas e os
convidados da familia dele; hd trezentas pessoas aqui para tes-
temunhar eu me comprometendo.com apenas um homem pelo
resto daminha vida. E, em vez de estar toda animada me prepa-
rando para subir ao altar, estou encarando um envelope.

Deveria ter havido sinais. Eu deveria saber. Mas nao sabia, e
agora estava ali, com centenas de pessoas esperando e sem con-
seguir'parar de ver o rosto dela. Ou a maneira como suas maos
tremiam ao me entregar o envelope.

Com as palmas suadas, passo as maos pela frente do vestido
de vinte mil-délares que o estilista favorito da minha mae fez
para mim. Ele me faz lembrar do dia em que fui com ela e com
a mae de Thomas conversar com o estilista. Fiquei sentada em
siléncio enquanto elas decidiam todos os detalhes.

Esta é a historia da minha vida.

Aos 26 anos, tenho uma coluna feita de borracha, pronta para
me curvar a vontade de qualquer um. O vestido, o local, a lista
de convidados — todos aqueles detalhes que a noiva costuma
decidir, sabe? —, foi tudo escolhido por outra pessoa.

E, para ser sincera comigo mesma, o noivo também.

* X| *



Thomas foi nascido e criado com dinheiro de verdade.
Influente. Poderoso. Ele é o tipo de homem que minha mae
sempre idealizou, e como uma ingénua, desejando a aprovacao
dela, concordei.

Baixo o olhar para o envelope mais uma vez, depois volto a
me encarar no espelho. Penso no ensaio da noite anterior e nos
votos que o padre nos pediu para recitar.

— Norah, vocé aceita este homem como seu esposo para o resto
da sua vida?

O resto da sua vida. Essas palavras se destacam como um pé-
nis em um par de calcas de moletom cinza, e nem sao as.pala-
vras certas. As palavras certas seriam mais parecidas com: vocé
promete ignorar completamente a verdade e dangar conforme a
musica na vida que a sua mde e Thomas querem que vocé viva?

Fecho os olhos e respiro fundo, mas quando os abro de novo,
o espelho pode muito bem pertencer a uma daquelas casas
de circo, esmagando, retorcendo e transformando meu rosto de
um jeito comico em todos os tipos:de expressoes horrorosas.

Eu nao pareco uma noiva timida. Pareco uma mulher cujo
mundo inteiro acabou de se ‘estilhacar com uma tnica frase:
espero que a verdade liberte vocé.

Pego depressa o envelope, minha bolsinha de noiva e o tecido
sobressalente do meuvéu, e saio do banheiro sem olhar para tras.

Quando néo encontro.ninguém esperando por mim no cor-
redor, tomo a minha decisao.

A futura noiva ndo conseguia se lembrar do rosto do noivo...

entdo ela fugiu.

* Xl *
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Sabado, 31 de julho

NORAH

Algumas pessoas dizem que a melhor maneira de recomecar é
mergulhar de cabeca.

Essas pessoas, porém, provavelmente nao estao com o emo-
cional igual a uma parede de tijolos, como eu.

O motor vibra conforme a matorista pisa no freio, fazendo o
enorme 6nibus da Greyhound parar de um jeito nada suave.

— Ponte Vermelha! — grita ela.por cima do ombro, a voz tao
rouca que imagino fumaca espiralando por entre seus labios
abertos. Com uma das méos, ela segura com firmeza a alavanca
a direita e escancara a porta.do 6nibus com um estrondo.

Levanto com um salto do meu lugar e recolho minhas coisas
o mais rédpido possivel.

Depois de ficar imprensada nesta lata de metal velha pelas
ultimas nove horas, com apenas uns poucos intervalos de quin-
ze minutos.em postos de gasolina para que a motorista pudesse
revezar.entre fumar compulsivamente e encher o tanque — as
vezes fazendo perigosamente os dois ao mesmo tempo —, estou
mais do que pronta para dar o fora daqui.

Ajeito minha mochila sobre o ombro e lango um olhar pela
janela, mas paro assim que percebo a ponte grande e amarela
a distancia.

— Ultima chamada para Ponte Vermelha! — grita a motoris-
ta, o cabelo loiro cinzento e curto esvoagando de um lado para
o outro conforme ela se mexe.

— Ha... Tem certeza de que aqui é Ponte Vermelha? — grito
na direcao dela, avancando com cuidado pelo corredor. A mo-
torista me encara pelo retrovisor.



— Ah, ndo, querida, vocé esta certa. Eu dirijo por esta mes-
ma rota hd mais de vinte anos e faco questao de ndo seguir a
linha do 6nibus. Acho o méximo deixar as pessoas nos pontos
errados.

— Nao estou duvidando das suas habilidades de motorista,
que sao excelentes, por falar nisso. Foi fantastico, nem um pou-
co assustador e muito seguro... essa é a melhor viagem de 0ni-
bus que j4 fiz. — Enfatizo a mentira erguendo os dois polegares.
— Mas a ponte vermelha de Ponte Vermelha é... bom, amarela.

Elando esbo¢a nenhuma reagdo. Nem se incomoda em olhar
para a ponte amarela a qual me refiro. Em vez disso; continua
parada, perfurando meu cranio com seus olhos enrugados e
cheios de pés de galinha. Acho que essa é a maneira silenciosa e
universal de ela dizer “saia ja da droga do meu 6nibus”.

Mas como é de se suspeitar, Ponte Vermelha sempre teve
uma ponte vermelha. Durante os primeiros seis anos de vida
que passei nesta cidadezinha pacata de Vermont e, de novo,
quando voltei cinco anos atras para o funeral da minha avé —
sempre vermelha.

Enquanto a motorista me encara, supero a minha crise de
realidade e me apressora percorrer o resto do corredor com
cuidado, mas o mais/rapido possivel. Porém, vou de cautelosa
a desastrada e, antes que eu perceba, passo com a mala sobre
os sapatos de trés pessoas e-dou uma cotovelada na nuca de
outras duas.

A cada pancada, recebo mais olhares.

— Desculpal Peco mil desculpas — murmuro depressa para
o maximo.de pessoas possivel, mas a Gnica solucéo real é sair
deste maldito 6nibus, mesmo que nao seja o ponto certo.

Quando finalmente chego a saida, dou um puxao na mala
atras de mim, e ela desce os quatro degraus largos quicando
para todos os lados. Cada vez que as rodinhas encontram o me-
tal, um estrondo doloroso ecoa nos meus ouvidos.

Eu me encolho. Esse com certeza ndo é o tipo de cuidado que
aminhamelhor amiga Lillian imaginou que eu teria quando me
emprestou sua mala favorita da Louis Vuitton. E duvido muito
que o proprio Louis esperava que seus artigos de luxo sofressem
tal trauma. A pobre mala da Lil provavelmente vai precisar de
terapia depois desta viagem.

* 92 *



Depois de sair pela porta do 6nibus, paro a fim de me loca-
lizar, mas a Helga Malvada do Reino de Greyhound cansou de
esperar. Com uma nuvem de poeira e terra e o barulho gritante
do motor, o 6nibus vai embora, me deixando para trds no turbi-
lhao de seu rastro caético.

Em um piscar de olhos, estou sozinha — algo que nao acon-
tecia ha anos. E estou no meio do nada.

Olho paratodas as arvores e para a ponte com a cor totalmen-
te errada.

Aqui tem que ser Ponte Vermelha... certo?

Tiro o meu celular da bolsa, torcendo para conseguir confir-
mar com o Google Maps, mas estou sem sinal. Minha operadora
de celular sem davidas nao viu razao parafuncionar por estas
bandas, porque... ninguém mora por aqui.

Ja faz um tempo que estive na cidade e minhas lembrancas
sdo vagas, mas a ponte me parece familiar, mesmo que nao es-
teja pintada com a cor certa. Esse eu semicerrar os olhos, juro
que consigo ver uma placa pequena ao lado, que acho que diz
Ponte Vermelha.

Sem ter outra opgdo, arrasto a mala atrds de mim e sigo na
direcao do farol queé'a ponte amarela distante. A terra seca se
ergue a cada passo que dou e, quando chego a ponte, minhas
botas pretas parecem marrons e minha calca jeans estd pen-
sando em se aposentar em uma fazenda no Utah.

Na verdade, a calga e as botas pretas também sao da Lillian,
mas esse éum problema para outro dia. Neste momento, a placa
da cidade faz aminha mente viajar direto para vinte anos atrds.

Seja. Bem-Vindo a Ponte Vermelha, anuncia a placa, em letras
grandes e vermelhas. A menor cidade de Vermont: onde todo
mundo é alguém e o seu lar € bem aqui.

Logo depois que meu pai faleceu — apés ter lutado durante
um ano contra um cancer cerebral agressivo —, minha mae de-
cidiu que irfamos nos mudar desta cidadezinha e comeg¢ar uma
vida nova em Nova York. Aquela placa foi a tltima coisa que vi
no dia em que fomos embora. Naquela época, eu mal conseguia
ler sozinha, mas ainda consigo ouvir minha irma mais velha,
Josie, com 12 anos, lendo a placa em voz alta enquanto chorava.

Minha avé, Rose, nao ficou feliz com a nossa partida, mas
Eleanor Ellis, minha méae, sempre foi uma mulher determinada.

* 3 *





