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Minha mãe me ensinou que parteiras são heroínas.
Minha irmã me permitiu testemunhar o milagre.

Meu marido se sentou ao meu lado e segurou minha mão.
Por essas e outras dez mil razões,
este romance é dedicado a eles.
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E Ela sabe, pois o alerta, e Seus instintos nunca falham,
Que a Fêmea de Sua Espécie é mais mortífera que o Macho.

— Rudyard Kipling, A Fêmea da Espécie
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O  E N F O RC A M E N T O

NOV EMBRO DE 1789

“É preciso que a verdade apareça; um crime não  
pode ficar por muito tempo encoberto.”

— william shakespeare, O Mercador de VenezaAMOSTRA
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O  Q U E  É  PA S S A D O  É  PRÓ L O G O

O corpo flutua rio abaixo. Mas é final de novembro, e o Rio 
Kennebec começa a congelar, grandes pedaços de gelo rolam e rodopiam pela 
água, acumulando-se em bancos enquanto dedos translúcidos e gélidos se 
esticam das margens, avançando sobre a correnteza, agarrando tudo que passa. 
Pesado pelas roupas encharcadas e pelas botas de couro, o corpo do homem 
é arrastado pela suave correnteza, os olhos sem vida fixos na lua minguante.

É uma noite terrível, com um vento cortante e uma geada entorpecedora, 
e quanto mais devagar o rio f lui, mais rápido congela, aprisionando o corpo 
em suas lentas garras, enquanto as pregas de sua camisa de linho rústica se 
abrem como as pétalas marrons de uma tulipa murcha. Há apenas uma hora, 
seu cabelo estava penteado para trás, amarrado com um pedaço de renda. 
Roubado de alguém, é claro, e talvez — o destino é algo muito frágil, afinal 
— ainda estivesse vivo se não fosse por essa escolha. Mas isso foi como jogar 
sal na ferida. Guerras foram travadas por bem menos.

O homem que foi morto estava com pressa de deixar este lugar, já estava 
em apuros demais, e se tivesse sido mais cuidadoso, mais paciente, teria ouvido 
seus agressores na f loresta. Teria escutado. Teria se escondido. Prendido a 
respiração. E esperado que eles passassem. Mas o homem agora morto era 
imprudente e impaciente. Estava ofegante. Deixou pegadas na neve e não foi 
difícil encontrá-lo. Seu cabelo se soltou na luta, o pedaço de renda foi recupe-
rado e guardado em um dos bolsos, o cabelo, agora marrom como a margem 
lamacenta de um rio, está um confuso emaranhado, parte colado na testa, 
parte na boca, para onde foi sugado em um último suspiro assustado antes de 
ser lançado no rio.

Seu corpo retorcido e quebrado é arrastado pela correnteza por mais 
quatrocentos metros, até o rio congelar e parar por completo, com um gemido 
cansado, aprisionando-o a quatro metros da margem, com o rosto centí-
metros abaixo da superfície, os lábios entreabertos, os olhos arregalados 
de surpresa.
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A grande geada chegou um mês adiantada à cidade de Hallowell, no Maine, 
e — o morto não tinha como saber disso, assim como nenhum outro habitante 
da região — o degelo não virá por muitos e longos meses. Chamarão esta época 
de Ano do Longo Inverno e se tornará uma lenda, na qual aquele homem será 
um personagem importante. Mas, por enquanto, todos dormem seguros e 
aquecidos em suas camas, as portas fechadas firmemente contra um inverno 
precoce e cruel. Mas ali — ao longo da margem do rio, se olhar atentamente 
— algo escuro e ágil se move ao luar. Uma raposa. Desconfiada, ela coloca 
uma pata no gelo. Depois, a outra. Hesita, pois sabe como o rio é traiçoeiro, 
como anseia engolir e arrastar tudo para suas profundezas turbulentas. Mas 
o gelo resiste, e a raposa avança lentamente em direção ao morto. Ela rasteja 
até o corpo soterrado no gelo. A pequena e astuta criatura olha para o homem, 
inclinando a cabeça de lado, mas ele não retribui o olhar. Ela ergue o focinho 
para o céu. Fareja o ar por sinais de perigo. Sente o aroma pungente do gelo e 
dos pinheiros ao longo do rio e, mais longe, o leve cheiro de madeira queimada. 
Satisfeita, a raposa começa a uivar.

AMOSTRA



12

F O R J A  C L A R K

Quinta-feira, 26 de novembro

— Não precisa ter medo — digo a Betsy Clark. — Em meus anos 
como parteira, nunca perdi uma mãe.

A jovem me encara com os olhos arregalados, suas têmporas banhadas em 
suor, e assente. Mas acho que não acredita em mim. Elas nunca acreditam. 
De fato, toda mulher em trabalho de parto suspeita que está prestes a morrer. 
É normal. E isso não me ofende. O parto é o momento de maior vulnerabilidade 
de uma mulher. Mas também é o auge de sua força. Como um animal ferido, 
encurralado e desesperado, ela enfrenta as dores do parto ora encolhendo-se, 
ora reagindo com agressividade. Esse processo de ter seu corpo virado do 
avesso deveria ser fatal. Pela lógica, ninguém deveria sobreviver a isso. E ainda 
assim, miraculosamente, elas sobrevivem repetidas vezes.

John Cowan — o jovem aprendiz de ferreiro que trabalha para o marido 
de Betsy, veio me buscar duas horas atrás, e eu lhe disse que não havia tempo 
a perder. Os filhos de Betsy chegam ao mundo em uma velocidade incomum 
e com um berreiro à altura. São banshees barulhentos, escorregadios e de rosto 
corado. Mas tão pequenos que, mesmo a termo, suas nádegas cabem na palma 
da minha mão. Criaturinhas minúsculas. John levou minhas instruções a sério, 
acelerando em um ritmo tão intenso que meu corpo ainda dói da nossa caval-
gada frenética por Hallowell.

Mas agora, tendo acabado de chegar e ainda tentando me situar, descubro 
que o bebê já está coroando. As contrações de Betsy estão com trinta segundos 
de intervalo. Essa criança, assim como as outras a quem ela deu à luz, está ansiosa 
para conhecer a mãe. Felizmente, Betsy tem o corpo propício para o parto.

— Chegou a hora — digo a ela, apoiando as mãos cálidas em seus joelhos. 
Afasto-os gentilmente, ajudando a jovem a levantar a camisola para expor o ventre. 
Está rígido, no auge de uma contração, e Betsy range os dentes, tentando não chorar.
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No momento do parto, toda mulher é novata. Sempre parece ser a primeira 
vez, e a única experiência vem das pessoas reunidas para ajudá-la. Por isso Betsy 
arregimentou suas mulheres: a mãe, as irmãs, a prima, a tia. O nascimento é 
um ato comunitário, e todas elas entram em ação quando a determinação da 
mãe esmorece e ela grita de dor. Todas sabem o que isso significa. Mesmo 
aquelas sem uma função específica encontram algo para fazer. Fervem água. 
Cuidam do fogo. Dobram panos. Esse é o trabalho feminino em sua forma mais 
elementar. Homens não têm lugar nesta sala, nenhum direito, e o marido de 
Betsy se retirou para a forja, impotente, para descontar o medo e a frustração na 
bigorna, batendo em um peça de metal fundido até que ceda aos seus caprichos.

As mulheres de Betsy trabalham em sincronia, atentas e respondendo a 
cada sinal que dou. Estendo a mão, e um pano quente e úmido é colocado sobre 
ela. Mal termino de enxugar o último jato de sangue e água, o pano é retirado 
de minha mão e substituído por outro limpo. A mais jovem das parentes de 
Betsy — uma prima, com não mais do que 12 anos — é encarregada de lavar 
os panos sujos, manter a chaleira fervendo e reabastecer o balde de lavagem. 
Ela se dedica à tarefa sem pestanejar ou reclamar.

— Seu bebê está chegando — digo, com a mão sobre a cabeça escorregadia 
e quente. — Careca como um ovo. Assim como os outros.

Betsy levanta o queixo e fala com uma careta enquanto a contração afrouxa 
a pressão.

— Isso significa que é outra menina?
— Isso não significa nada. — Mantenho o olhar firme e a mão suave sobre 

a pequena cabeça que está se projetando em minhas mãos.
— Charles quer um menino — diz ela, ofegante.
Charles não tem querer, penso.
Mais uma onda de dor percorre o corpo de Betsy, e suas irmãs se aproximam 

para levantar e segurar suas pernas para trás.
— Quero que faça força depois do três — instruo. — Um. Dois, Três. — 

Observo a contração de Betsy se intensificar e seu abdômen contrair. — Agora. 
Ela prende a respiração, faz força, e mais alguns centímetros da cabeça 

careca são revelados, as pontas das pequenas orelhas emergindo das entra-
nhas da mãe. Betsy não tem tempo para recuperar o fôlego antes que a 
próxima onda a atinja, e elas continuam vindo, implacáveis, uma após a 
outra, sem afrouxar a pressão sobre o útero. Betsy faz força. Ofega por ar. 
Empurra mais uma vez. De novo e de novo. Alguém enxuga o suor de sua 
testa, as lágrimas de suas bochechas, mas eu não desvio o olhar. Finalmente, 
a cabecinha se liberta.
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Eu movo minha mão para frente, amparando uma bochecha e uma minús-
cula orelha com a palma da mão.

— Os ombros agora. Só mais dois empurrões.
No entanto, Betsy está pronta para acabar com isso de uma vez, reúne o 

restante de sua força e empurra a criança diretamente em minhas mãos. Então 
ela desaba de volta na cama enquanto o bebê é libertado de seu corpo em um 
ploft, a única conexão entre eles é um cordão prateado e escorregadio.

Um choro estridente e indignado preenche o quarto, mas as mulheres de 
Betsy não comemoram nem aplaudem. Apenas observam, em silêncio, à espera 
do meu pronunciamento.

— Olá, pequenina — sussurro, e então seguro a bebê para que Betsy a 
veja. — Você tem mais uma filha.

— Ah — diz ela, decepcionada e se apoia nos cotovelos para ver a criança.
Ainda há trabalho a ser feito, e eu cumpro minha lista de tarefas com 

esmero. Coloco a menininha na cama entre as pernas de sua mãe e corto 
o cordão umbilical com minha tesoura. Uma vez que esse elo primordial é 
cortado, eu o amarro com um pedaço de barbante. Em seguida, mergulho 
as mãos em um balde de água para limpá-las e passo o polegar sobre o 
céu da boca da bebê. Sem fenda palatina. Outro pequeno milagre que eu 
registro mentalmente durante qualquer parto bem-sucedido. Limpo o 
sangue e o vérnix caseoso da escorregadia recém-nascida, sem deixar de 
observar Betsy em busca de sinais de sangramento excessivo. Nada parece 
fora do comum.

As mulheres de Betsy puxam seu cabelo para trás, lavam seu rosto, 
oferecem-lhe um chá morno. Elas a ajudam a se sentar e a vestir uma camisola 
limpa. Preparam-na para amamentar.

— Veja só como você é bonita! — digo à bebê, depois acrescento: — Veja 
como você é amada.

E rezo a Deus para que seja verdade.
Charles Clark está tão desesperado por um menino — esta é a terceira 

criança do casal em quatro anos — que sua determinação pode acabar matando 
a esposa se ele não tiver cuidado. Quanto a Betsy, ela está desesperada para 
agradar o marido e nunca lhe negará nada.

Tudo parece bem com mãe e filha, então enrolo a bebê numa manta limpa 
de linho macio e a entrego a Betsy. Ela coloca o pacotinho em seu seio e sibila 
enquanto a bebê agarra seu mamilo. Isso faz com que seu abdômen se contraia 
mais uma vez, expulsando a placenta. Até isso me fascina, e eu examino os 
restos do parto em busca de irregularidades, certificando-me de que a placenta 
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está intacta, que nada foi deixado para trás. Também está normal, e eu descarto 
os resíduos no balde aos meus pés.

— Tenho mais uma coisa a fazer — aviso.
Betsy assente. Ela já passou por isso antes.
— Aguente firme. Serão só alguns segundos. Mas pode doer.
— Vá em frente.
Massageio o abdômen de Betsy, rolando a palma da minha mão de um lado 

para outro, ajudando o útero a se contrair. Ela faz careta, mas não grita, e então 
não resta mais nada a fazer além de ela amamentar a criança.

— Como você vai chamá-la? — pergunto.
— Mary.
Um nome que significa “amarga”, penso, mas ofereço à jovem mãe um sorriso 

de aprovação porque é o esperado.
As mulheres trabalham em conjunto para limpar Betsy e envolver sua 

virilha em panos limpos e secos, que serão trocados pelas cuidadoras a cada 
hora nos próximos dias.

São 04h30 — faltam algumas horas para o amanhecer — e as mulheres se 
dispersam para limpar o resto da bagunça e, depois, dormir o quanto puderem. 
Elas virão em turnos para cuidar de Betsy e de suas filhas ao longo da próxima 
semana. Será o único período de descanso que a esposa do jovem ferreiro terá.

Tiro meu avental sujo e lavo as mãos novamente, depois prendo as mechas de 
cabelo soltas antes de me sentar na beira da cama e beber uma xícara de chá — agora 
frio — que me deram quando cheguei. Por vários minutos, observo mãe e filha.

— Devo avisar Charles que está tudo bem? — pergunto.
— Sim — responde Betsy —, mas não me conte se ele ficar zangado.
— Ele não tem o direito de ficar zangado. Você deu uma linda criança a ele.
— Isso não quer dizer que ele não tem o direito de sentir raiva.
Respiro fundo, tentando me acalmar antes de tranquilizá-la.
— Não se preocupe com Charles. Deixe ele comigo. Aproveite sua filha.
Os Clarks vivem em um pequeno chalé adjacente à única forja em três 

condados. É uma curta caminhada, mas visto minha capa de montaria mesmo 
assim. O ar gélido me atinge como um tapa, surpreendendo-me depois do 
calor quase opressivo dentro da sala de parto. Minhas narinas ardem a cada 
inspiração. A noite está clara e limpa, a Lua imponente e as estrelas a brilhar 
contra o manto escuro do céu.

Não me dou ao trabalho de bater na porta da forja — Charles não me 
ouviria com o barulho das marteladas, de qualquer maneira —, apenas a 
empurro sem anunciar minha presença. O marido de Betsy anda de um lado 
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