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Minha mae me ensi i a0 heroinas.
Minha irma me permiti unhar o milagre.

Meu marido se sen

25sas e z mil razdes,

e romance é dedicado a eles.



E Ela sabe, pois o alerta, € Seus instintos nunca falham,
Que a Fémea de Sua Espécie.émais mortifera que o Macho.

— Rud g, A Fémea da Espécie
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O ENFOR TO

dade aparec¢a; um crime nao
por muito tempo encoberto.”

AM SHAKESPEARE, O Mercador de Veneza




O QUE E PASSADO E PROLOGO

O CORPO FLUTUA RIO ABAIXO. MAS E FINAL DE NOVEMBRO, E O RI0
Kennebec comega a congelar, grandes pedagos de gelo rolam'e rodopiam pela
dgua, acumulando-se em bancos enquanto dedos translucidos eigélidos se
esticam das margens, avangando sobre a correnteza, agarrando tudo que passa.
Pesado pelas roupas encharcadas e pelas botas delcouro,0.corpo do homem
é arrastado pela suave correnteza, os olhos sem vida fixos na lua minguante.

E uma noite terrivel, com um vento cortante e uma geada entorpecedora,
e quanto mais devagar o rio flui, mais rdpido congela, aprisionando o corpo
em suas lentas garras, enquanto as pregas de sua camisa de linho rustica se
abrem como as pétalas marrons de umatulipa murcha. Hd apenas uma hora,
seu cabelo estava penteado para trds, amarrado com um pedago de renda.
Roubado de alguém, é claro, e talvez — o destino ¢ algo muito fragil, afinal
— ainda estivesse vivo'se nao fosse por essa escolha. Mas isso foi como jogar
sal na ferida. Guerras foram travadas por bem menos.

O homem que foi morto estava com pressa de deixar este lugar, j estava
em apuros demais, e se tivesse sido mais cuidadoso, mais paciente, teria ouvido
seus agressores na floresta. Teria escutado. Teria se escondido. Prendido a
respiracao. E esperado que eles passassem. Mas o homem agora morto era
imprudente e impaciente. Estava ofegante. Deixou pegadas na neve e nao foi
dificil encontrd-lo. Seu cabelo se soltou na luta, o pedago de renda foi recupe-
rado e guardado em um dos bolsos, o cabelo, agora marrom como a margem
lamacenta de um rio, estd um confuso emaranhado, parte colado na testa,
parte na boca, para onde foi sugado em um ultimo suspiro assustado antes de
ser lang¢ado no rio.

Seu corpo retorcido e quebrado é arrastado pela correnteza por mais
quatrocentos metros, até o rio congelar e parar por completo, com um gemido
cansado, aprisionando-o a quatro metros da margem, com o rosto centi-
metros abaixo da superficie, os ldbios entreabertos, os olhos arregalados
de surpresa.
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A grande geada chegou um més adiantada a cidade de Hallowell, no Maine,
e — o morto nio tinha como saber disso, assim como nenhum outro habitante
daregiao — o degelo nao vird por muitos e longos meses. Chamarao esta época
de Ano do Longo Inverno e se tornard uma lenda, na qual aquele homem sera
um personagem importante. Mas, por enquanto, todos dormem seguros e
aquecidos em suas camas, as portas fechadas firmemente contra um inverno
precoce e cruel. Mas ali — ao longo da margem do rio, se olhar atentamente
— algo escuro e 4gil se move ao luar. Uma raposa. Desconfiada, ela coloca
uma pata no gelo. Depois, a outra. Hesita, pois sabe como o rio é traigoeiro,
como anseia engolir e arrastar tudo para suas profundezas turbulentas. Mas
o gelo resiste, e a raposa avanga lentamente em dire¢ao ao morto. Ela rasteja
até o corpo soterrado no gelo. A pequena e astuta criatura olha para ¢homem,
inclinando a cabega de lado, mas ele nao retribui o.olhar. Ela ergue o focinho
para o céu. Fareja o ar por sinais de perigo. Senté o aroma pungente do gelo e
dos pinheiros ao longo do rio e, mais longe, odeve cheiro de madeira queimada.
Satisfeita, a raposa comega a uivar.

11



FORJA CLARK

Quinta-feira, 26 de novembro

— NAO PRECISA TER MEDO — DIGO A BETSY CLARK. — EM MEUS ANOS
como parteira, nunca perdi uma mae.

Ajovem me encara com os olhos arregalades, suas témporas banhadas em
suor, e assente. Mas acho que nao acredita’emmim. Elas nunca acreditam.
De fato, toda mulher em trabalho de parto suspeita que esta prestes a morrer.
E normal. E isso nio me ofende. O parto é o momento de maior vulnerabilidade
de uma mulher. Mas também ¢ o auge de sua for¢a. Como um animal ferido,
encurralado e desesperado, ela'enfrenta as dores do parto ora encolhendo-se,
ora reagindo com agressividade. Esse processo de ter seu corpo virado do
avesso deveria ser fatal:Pelalégica, ninguém deveria sobreviver a isso. E ainda
assim, miraculosamente, elas sobrevivem repetidas vezes.

John Cowan’= o jovem aprendiz de ferreiro que trabalha para o marido
de Betsy, veio me buscar.duas horas atrds, e eu lhe disse que nao havia tempo
a perder. Os'filhos de Betsy chegam ao mundo em uma velocidade incomum
e com um berreiro aaltura. Sio banshees barulhentos, escorregadios e de rosto
corado. Mas tao pequenos que, mesmo a termo, suas nddegas cabem na palma
da minha mao. Criaturinhas minusculas. John levou minhas instru¢des a sério,
acelerando em um ritmo tao intenso que meu corpo ainda déi da nossa caval-
gada frenética por Hallowell.

Mas agora, tendo acabado de chegar e ainda tentando me situar, descubro
que o bebé ja estd coroando. As contragoes de Betsy estdo com trinta segundos
de intervalo. Essa crianga, assim como as outras a quem ela deu a luz, estd ansiosa
para conhecer a mae. Felizmente, Betsy tem o corpo propicio para o parto.

— Chegou a hora — digo a ela, apoiando as maos célidas em seus joelhos.
Afasto-os gentilmente, ajudando a jovem a levantar a camisola para expor o ventre.
Estd rigido, no auge de uma contragao, e Betsy range os dentes, tentando nao chorar.
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No momento do parto, toda mulher é novata. Sempre parece ser a primeira
vez, e a iinica experiéncia vem das pessoas reunidas para ajudd-la. Por isso Betsy
arregimentou suas mulheres: a mae, as irmas, a prima, a tia. O nascimento é
um ato comunitdrio, e todas elas entram em ac¢ao quando a determinagao da
mae esmorece e ela grita de dor. Todas sabem o que isso significa. Mesmo
aquelas sem uma fungao especifica encontram algo para fazer. Fervem agua.
Cuidam do fogo. Dobram panos. Esse é o trabalho feminino em sua forma mais
elementar. Homens nao tém lugar nesta sala, nenhum direito, e o marido de
Betsy se retirou para a forja, impotente, para descontar o medo e a frustrago na
bigorna, batendo em um pega de metal fundido até que ceda aos seus caprichos.

As mulheres de Betsy trabalham em sincronia, atentas'e.respondendo a
cada sinal que dou. Estendo a mao, e um pano quente e tmido é colocado sobre
ela. Mal termino de enxugar o tltimo jato de sangue e dgua, o pano é retirado
de minha mao e substituido por outro limpo. A'mais jovem das parentes de
Betsy — uma prima, com nao mais do que 12'anos < é encarregada de lavar
0s panos sujos, manter a chaleira fervendo e reabastecer o balde de lavagem.
Ela se dedica a tarefa sem pestanejar ou reclamar.

— Seu bebé esta chegando — digo, com a mao sobre a cabega escorregadia
e quente. — Careca como um ovo. Assim como os outros.

Betsylevanta o queixo efalaicom uma careta enquanto a contragao afrouxa
a pressao.

— Isso significa.que € outra menina?

— Isso nao significanaday—Mantenho o olhar firme e a mao suave sobre
a pequena cabeca que estd se projetando em minhas maos.

— Charles querum menino — diz ela, ofegante.

Charlesndo tem querer, penso.

Maisumaondade dor percorre o corpo de Betsy, e suas irmas se aproximam
para levantar e segurar suas pernas para trés.

— Quero que faga forga depois do trés — instruo. — Um. Dois, Trés. —
Observo a contragao de Betsy se intensificar e seu abdomen contrair. — Agora.

Ela prende a respiragao, faz forga, e mais alguns centimetros da cabeca
careca sao revelados, as pontas das pequenas orelhas emergindo das entra-
nhas da mae. Betsy ndo tem tempo para recuperar o folego antes que a
proxima onda a atinja, e elas continuam vindo, implacaveis, uma apds a
outra, sem afrouxar a pressao sobre o utero. Betsy faz forga. Ofega por ar.
Empurra mais uma vez. De novo e de novo. Alguém enxuga o suor de sua
testa, as lagrimas de suas bochechas, mas eu nao desvio o olhar. Finalmente,
a cabecinha se liberta.
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Eumovo minha mao para frente, amparando uma bochecha e uma minus-
cula orelha com a palma da mao.

— Os ombros agora. S6 mais dois empurroes.

No entanto, Betsy estd pronta para acabar com isso de uma vez, retine o
restante de sua for¢a e empurra a crianga diretamente em minhas maos. Entao
ela desaba de volta na cama enquanto o bebé é libertado de seu corpo em um
ploft, a inica conexao entre eles é um cordao prateado e escorregadio.

Um choro estridente e indignado preenche o quarto, mas as mulheres de
Betsy nao comemoram nem aplaudem. Apenas observam, em siléncio, a espera
do meu pronunciamento.

— OI4, pequenina — sussurro, e entao seguro a bebé para que Betsy a
veja. — Vocé tem mais uma filha.

— Ah — diz ela, decepcionada e se apoia nos cotovelos paraver a crianga.

Ainda h4 trabalho a ser feito, e eu cumpro minha lista de tarefas com
esmero. Coloco a menininha na cama entre.as pernas de sua mae e corto
o cordao umbilical com minha tesoura. Umawvez que esse elo primordial é
cortado, eu 0 amarro com um pedago de barbante. Em seguida, mergulho
as maos em um balde de 4gua para limpd-las e passo o polegar sobre o
céu da boca da bebé. Sem fenda palatina. Outro pequeno milagre que eu
registro mentalmente durante'qualquer parto bem-sucedido. Limpo o
sangue e o vérnix caseoso da escorregadia recém-nascida, sem deixar de
observar Betsy em busca de sinais de sangramento excessivo. Nada parece
fora do comum.

As mulheres.de Betsy puxam seu cabelo para trds, lavam seu rosto,
oferecem-lhe um chd morno. Elas a ajudam a se sentar e a vestir uma camisola
limpa. Preparam-na para amamentar.

— Vejaso comovocé é bonita! — digo a bebé, depois acrescento: — Veja
como vocé éamada.

E rezo a Deus para que seja verdade.

Charles Clark esta tao desesperado por um menino — esta é a terceira
crianga do casal em quatro anos — que sua determinagao pode acabar matando
a esposa se ele nao tiver cuidado. Quanto a Betsy, ela estd desesperada para
agradar o marido e nunca lhe negard nada.

Tudo parece bem com mae e filha, entao enrolo a bebé numa manta limpa
de linho macio e a entrego a Betsy. Ela coloca o pacotinho em seu seio e sibila
enquanto a bebé agarra seu mamilo. Isso faz com que seu abdémen se contraia
mais uma vez, expulsando a placenta. Até isso me fascina, e eu examino os
restos do parto em busca de irregularidades, certificando-me de que a placenta
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estd intacta, que nada foi deixado para tras. Também estd normal, e eu descarto
os residuos no balde aos meus pés.

— Tenho mais uma coisa a fazer — aviso.

Betsy assente. Ela j& passou por isso antes.

— Aguente firme. Serdo s6 alguns segundos. Mas pode doer.

— Vé em frente.

Massageio o0 abdomen de Betsy, rolando a palma da minha mao de um lado
para outro, ajudando o utero a se contrair. Ela faz careta, mas ndo grita, e entao
nio resta mais nada a fazer além de ela amamentar a crianga.

— Como vocé vai chama-la? — pergunto.

— Mary.

Um nome que significa “amarga’, penso, mas ofere¢o a jovem mae umssorriso
de aprovagao porque é o esperado.

As mulheres trabalham em conjunto paradimpar Betsy e envolver sua
virilha em panos limpos e secos, que serdo trocados pelas cuidadoras a cada
hora nos préximos dias.

Sa0 04h30 — faltam algumas horas para o amanhecer — e as mulheres se
dispersam para limpar o resto da bagunca e, depois, dormir o quanto puderem.
Elas virao em turnos para cuidar de Betsy e de suas filhas ao longo da préxima
semana. Serd o inico periodode descanso que a esposa do jovem ferreiro terd.

Tiro meu avental sujo /e lavo as maos novamente, depois prendo as mechas de
cabelo soltas antes de me sentar na beira da cama e beber umaxicara de cha — agora
frio — que me deram quando'cheguei. Por virios minutos, observo mae e filha.

— Devo avisar Charles que estd tudo bem? — pergunto.

— Sim — responde Betsy —, mas nao me conte se ele ficar zangado.

— Elenao tem o direito de ficar zangado. Vocé deu uma linda crianga a ele.

— Isso nao quer dizer que ele nao tem o direito de sentir raiva.

Respiro fundo, tentando me acalmar antes de tranquiliza-la.

— Nao se preocupe com Charles. Deixe ele comigo. Aproveite sua filha.

Os Clarks vivem em um pequeno chalé adjacente a tnica forja em trés
condados. E uma curta caminhada, mas visto minha capa de montaria mesmo
assim. O ar gélido me atinge como um tapa, surpreendendo-me depois do
calor quase opressivo dentro da sala de parto. Minhas narinas ardem a cada
inspiracdo. A noite esta clara e limpa, a Lua imponente e as estrelas a brilhar
contra o manto escuro do céu.

Nao me dou ao trabalho de bater na porta da forja — Charles nao me
ouviria com o barulho das marteladas, de qualquer maneira —, apenas a
empurro sem anunciar minha presenca. O marido de Betsy anda de um lado
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