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Para Ostar, por me ensinar a sempre continuar subindo




Deixo Sisifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram
seu fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses
e ergue as rochas. Ele também acha que estd tudo bem. Esse univer-
so, doravante sem dono, no lhe parece estéril nem futil. Cada grao
dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha‘cheia:de noite,
forma por si s6 um mundo. A prépria lutapara chegar ao cume basta

para encher o coragio de um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz.

Albert Camus, O mitode Sisifo
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PROLOGO

MEU IRMAO DESAPARECEU HA 29 ANOS. NAO ACONTECEU EM UM DIA
especifico, ou mesmo durante um més especifico:© processo foi uma
lenta deriva— uma constatagdo que cresceu.em mim feito um veneno,
uma farpa em meu tronco cerebral.

Em 1990, ele ndo compareceu ao Natal com a familia, sem man-
dar qualquer mensagem ou explicagio. Simplesmente ndo apareceu.

Na época, nio fiquei exatamente surpreso. Ele apenas era quem
era: Harold Tunmore, um estimado cientista e homem da Renascenga.
Sempre havia alguma descoberta distante, alguma pista nova que ele
precisava seguir e que prevalecia‘sobre outras pessoas. Nunca entendi
de fato sua devogio ao desconhecido, mas aprendi a tolerd-la ao longo
dos anos. Simplesmente, nio dava para contar com ele. Ele vivia nas
nuvens, 14 no alto.

E preciso dizer que ele tinha melhorado nos ultimos cinco ou
seis anos, parecendo-se mais como um tio para minha filha, Harriet,
naquele tempo. Até mesmo comparecia a aniversérios e feriados, tra-
zendo consigo bugigangas estranhas e exéticas de suas viagens. Surgia
sem aviso, para a consternagio de minha esposa, e levava Harriet em
viagens malucas, explorando florestas escocesas e acampando junto a
lagos. Nio sei o que causou essa mudanga nele, mas ela foi bem-vinda.
Era bom vé-lo mais, depois de tantos anos de auséncias e desculpas.

Talvez eu nio devesse ter ficado chocado, entdo, quando Har-
riet se recusou a sair do quarto no dia de Natal até que ele apare-
cesse. Ela tinha apenas catorze anos, ainda jovem o bastante para

esperar o melhor das pessoas. Ndo era o meu caso. Parece horrivel



dizer isso, mas eu vinha me perguntando quanto tempo levaria para
ele nos decepcionar.

Recebi sua primeira carta no final de fevereiro, seguida por mais
duas na primavera. Eram enderegadas a Harriet, mas, depois de as ler,
ela me passou as cartas para eu dar uma olhada. A principio, pensei
que deviam ser uma piada. O contetido era bizarro demais, implausi-
vel a ponto do absurdo. Vejo agora que isso foi uma doce ilusio.

Elas nio seguiam cronologicamente de uma para a outra. Ha-
via fios similares em cada uma, mas eles se encontravam dispersos
de um jeito que eu nio conseguia entender. Posteriormente; pensei
que eles podiam ser algum tipo de cédigo, um significado oculto em
meio a fantasia que nés deveriamos decifrar de alguma forma. O que
ele esperava que Harriet fizesse com elas, ndo tenho ideia. Nao sinto
vergonha de admitir que eu néo tinha o intelecto de'meu irmao. Nin-
guém tinha. Quando mostramos as cartas para Poppy, minha irm3, ela
apenas deu de ombros e disse:

— Deixa pra 14, Ben. Isso/é um labirinto cheio de becos sem
saida. Faz anos que parei de tentar decifra-lo.

Ele nunca voltou. Nunca mais entrou em contato comigo, nem
com ninguém.

Eu esperei, desejando fervorosamente por algum tipo de sinal,
imaginando que ele estava apenas mundo afora, escavando artefatos
e fazendo novas descobertas ousadas. Com o tempo, pouco a pouco,
me vi procurando ativamente por ele. Primeiro, telefonei para ami-
gos antigos. Depois, visitei universidades onde ele tinha lecionado.
O tempo todo, a preocupagio crescia dentro de mim, borbulhando
sob a superficie. Eu disse a mim mesmo que isso era s6 Harold sendo
Harold. Era apenas o tipo de coisa que ele fazia.

Apés dois anos de busca, eu nio havia descoberto nada. Era uma
tarefa puramente frustrante. Gastei semanas ao telefone com a po-
licia e com laboratdrios onde ele tinha feito pesquisas. Passei finais
de semana viajando para ver antigos conhecidos e colegas, apoian-
do-me em conexdes de minha prética juridica para acelerar as coisas.
Incentivado por Harriet, fiz tudo o que podia para seguir os rastros de

onde ele poderia ter ido.



Mas nio havia rastros.

Nem pistas. Nem um tunico fiapo de informagio. Era como se,
no inverno de 1990, ele houvesse simplesmente sumido em pleno ar.

Tudo o que me restava eram aquelas trés Gltimas cartas, agora
completamente surradas e manchadas de café. Por semanas, Harriet
e eu nos debrugamos sobre elas, sentados na mesa da cozinha de
tarde da noite até de manhd; elas pareciam fazer menos sentido a
cada leitura.

Anos passaram lentamente e minha esposa assistiu enquanto pai
e filha perdiam a esperanga. No outono de 1998, Poppy e'eu o tinha-

mos declarado como oficialmente morto.
<t——A—1>

E engracado quais lembrangas ficam com vocé. Mesmo agora, ain-
da posso me ver sentado nos/jardins do lado de fora da capela, perdido
em pensamentos. O frio da manha espetava minha pele e eu puxava meu
casaco para mais perto’do corpo. Era novembro. Eu faria um discurso no
funeral de Harold dali a dois dias e ainda néo havia escrito nada.

Eu nuncafui um escritor muito emotivo — redigir depoimentos
e intimagbes é mais a minha praia —, mas queria escrever algo para
homenagear Harold e as memorias que ele nos deixara. Ainda assim,
toda vez que eu pegava a caneta, minha mente dava um branco diante
do clardo do papel. Quanto mais eu esperava, mais as pdginas me
encaravam, acusatorias.

A verdade é que eu nunca conheci realmente meu irmio.

Tirando os ultimos anos antes de seu desaparecimento, eu mal
o via. Ele passara seus vinte anos se formando em medicina e tornan-
do-se um consultor médico aos trinta. Como consultor, estava sempre
ocupado, sempre muito procurado. Quando eu tentava entrar em con-
tato, ele arrumava desculpas e prometia visitar depois. Mesmo quando
abandonou a medicina, por motivos que nunca compartilhou comigo,
ele estava sempre em outro lugar — investigando formagdes rochosas

na América do Sul ou trabalhando em provas matemdticas na India.



A vida que ele levava era tio distante da minha que parecia ser outro
mundo — um do qual nunca participei.

Ele havia sido um menino desajeitado, sempre quieto e contem-
plativo. Seus primeiros professores achavam que ele era estipido. Seu
rostinho redondo parecia estar perpetuamente franzido em concen-
tragio, como se tudo para onde olhasse o confundisse. Minhairmi e eu
estdvamos convencidos de que havia algo com defeito na cabeca dele.
Todos nés estavamos enganados. Ele simplesmente processava o mun-
do de forma diferente de todos nés. Enquanto aceitdvamos suposi¢oes,
ele via possibilidades. Enquanto sentiamos clareza, ele via incerteza.
E enquanto ficdvamos confusos, ele fazia conexées estranhas e liga-
¢bes improvdveis.

Interrompendo minha linha de raciocinio, Poppy se sentou a meu
lado naquele jardim. Ela tinha na méo uma garrafa de vinho tinto e um
par de tagas de plastico. Por um tempo, néo falou nada. Simplesmente
ficou ali, fitando o cemitério onde o cenotifio dele tinha sido colocado.

— Naio sei se consigo fazerdsso — sussurrei para ela.

— Nao héd mais ninguém, Ben — respondeu ela, colocando a mio
em meu ombro. — Ninguém o conhecia, ndo de verdade. S6 nés. Talvez
devéssemos anotar as memorias que temos dele. Aquelas das quais nos
lembramos com clareza. De quando ele era jovem e estavamos crescendo.

Encolhi os ombros.

— Elenunca conversou comigo de fato, Pops. Mesmo quando
visitava Harriet, ele'estava sempre perdido em seu mundinho. — En-
goli em'seco. — Acho que eu era entediante demais para ele.

Ela riu, passando o brago 2 minha volta. Apesar de tudo, apesar
do momento, senti um sorriso repuxando meus labios.

— Minha lembranga mais clara dele — disse ela— é da mesa da
cozinha na Franca, quando estivamos de férias. Deviamos ter o qué,
oito, nove anos? Ele nio podia ter mais de seis.

— Em Nice?

— Isso, isso. E uma lembranca pequena, uma bobagem. Papai
tinha trazido paezinhos da padaria para o café da manhi e vocé e
eu os atacamos com tudo, enfiando aqueles croissants goela abaixo,

e Harold, ele s6... s6 encarou o dele. E dai comegou a despedagi-lo.
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— Ai, meu Deus, foi! Agora eu me lembro. Ele nio comeu na-
dinha do croissant.

— Nio, ele s6 o rasgou em uns vinte pedagos de tamanhos
iguais, dai comegou a arruma-los em formas geométricas na mesa. Ele
fez isso por uma hora e meia. Eu pensava que ele era um esquisitéo.

Euri.

— Ele era um esquisitio. Mamie e eu brincivamos que ele ia
ganhar um prémio Nobel aos trinta anos, dai, quando ele chegou aos
dezoito, isso deixou de ser piada. Parecia mais uma certeza, sabe? —
Tomei um gole de vinho. — O jeito como ele o/bava paraa gente.

— Ai, minha nossa, aquele olhar. — Ela colocou a miona cabe-
¢a, dramdtica. — Lembra daquele olhar?

— Como eu poderia esquecer? Como se ele‘estivesse tentando
te decifrar. Ele olhava para o mundo inteiro daquele jeito.

Ela anuiu.

— Como se houvesse algum manual de instrugées escrito na
pele do universo que apenas ele sabia ler, se focasse o bastante.

Ficamos sentados por um tempo e um calor gostoso me do-
minou — a calidez de'lembrancas gentis. Depois de algumas tagas
reconfortantes de vinho, Poppy trabalhou comigo e escrevemos uma
elegia para elejjuntos. Eu a li numa cerimoénia pequena e sébria. A

maioria dos presentes conhécia meu irmio apenas de nome.

G——Ar—I>

Nunca me esqueci de meu irmfo, mas aprendi a tird-lo da men-
te. Level uns dez anos para realmente aceitar a morte dele, porém
me tornei absolutamente convencido disso no fim, no minimo para
minha prépria sanidade.

E entdo, nove meses atrds, do nada, meu amigo Mikey telefonou.
A conversa ndo deve ter durado mais do que cinco minutos, mas ficou
gravada em minha memdria.

— Al6! E Ben Tunmore?

— Ele mesmo.
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— Aqui é Mike Hart. Mikey, lembra? Do King’s.

— Mikey? Nossa, ¢ vocé mesmo? Faz séculos! Uma vida. Como
vai, cara?

— Bem. E, bem. Escuta, eu adoraria botar o papo em dia alguma
hora, sério, mas tem uma coisa que eu preciso te contar.

— Conte.

Eu podia ouvir o quanto a voz dele soava tensa.

— Eu acabo de voltar do St. Brigid’s Hospital.

— Ah, sim. — Franzi a testa. — Onde fica isso?

Ele hesitou um pouco.

— Surrey. Quero dizer, mais para Epsom, na verdade. E
um... td, olha, é um hospital psiquidtrico. Uma instituicio de
satide mental, sabe. Cuidados de longo prazo para pessoas malucas. E
que... eu vou ld com frequéncia para visitariminha vo.

— Mikey, do que vocé ta falando?

— No comego, achei que eu estivesse enganado. Mas me lembro
de ter visitado vocé nos Lagos durante as férias uma vez e, bem, ele
ficou conosco por um tempo naquele verao. Ndo da para esquecer um
homem daqueles, mesmo.depois de todos esses anos. Ele tinha aquele
olhar, aquele jeito de olhar para a gente como se estivesse tentando
decifrar alguma coisa. Mas dai me lembrei de Toby ter me contado
que ele faleceu hd alguns anos:

Minha'mio apertou o telefone.

— Do que diabos vocé estd falando?

—Seu irmdo, Ben. Ele td aqui. Tenho certeza. Reconheceria

aquele olhar em qualquer lugar.
<t——A—»

A viagem de carro de Windermere a Surrey levou cerca de seis
horas, embora pudesse facilmente ter sido uma década. Ou uma era
histérica. Havia tantas perguntas rodando em minha mente; eu ndo
sabia por onde comegar. Ndo conseguia me concentrar em nada, ex-

ceto em um dnico pensamento predominante: ndo conte com nada até
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vé-lo. Se ele estivesse vivo, estaria com uns setenta anos, provavelmente
irreconhecivel. E provdvel que isso seja um engano. Mikey nio vé Harold
desde que éramos moleques.

Eu repeti isso vdrias vezes para mim mesmo, como um mantra.

Conforme me aproximei, a arquitetura vitoriana de St. Brigid’s
assomou, ficando 2 vista — janelas de pedra em arco e torredes ele-
vados. Mikey havia me dito que boa parte do hospital tinha caido em
desuso e agora abrigava somente duas das vi/las originais, com um
total de apenas 55 pacientes em acompanhamento integral.

Sai do carro e a fachada do edificio se erguia adiante, me saudan-
do com um vento frigido e um frio mordaz. Eu me embrulhei num
casaco e no chapéu, mas isso nio ajudou muito a expulsar o gelo de
meus 0ssos.

Tive que empurrar os portdes de ferro fundido para abri-los; estavam
fechados, mas ndo trancados. Com virios metros de altura, eles se algavam
muito acima de mim. Passei por eles e o vento ficou mais forte, fechando-os
com um estrondo. Um grito metalico ressoou pelo pétio gramado.

Virei para olhar para a rua atris de mim. Tirando meu carro
velho, estava tudo vazio. Abaixei a cabeca e caminhei adiante, com o
estalo de minhas botas na alameda de cascalho sendo o Gnico som.

Quando bati a porta, uma enfermeira baixinha com uma expres-
sdo de poucos amigos apareceu.

—Pois nio?

— Estouaqui para visitar um paciente.

Ela franziu o cenho.

— Nunea te vi por aqui. Nunca aparece aqui ninguém que ji
nio tenha vindo antes. Nao temos nenhum paciente novo. Todos eles
estdo aqui hd décadas.

Assenti.

— Eu sei. Mas acho que talvez eu conheca alguém ai dentro.
Alguém que eu ndo sabia que estava aqui.

— Qual seu nome?

— Benjamin Tunmore.

— E qual 0 nome da pessoa?

— Harold Tunmore.
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Os lébios dela se espremeram num circulo pequeno e os olhos
desceram até meus pés e subiram de volta.

— Nunca ouvi falar.

Ela comegou a fechar a porta, mas me adiantei, enfiando o pé na
entrada. A grande porta de madeira se chocou contra ele.

— Escuta aqui... — comegou a enfermeira.

— Por favor. — Coloquei a mio no batente da porta. — Por
favor, eu recebi informagdes confidveis de que meu irmio pode estar
aqui. Eu nfo o vejo hd quase trinta anos.

E entdo, como ela parecia demandar uma dltima amostrade én-
fase, acrescentei:

— Por favor.

Os labios dela se juntaram, espremidos, e®s olhos foram da es-
querda para a direita.

— Tudo bem. Mas nio vi sair falando com qualquer pacien-
te meu sem minha autorizagio. E um ecossistema delicado por aqui.
Equilibrado. Todo tipo de coisa pode estragar isso.— Ela apontou um
dedo para mim. — Vocé olha. Vocé ndo fala.

Concordei e a segui por um cotredor de pedra. O frio
recuou rapidamente, um calor emanando do piso. Pinturas dos funda-
dores da institui¢do em molduras douradas e ornamentadas forravam
as paredes, nem um sorriso sequer entre eles. Surgiram os estalos de
fogo e o tinido gentil de:um piano. Retirando meu casaco, segui a
enfermeira para umagrande sala de visitas com cerca de vinte pessoas
espalhadas pela area.

Em sua maior parte, elas estavam em siléncio, sentadas ou de pé,
olhando para o nada ou espiando pelas janelas altas a neblina que ro-
lava sobre os campos frios. Uma senhora mais velha tocava o piano —
lenta, mas delicadamente — e houve um farfalhar de jornais enquanto
homens folheavam as paginas junto a lareira.

— Viu? — disse a enfermeira, numa voz que quase me fez dar
um pulo. — Ecossistema delicado. Agora, vocé espera aqui. Eu tenho
que ir falar com a chefe.

Conforme meus olhos passavam sobre védrios dos residen-

tes idosos, notei que todos eles estavam sozinhos. Fosse fitando as
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drvores sopradas pelo vento ou sentados em siléncio numa das luxuo-
sas poltronas vitorianas, nenhum deles conversava um com o outro, ou
sequer pareciam reconhecer a presenga uns dos outros. Uma pontada
aguda de perda ecoou dentro de mim. Aquilo me parecia um lar para
almas-perdidas, para fantasmas que nfo tinham mais para onde ir.

E entido eu o vi.

Um cavalheiro idoso sentado no canto da sala numa grande pol-
trona vermelha, atrds de uma mesa alta de mogno. Ele encarava um
tabuleiro de xadrez com todas as pegas em ordem, mas sem jogar, com
uma curiosa intensidade. Dei mais alguns passos, me aproximando,
o coragdo aos pulos, e a cabega dele se ergueu. Seus olhos pousaram
sobre os meus.

Foi ai que me dei conta de que Mikey estava enganado. Nio
sobre o meu irmio — nio, aquele definitivamente era Harold mesmo
—, mas sobre seu olhar tdo caracteristico. Ndo era 0 mesmo que eu co-
nhecia. Os olhos estavam diferentes, como se algo dentro dele tivesse
sido retirado ou substituido.

Eu me aproximei, apressado, tentando manter a voz baixa e
quieta. Apesar de minha empolgacio,um estranho receio me percor-
ria. Uma sensagio de que havia algo de errado.

— Harryl — Os olhos dele nio me largaram. — Harry, sou eu.
Harry, vocé ta vivo!

Ele franziu os labios como se mastigasse uma palavra que nio
sabia como. dizer. Esperei, ansioso. Quando ele finalmente abriu a
boca; disse:

— As'formigas estio vivas?

Fiquei imével.

— Como é?

— E uma questio de defini¢do, nio? — A voz dele estava dspera
e quebradi¢a. — Uma questio de semantica. Nao altera o fato.

— Eu...— Eu nio fazia ideia do que ele estava falando. — Nio,
suponho que nio altere.

— O mar esti vivo? — Ele me encarou, os olhos castanhos mo-

lhados.
— Nio sei, Harold.

15





