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Para Oskar, por me ensinar a sempre continuar subindo
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Deixo Sísifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram 
seu fardo. Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses 
e ergue as rochas. Ele também acha que está tudo bem. Esse univer-
so, doravante sem dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão 

dessa pedra, cada fragmento mineral dessa montanha cheia de noite, 
forma por si só um mundo. A própria luta para chegar ao cume basta 
para encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.

Albert Camus, O mito de Sísifo
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PRÓLOGO

Meu irmão desapareceu há 29 anos. Não aconteceu em um dia 
específico, ou mesmo durante um mês específico. O processo foi uma 
lenta deriva — uma constatação que cresceu em mim feito um veneno, 
uma farpa em meu tronco cerebral.

Em 1990, ele não compareceu ao Natal com a família, sem man-
dar qualquer mensagem ou explicação. Simplesmente não apareceu.

Na época, não fiquei exatamente surpreso. Ele apenas era quem 
era: Harold Tunmore, um estimado cientista e homem da Renascença. 
Sempre havia alguma descoberta distante, alguma pista nova que ele 
precisava seguir e que prevalecia sobre outras pessoas. Nunca entendi 
de fato sua devoção ao desconhecido, mas aprendi a tolerá-la ao longo 
dos anos. Simplesmente, não dava para contar com ele. Ele vivia nas 
nuvens, lá no alto.

É preciso dizer que ele tinha melhorado nos últimos cinco ou 
seis anos, parecendo-se mais como um tio para minha filha, Harriet, 
naquele tempo. Até mesmo comparecia a aniversários e feriados, tra-
zendo consigo bugigangas estranhas e exóticas de suas viagens. Surgia 
sem aviso, para a consternação de minha esposa, e levava Harriet em 
viagens malucas, explorando florestas escocesas e acampando junto a 
lagos. Não sei o que causou essa mudança nele, mas ela foi bem-vinda. 
Era bom vê-lo mais, depois de tantos anos de ausências e desculpas.

Talvez eu não devesse ter ficado chocado, então, quando Har-
riet se recusou a sair do quarto no dia de Natal até que ele apare-
cesse. Ela tinha apenas catorze anos, ainda jovem o bastante para 
esperar o melhor das pessoas. Não era o meu caso. Parece horrível 
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dizer isso, mas eu vinha me perguntando quanto tempo levaria para 
ele nos decepcionar.

Recebi sua primeira carta no final de fevereiro, seguida por mais 
duas na primavera. Eram endereçadas a Harriet, mas, depois de as ler, 
ela me passou as cartas para eu dar uma olhada. A princípio, pensei 
que deviam ser uma piada. O conteúdo era bizarro demais, implausí-
vel a ponto do absurdo. Vejo agora que isso foi uma doce ilusão.

Elas não seguiam cronologicamente de uma para a outra. Ha-
via fios similares em cada uma, mas eles se encontravam dispersos 
de um jeito que eu não conseguia entender. Posteriormente, pensei 
que eles podiam ser algum tipo de código, um significado oculto em 
meio à fantasia que nós deveríamos decifrar de alguma forma. O que 
ele esperava que Harriet fizesse com elas, não tenho ideia. Não sinto 
vergonha de admitir que eu não tinha o intelecto de meu irmão. Nin-
guém tinha. Quando mostramos as cartas para Poppy, minha irmã, ela 
apenas deu de ombros e disse:

— Deixa pra lá, Ben. Isso é um labirinto cheio de becos sem 
saída. Faz anos que parei de tentar decifrá-lo.

Ele nunca voltou. Nunca mais entrou em contato comigo, nem 
com ninguém.

Eu esperei, desejando fervorosamente por algum tipo de sinal, 
imaginando que ele estava apenas mundo afora, escavando artefatos 
e fazendo novas descobertas ousadas. Com o tempo, pouco a pouco, 
me vi procurando ativamente por ele. Primeiro, telefonei para ami-
gos antigos. Depois, visitei universidades onde ele tinha lecionado. 
O tempo todo, a preocupação crescia dentro de mim, borbulhando 
sob a superfície. Eu disse a mim mesmo que isso era só Harold sendo 
Harold. Era apenas o tipo de coisa que ele fazia.

Após dois anos de busca, eu não havia descoberto nada. Era uma 
tarefa puramente frustrante. Gastei semanas ao telefone com a po-
lícia e com laboratórios onde ele tinha feito pesquisas. Passei finais 
de semana viajando para ver antigos conhecidos e colegas, apoian-
do-me em conexões de minha prática jurídica para acelerar as coisas.  
Incentivado por Harriet, fiz tudo o que podia para seguir os rastros de 
onde ele poderia ter ido.
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Mas não havia rastros.
Nem pistas. Nem um único fiapo de informação. Era como se, 

no inverno de 1990, ele houvesse simplesmente sumido em pleno ar.
Tudo o que me restava eram aquelas três últimas cartas, agora 

completamente surradas e manchadas de café. Por semanas, Harriet 
e eu nos debruçamos sobre elas, sentados na mesa da cozinha de 
tarde da noite até de manhã; elas pareciam fazer menos sentido a 
cada leitura.

Anos passaram lentamente e minha esposa assistiu enquanto pai 
e filha perdiam a esperança. No outono de 1998, Poppy e eu o tínha-
mos declarado como oficialmente morto.

É engraçado quais lembranças ficam com você. Mesmo agora, ain-
da posso me ver sentado nos jardins do lado de fora da capela, perdido 
em pensamentos. O frio da manhã espetava minha pele e eu puxava meu 
casaco para mais perto do corpo. Era novembro. Eu faria um discurso no 
funeral de Harold dali a dois dias e ainda não havia escrito nada.

Eu nunca fui um escritor muito emotivo — redigir depoimentos 
e intimações é mais a minha praia —, mas queria escrever algo para 
homenagear Harold e as memórias que ele nos deixara. Ainda assim, 
toda vez que eu pegava a caneta, minha mente dava um branco diante 
do clarão do papel. Quanto mais eu esperava, mais as páginas me 
encaravam, acusatórias.

A verdade é que eu nunca conheci realmente meu irmão.
Tirando os últimos anos antes de seu desaparecimento, eu mal 

o via. Ele passara seus vinte anos se formando em medicina e tornan-
do-se um consultor médico aos trinta. Como consultor, estava sempre 
ocupado, sempre muito procurado. Quando eu tentava entrar em con-
tato, ele arrumava desculpas e prometia visitar depois. Mesmo quando 
abandonou a medicina, por motivos que nunca compartilhou comigo, 
ele estava sempre em outro lugar — investigando formações rochosas 
na América do Sul ou trabalhando em provas matemáticas na Índia. 
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A vida que ele levava era tão distante da minha que parecia ser outro 
mundo — um do qual nunca participei.

Ele havia sido um menino desajeitado, sempre quieto e contem-
plativo. Seus primeiros professores achavam que ele era estúpido. Seu 
rostinho redondo parecia estar perpetuamente franzido em concen-
tração, como se tudo para onde olhasse o confundisse. Minha irmã e eu 
estávamos convencidos de que havia algo com defeito na cabeça dele. 
Todos nós estávamos enganados. Ele simplesmente processava o mun-
do de forma diferente de todos nós. Enquanto aceitávamos suposições,  
ele via possibilidades. Enquanto sentíamos clareza, ele via incerteza. 
E enquanto ficávamos confusos, ele fazia conexões estranhas e liga-
ções improváveis.

Interrompendo minha linha de raciocínio, Poppy se sentou a meu 
lado naquele jardim. Ela tinha na mão uma garrafa de vinho tinto e um 
par de taças de plástico. Por um tempo, não falou nada. Simplesmente 
ficou ali, fitando o cemitério onde o cenotáfio dele tinha sido colocado.

— Não sei se consigo fazer isso — sussurrei para ela.
— Não há mais ninguém, Ben — respondeu ela, colocando a mão 

em meu ombro. — Ninguém o conhecia, não de verdade. Só nós. Talvez 
devêssemos anotar as memórias que temos dele. Aquelas das quais nos 
lembramos com clareza. De quando ele era jovem e estávamos crescendo.

Encolhi os ombros.
— Ele nunca conversou comigo de fato, Pops. Mesmo quando 

visitava Harriet, ele estava sempre perdido em seu mundinho. — En-
goli em seco. — Acho que eu era entediante demais para ele.

Ela riu, passando o braço à minha volta. Apesar de tudo, apesar 
do momento, senti um sorriso repuxando meus lábios.

— Minha lembrança mais clara dele — disse ela — é da mesa da 
cozinha na França, quando estávamos de férias. Devíamos ter o quê, 
oito, nove anos? Ele não podia ter mais de seis.

— Em Nice?
— Isso, isso. É uma lembrança pequena, uma bobagem. Papai 

tinha trazido pãezinhos da padaria para o café da manhã e você e 
eu os atacamos com tudo, enfiando aqueles croissants goela abaixo, 
e Harold, ele só… só encarou o dele. E daí começou a despedaçá-lo.
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— Ai, meu Deus, foi! Agora eu me lembro. Ele não comeu na-
dinha do croissant.

— Não, ele só o rasgou em uns vinte pedaços de tamanhos 
iguais, daí começou a arrumá-los em formas geométricas na mesa. Ele 
fez isso por uma hora e meia. Eu pensava que ele era um esquisitão.

Eu ri.
— Ele era um esquisitão. Mamãe e eu brincávamos que ele ia 

ganhar um prêmio Nobel aos trinta anos, daí, quando ele chegou aos 
dezoito, isso deixou de ser piada. Parecia mais uma certeza, sabe? — 
Tomei um gole de vinho. — O jeito como ele olhava para a gente.

— Ai, minha nossa, aquele olhar. — Ela colocou a mão na cabe-
ça, dramática. — Lembra daquele olhar?

— Como eu poderia esquecer? Como se ele estivesse tentando 
te decifrar. Ele olhava para o mundo inteiro daquele jeito.

Ela anuiu.
— Como se houvesse algum manual de instruções escrito na 

pele do universo que apenas ele sabia ler, se focasse o bastante.
Ficamos sentados por um tempo e um calor gostoso me do-

minou — a calidez de lembranças gentis. Depois de algumas taças 
reconfortantes de vinho, Poppy trabalhou comigo e escrevemos uma 
elegia para ele juntos. Eu a li numa cerimônia pequena e sóbria. A 
maioria dos presentes conhecia meu irmão apenas de nome.

Nunca me esqueci de meu irmão, mas aprendi a tirá-lo da men-
te. Levei uns dez anos para realmente aceitar a morte dele, porém 
me tornei absolutamente convencido disso no fim, no mínimo para 
minha própria sanidade.

E então, nove meses atrás, do nada, meu amigo Mikey telefonou. 
A conversa não deve ter durado mais do que cinco minutos, mas ficou 
gravada em minha memória.

— Alô! É Ben Tunmore?
— Ele mesmo.
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— Aqui é Mike Hart. Mikey, lembra? Do King’s.
— Mikey? Nossa, é você mesmo? Faz séculos! Uma vida. Como 

vai, cara?
— Bem. É, bem. Escuta, eu adoraria botar o papo em dia alguma 

hora, sério, mas tem uma coisa que eu preciso te contar.
— Conte.
Eu podia ouvir o quanto a voz dele soava tensa.
— Eu acabo de voltar do St. Brigid’s Hospital.
— Ah, sim. — Franzi a testa. — Onde fica isso?
Ele hesitou um pouco.
— Surrey. Quero dizer, mais para Epsom, na verdade. É 

um… tá, olha, é um hospital psiquiátrico. Uma instituição de 
saúde mental, sabe. Cuidados de longo prazo para pessoas malucas. É 
que… eu vou lá com frequência para visitar minha vó.

— Mikey, do que você tá falando?
— No começo, achei que eu estivesse enganado. Mas me lembro 

de ter visitado você nos Lagos durante as férias uma vez e, bem, ele 
ficou conosco por um tempo naquele verão. Não dá para esquecer um 
homem daqueles, mesmo depois de todos esses anos. Ele tinha aquele 
olhar, aquele jeito de olhar para a gente como se estivesse tentando 
decifrar alguma coisa. Mas daí me lembrei de Toby ter me contado 
que ele faleceu há alguns anos.

Minha mão apertou o telefone.
— Do que diabos você está falando?
— Seu irmão, Ben. Ele tá aqui. Tenho certeza. Reconheceria 

aquele olhar em qualquer lugar.

A viagem de carro de Windermere a Surrey levou cerca de seis 
horas, embora pudesse facilmente ter sido uma década. Ou uma era 
histórica. Havia tantas perguntas rodando em minha mente; eu não 
sabia por onde começar. Não conseguia me concentrar em nada, ex-
ceto em um único pensamento predominante: não conte com nada até 
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vê-lo. Se ele estivesse vivo, estaria com uns setenta anos, provavelmente 
irreconhecível. É provável que isso seja um engano. Mikey não vê Harold 
desde que éramos moleques.

Eu repeti isso várias vezes para mim mesmo, como um mantra.
Conforme me aproximei, a arquitetura vitoriana de St. Brigid’s 

assomou, ficando à vista — janelas de pedra em arco e torreões ele-
vados. Mikey havia me dito que boa parte do hospital tinha caído em 
desuso e agora abrigava somente duas das villas originais, com um 
total de apenas 55 pacientes em acompanhamento integral.

Saí do carro e a fachada do edifício se erguia adiante, me saudan-
do com um vento frígido e um frio mordaz. Eu me embrulhei num 
casaco e no chapéu, mas isso não ajudou muito a expulsar o gelo de 
meus ossos.

Tive que empurrar os portões de ferro fundido para abri-los; estavam 
fechados, mas não trancados. Com vários metros de altura, eles se alçavam 
muito acima de mim. Passei por eles e o vento ficou mais forte, fechando-os 
com um estrondo. Um grito metálico ressoou pelo pátio gramado.

Virei para olhar para a rua atrás de mim. Tirando meu carro 
velho, estava tudo vazio. Abaixei a cabeça e caminhei adiante, com o 
estalo de minhas botas na alameda de cascalho sendo o único som.

Quando bati à porta, uma enfermeira baixinha com uma expres-
são de poucos amigos apareceu.

— Pois não?
— Estou aqui para visitar um paciente.
Ela franziu o cenho.
— Nunca te vi por aqui. Nunca aparece aqui ninguém que já 

não tenha vindo antes. Não temos nenhum paciente novo. Todos eles 
estão aqui há décadas.

Assenti.
— Eu sei. Mas acho que talvez eu conheça alguém aí dentro. 

Alguém que eu não sabia que estava aqui.
— Qual seu nome?
— Benjamin Tunmore.
— E qual o nome da pessoa?
— Harold Tunmore.
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Os lábios dela se espremeram num círculo pequeno e os olhos 
desceram até meus pés e subiram de volta.

— Nunca ouvi falar.
Ela começou a fechar a porta, mas me adiantei, enfiando o pé na 

entrada. A grande porta de madeira se chocou contra ele.
— Escuta aqui… — começou a enfermeira.
— Por favor. — Coloquei a mão no batente da porta. — Por 

favor, eu recebi informações confiáveis de que meu irmão pode estar 
aqui. Eu não o vejo há quase trinta anos.

E então, como ela parecia demandar uma última amostra de ên-
fase, acrescentei:

— Por favor.
Os lábios dela se juntaram, espremidos, e os olhos foram da es-

querda para a direita.
— Tudo bem. Mas não vá sair falando com qualquer pacien-

te meu sem minha autorização. É um ecossistema delicado por aqui. 
Equilibrado. Todo tipo de coisa pode estragar isso. — Ela apontou um 
dedo para mim. — Você olha. Você não fala.

Concordei e a segui por um corredor de pedra. O frio  
recuou rapidamente, um calor emanando do piso. Pinturas dos funda-
dores da instituição em molduras douradas e ornamentadas forravam 
as paredes, nem um sorriso sequer entre eles. Surgiram os estalos de 
fogo e o tinido gentil de um piano. Retirando meu casaco, segui a 
enfermeira para uma grande sala de visitas com cerca de vinte pessoas 
espalhadas pela área.

Em sua maior parte, elas estavam em silêncio, sentadas ou de pé, 
olhando para o nada ou espiando pelas janelas altas a neblina que ro-
lava sobre os campos frios. Uma senhora mais velha tocava o piano — 
lenta, mas delicadamente — e houve um farfalhar de jornais enquanto 
homens folheavam as páginas junto à lareira.

— Viu? — disse a enfermeira, numa voz que quase me fez dar 
um pulo. — Ecossistema delicado. Agora, você espera aqui. Eu tenho 
que ir falar com a chefe.

Conforme meus olhos passavam sobre vários dos residen-
tes idosos, notei que todos eles estavam sozinhos. Fosse fitando as  
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árvores sopradas pelo vento ou sentados em silêncio numa das luxuo-
sas poltronas vitorianas, nenhum deles conversava um com o outro, ou 
sequer pareciam reconhecer a presença uns dos outros. Uma pontada 
aguda de perda ecoou dentro de mim. Aquilo me parecia um lar para 
almas-perdidas, para fantasmas que não tinham mais para onde ir.

E então eu o vi.
Um cavalheiro idoso sentado no canto da sala numa grande pol-

trona vermelha, atrás de uma mesa alta de mogno. Ele encarava um 
tabuleiro de xadrez com todas as peças em ordem, mas sem jogar, com 
uma curiosa intensidade. Dei mais alguns passos, me aproximando, 
o coração aos pulos, e a cabeça dele se ergueu. Seus olhos pousaram 
sobre os meus.

Foi aí que me dei conta de que Mikey estava enganado. Não 
sobre o meu irmão — não, aquele definitivamente era Harold mesmo 
—, mas sobre seu olhar tão característico. Não era o mesmo que eu co-
nhecia. Os olhos estavam diferentes, como se algo dentro dele tivesse 
sido retirado ou substituído.

Eu me aproximei, apressado, tentando manter a voz baixa e 
quieta. Apesar de minha empolgação, um estranho receio me percor-
ria. Uma sensação de que havia algo de errado.

— Harry! — Os olhos dele não me largaram. — Harry, sou eu. 
Harry, você tá vivo!

Ele franziu os lábios como se mastigasse uma palavra que não 
sabia como dizer. Esperei, ansioso. Quando ele finalmente abriu a 
boca, disse:

— As formigas estão vivas?
Fiquei imóvel.
— Como é?
— É uma questão de definição, não? — A voz dele estava áspera 

e quebradiça. — Uma questão de semântica. Não altera o fato.
— Eu… — Eu não fazia ideia do que ele estava falando. — Não, 

suponho que não altere.
— O mar está vivo? — Ele me encarou, os olhos castanhos mo-

lhados.
— Não sei, Harold.
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