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PREFÁCIO

Este é um livro incomum

O leitor tem em mãos um diálogo improvável entre o 
Papa e os pobres do mundo inteiro.

Desde os primeiros dias de seu pontificado, o Papa de-
clarou seu sonho de construir uma “Igreja pobre para os 
pobres”. A opção pelo nome Francisco –que ele narra nas 
páginas a seguir – é um apelo permanente para “não nos 
esquecermos dos pobres”. Não há melhor maneira de co-
nhecer o coração desse homem, o coração de suas palavras 
e ações, que ouvi-lo conversar não sobre a pobreza, mas 
com os mais pobres.

Para quem o conhece e o ama, há aqui a confirmação de 
que ele é o “papa dos pobres”. Para quem não o conhece, 
assim como para quem às vezes discorda dele, há aqui uma 
porta de entrada e uma luz.

A originalidade deste livro vem também dos próprios 
pobres que o entrevistam. Suas histórias, seu sofrimento e 
as humilhações que suportam permitem que tenham cer-
ta liberdade, certa desinibição. Encontramos nas páginas 
a seguir perguntas que ninguém jamais ousou fazer a um 
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papa: seu salário, seus amores, seus defeitos, suas dúvidas, 
suas ansiedades, seu confessor, sua saúde... A incompreen-
são dos interlocutores não foi disfarçada ou suavizada, ela 
comprova a autenticidade desse diálogo.

Oferecemos ao Papa Francisco uma “campainha” para 
que ele pudesse passar para a próxima pergunta se sentis-
se necessidade. Foram longas horas de entrevista e a cam-
painha nunca tocou. Tivemos a sensação de que Francisco 
gostou desse clima de veracidade, talvez bastante raro, por-
que — como disse em uma de suas respostas — “Ninguém 
quer brigar com o Papa”!

Francisco, portanto, não recusou nenhuma pergunta. 
Melhor ainda, quase não corrigiu suas respostas, a não ser 
quando fez questão de esclarecer alguns pontos, por vezes 
a nosso pedido.

O papa é conhecido por sua simplicidade e transparên-
cia. Fomos testemunhas privilegiadas desse fato. Às vezes 
ele respondia “sim” ou “não”, sem entrar em maiores de-
talhes. Outras vezes, desenvolvia longos esclarecimentos, 
sempre acessíveis e educativos, deixando-se interromper 
por seus interlocutores e permitindo-lhes digressões ou pe-
didos de aprofundamento. Todas essas trocas aqui transcri-
tas fazem deste livro um testemunho único em seu gênero, 
inspirador e verdadeiro.

Do confinamento à implantação

Tudo começou na primavera de 2020, a primavera 
da Covid-19 e, para os europeus, o primeiro período de 
confinamento. Deveríamos ir a Roma para comemorar o 
décimo aniversário da Associação Lazare, instituição que 
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gerencia alojamentos partilhados de apoio a moradores de 
rua e jovens trabalhadores. No entanto, a pandemia impos-
sibilitou esse projeto.

Contudo, em nenhum momento o Papa cancelou nossa 
reunião. O Papa não cancela? Não cancelamos! E como 
não podíamos ir até lá com cerca de duzentas pessoas, con-
forme havíamos planejado de início, propusemo-nos a ir 
encontrá-lo com alguns moradores de rua e organizar uma 
videoconferência para que todos pudessem participar e se 
beneficiar de alguma maneira.

No final desse primeiro encontro, extraordinário no 
sentido pleno da palavra, ocorrido em uma sexta-feira, 29 
de maio de 2020, por volta das 12h40, estávamos con-
vencidos de que o diálogo não poderia parar por ali. Essa 
foi particularmente a opinião de Christian, que, quando a 
fome chegou, sugeriu ao Papa que continuassem a conversa 
durante o almoço. Essa refeição não foi possível naquele 
dia, mas o pedido diz muito sobre a simplicidade de nossas 
interações. Foi assim que lhe sugerimos continuar essa con-
versa, abrindo-a aos pobres do mundo inteiro em um novo 
encontro, e ele aceitou que esse novo diálogo resultasse em 
um livro.

Pedimos um novo encontro com o sucessor do trono de 
Pedro, inspirados pelo Fratelli tutti1: “Gestos físicos, as ex-
pressões faciais, o silêncio, a linguagem corporal, até o per-
fume, o tremor das mãos, o rubor, o suor são necessários, 
porque tudo isso fala e faz parte da comunicação humana. 

1  Carta encíclica sobre a fraternidade e a amizade social, 3 de outubro 
2020, https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/
papafrancesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html.
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[…] A conexão digital não basta para construir pontes, não 
basta para unir a humanidade!” (§ 43).

O passo seguinte foi coletar perguntas de pessoas pobres 
de várias partes o mundo, graças a várias associações de 
caridade amigas que trabalham nos cinco continentes. Em 
poucas semanas, mais de mil perguntas chegaram até nós, 
de crianças das favelas do Brasil, de mulheres das planícies 
da Índia, de jovens do deserto iraniano, de estaduniden-
ses sem-teto, de prostitutas da Ásia, de famílias malgaxes 
etc., além de alguns anônimos, de países em que as práticas 
cristãs representam risco de vida. Dedicamo-nos à leitura, 
seleção e classificação das perguntas e convidamos pessoas 
pobres a virem fazer suas próprias perguntas: Ricardo, 
Philippe, Manoli, Diana, Jesús, Charlotte, Orelio, Alain. 
Agradecemos aqui a eles: foram os porta-vozes daqueles 
que nunca têm voz, ao viverem esse diálogo de maneira 
tão espontânea, livre e muito pessoal. No decorrer do livro, 
você lerá perguntas de pobres dos quatro cantos do mundo. 
Todas foram feitas por nossos companheiros de aflição, que 
algumas vezes se excederam, se inquietaram e contestaram. 
Feliz confinamento que permitiu essa exposição!

Somos mendigos

Por mais estranho que possa parecer, nas várias horas de 
entrevista que nos concedeu, em nenhum momento o Papa 
foi interrompido pelas secretárias ou pelo telefone. Suas 
palavras e a maneira como ele nos olhava nos passavam 
a impressão de que éramos as únicas pessoas do mundo 
naquele momento. Aquele cuja responsabilidade é global 
esteve presente e disponível, como um avô estaria para os 
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netos. Essa foi a primeira lição desses encontros: “Vocês 
não têm tempo. O Papa tem.” 

São comuns na mídia as queixas em relação ao Vaticano, 
e é verdade que nem sempre o Papa Francisco foi gentil 
com ela. No entanto, temos que reconhecer a hospitali-
dade das pessoas que nos acolheram na residência Santa 
Marta. Wi-Fi, extensões, copos de água, refeições, quartos, 
café… tudo parecia fácil, era como se fôssemos esperados 
ali, como se fôssemos pessoas importantes, nós, os mais po-
bres entre os pobres! Um dos secretários do Papa nos disse: 
“Ele é o seu Papa, gosta das coisas simples! Sejam simples!” 
Essa foi a segunda lição aprendida em nossos encontros: 
são as ações que conferem valor às palavras, e o Papa nos 
acolheu de uma maneira que jamais poderíamos imaginar, 
da mesma maneira como ele encoraja o mundo a fazer com 
todos os seres humanos.

Essas são as razões do título deste livro: afinal, as per-
guntas que ele reúne vieram de pobres de todo o mundo 
para o Papa e as respostas do Papa são dirigidas ao mundo 
inteiro!

Devemos agradecer novamente pela confiança e pela 
oportunidade que nos foi dada.

Éramos como mendigos e foi ele que nos agradeceu. 
Inclusive, o Papa optou por renunciar a seus direitos au-
torais, oferecendo-os às associações que ajudaram a coletar 
as perguntas.

Viemos com tantas perguntas na cabeça e ele as respon-
deu com o coração. Cada vez que relemos essas interações, 
vários de nós somos impactados pelas palavras do Evan-
gelho, ditas em seu tempo pelos peregrinos perdidos, no 
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caminho de Emaús: “Não estava queimando o nosso cora-
ção enquanto ele nos falava no caminho e nos expunha as 
Escrituras?”2 

Como dissemos, vocês têm em mãos um diálogo 
improvável entre o Papa Francisco e os pobres do mundo 
inteiro. Há nestas linhas, porém, muito mais do que alguns 
pobres, e muito mais do que o Papa!

Sibylle de Malet 

Christian Delouche

Pierre Durieux

Loïc Luisetto

2  Lucas 24,32. As traduções bíblicas foram extraídas de https://www.biblia-
catolica.com.br/
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“O Papa é um homem como  
qualquer outro”

Qual é a primeira coisa que o Papa faz ao se levantar? (Bar-

tosz, Cracóvia, Polônia)

Ele acorda, e na primeira meia hora do dia é um verda-
deiro zumbi!

Depois a oração, e em alguns dias a missa. Em outros 
dias, a missa começa mais tarde. Normalmente a missa co-
meça às 4h45, mas às vezes, quando acontece na Basílica de 
São Pedro, começa mais tarde.

Como é um dia em sua vida? (Kelly Caroline, Sal-
vador da Bahia, Brasil)

Bem, primeiro eu tenho que esclarecer que nenhum dia 
na vida do Papa é um dia “normal”. Sempre vai aparecer al-
guma surpresa. Mas a rotina é mais ou menos esta: acordo, 
rezo, trabalho em várias coisas e, a partir das 9h30, vou da 
residência de Santa Marta para o palácio do Vaticano, onde 
fica meu escritório, para o início das audiências.
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Volto às 13h, almoço, descanso um pouquinho, e à tar-
de normalmente assino documentos, tenho novas audiên-
cias e rezo um pouco mais. À noite, janto. Quando estou 
no Vaticano, é um trabalho atrás do outro, mas faço tudo 
isso em paz. Alguns desses trabalhos são cativantes! Eles me 
encantam, porque me sinto próximo das pessoas e compar-
tilho um pouco de suas vidas. E isso é bom.

Há dias, porém, em que tenho que sair. Ontem, por 
exemplo, fui a uma reunião com “escolares”. Outras vezes 
vou a alguma paróquia ou diocese. Na verdade, varia mui-
to. E não ficamos entediados. Não podemos nos entediar!

Qual é seu livro ou poema favorito? (Wivine, Bruxelas, 

Bélgica)

Um poema… Sabe, tenho um lado melancólico, e gosto 
muito de repetir para mim mesmo um poema francês que 
reflete bem o meu coração quando ele está melancólico. 
É de Verlaine: “Os soluços graves dos violinos suaves do 
outono ferem a minh’alma num langor de calma e sono”1.

Mas um livro? Sei lá, gosto de muitos livros... Gosto dos 
clássicos. Entre eles, o meu favorito é, com certeza, a Eneida. 
Também li muitos autores modernos. Mas os clássicos me 
formaram. Há um outro poeta francês de que gosto muito, 
Baudelaire, e suas Flores do mal. Mas existem muitos outros.

Quanto o senhor ganha? Qual é o seu salário? (Chandni, 

Calcutá, Índia)

Eu não ganho nada. Nada, nada! Eles me alimentam 
e quando eu preciso de alguma coisa, eu peço. As pessoas 

1  Trecho do poema Chanson d’automne, de Paul Verlaine. O trecho foi 

traduzido por Alphonsus Guimarães ainda no século XIX.
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sempre dizem sim para mim, na verdade. Ninguém quer 
brigar com o Papa! Se eu preciso de sapatos, eu peço. É 
lindo, porque quando você é “protegido” dessa maneira, 
como é o meu caso, pode ficar com os bolsos vazios. Por 
outro lado, quem não tem esse privilégio tem que ter sem-
pre algum dinheiro no bolso, porque sua dignidade vai de-
pender disso.

Minha pobreza é fictícia, porque nada me falta. Mas 
ainda é um pouco absurdo eu ter que pedir. Por mais que 
isso não seja mendigar, tenho que pedir tudo: “Preciso des-
te remédio ou de outra coisa”. Isso me torna um pouco 
menos autossuficiente.

Que tipo de comida o senhor come? (Christian, França)

Até três anos atrás eu comia de tudo. Agora, infelizmen-
te, estou com um problema intestinal grave, diverticulite 
aguda, e tenho que comer arroz, batata cozida, peixe gre-
lhado ou frango. Simples, simples, simples…

Quantos irmãos e irmãs o senhor tem? (Shalini, Calcutá, Índia)

Éramos cinco, três meninos e duas meninas. Os do 
meio, dois meninos e uma menina, morreram. Eu sou o 
mais velho e minha irmã mais nova ainda está viva. Ela nas-
ceu em 1948, tem setenta e três anos; eu, de 1936, oitenta 
e cinco anos, ou quase.

O senhor tem sobrinhos? (Loïc, França)

Eu tenho dezesseis, eu acho, porque meus irmãos eram 
muito férteis! O segundo foi casado duas vezes, na primei-
ra vez ele teve quatro filhos, depois se divorciou, casou-se 
mais uma vez e teve outros quatro. Oito ao todo.
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O senhor tem alguma notícia deles? Fala com eles? (Manoli, 

Espanha)

Sim, sim! Sempre telefono para minha irmã, aquela que 
ainda está viva. Ela é a única que me viu como Papa.

Quais são seus momentos favoritos? Aqueles de que o 

senhor mais gosta, em que relaxa, que vive com paixão? 

(Serge, Nantes, França)

Para mim, o que me faz bem, me “descontrai” e me acal-
ma é ouvir música. E mais precisamente, Wagner.

O senhor não assiste futebol? (Loïc)

Não. Eu gostava de ir ao estádio, mas ouvir os jogos no 
rádio ou ver na televisão, não, não gosto disso...

Desculpe, padre, vou ser um pouco indiscreto, mas o senhor 

já teve alguma namorada? (Armano, Huechuraba, Chile)

Claro que sim! Antes de entrar no seminário. Éramos 
um grupo de jovens que ia dançar todo final de semana.

Papa, qual é o seu modelo de carro favorito? (Agustín, 

Huechuraba, Chile)

Não sei muito sobre carros. Mas gosto do eu que tenho, 
um carro utilitário. Esse é o que eu uso!

O senhor ainda dirige? (Loïc)

Não mais. Sofri um acidente… não me aconteceu nada, 
graças a Deus. Eu dirigi até uma cidade a 250 quilômetros 
de Buenos Aires, cinco horas de viagem, para uma ordena-
ção sacerdotal. Quando essa ordenação acabou, disse para 
mim mesmo: “Não vou comer lá porque vai me dar sono”. 
Então acabei indo embora. Enquanto eu dirigia, começou 
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a chover e a certa altura o carro derrapou. Eu tinha um 
pouco mais de cinquenta anos e pensei: “Quando minha 
licença vencer, não vou renovar”. Parecia que o acidente era 
um sinal.

O que o senhor faz com os carros que lhe dão? (Christian)

Na verdade, já me deram vários, alguns para minhas 
viagens oficiais. Acabei vendendo todos. Eu vendo muitos 
dos presentes que ganho. Deixo passar um tempo e depois 
vendo e doo o dinheiro para a Capelania Pontifical, onde 
organizam o apoio para as ações contra a pobreza e a mar-
ginalização.

O que o senhor mais admira nas pessoas? (Jéssica, Salvador 

da Bahia, Brasil)

A simplicidade e a transparência. Que as pessoas se mos-
trem como são e sejam simples. É assim que eu gostaria de 
ser, porque às vezes tenho que fazer diplomacia, ou seja, 
não ser simples. A simplicidade me seduz e quando vejo 
pessoas simples e transparentes me sinto bem.

Mas, sendo o papa, o senhor consegue se relacionar de ma-

neira simples com as pessoas? Não é difícil? (Loïc)

Ajuda bastante viver nesta residência em Santa Marta. 
Dois dias depois de minha eleição, fui visitar o apartamen-
to papal. É um exagero! Não é luxuoso, mas é lindo. Aí eu 
pensei: “Não vou morar aqui sozinho”. A entrada é uma 
porta, mas o verso dessa porta é um funil. Continuei então 
a morar aqui. Isso me ajuda muito.

O senhor é um exemplo de simplicidade, da maneira 

como é. (Loïc)
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Não acredite nisso, não acredite! Os pecados escondidos 
são os piores de todos.

Qual é seu esporte favorito? (John Carlo, Kabatan, Filipinas)

Futebol! Mas eu não jogo. Além disso, quando eu era 
jovem, sempre me colocavam no gol, porque eu jogava 
muito mal. Eles falavam que eu tinha dois pés esquerdos e 
me mandavam direto para o gol.

O que o senhor faz em tempos de incerteza? (Ian, Manila, 

Filipinas)

Nesses momentos sou tentado a acabar logo com isso. 
Mas eu paro, ou pelo menos tento parar. Porque às vezes 
fico preocupado e quero sair dessa. E quando faço isso, as 
coisas dão errado. Então procuro parar e tirar um tempo 
para refletir sobre as coisas, para me aconselhar com as pes-
soas, para rezar, para deixar passar alguns dias e ver no que 
dá... Ler um documento hoje e voltar a ele novamente no 
dia seguinte. Devagar. É mais ou menos como as galinhas 
fazem quando chocam os ovos: elas os viram todos os dias 
para cuidar deles. Quando tenho incerteza sobre uma de-
cisão que devo tomar, é preciso virar e revirar as coisas até 
decidir.

Quem é o seu modelo? E que qualidades o senhor vê nessa 

pessoa? (Um homem pobre, Delhi, Índia)

Ora, tenho muitos modelos... Pessoas que são coerentes 
naquilo que pensam, que sentem e que fazem. Pessoas que 
fazem o que dizem. Tenho dificuldade com a “diplomacia”. 
A palavra vem do grego diplo ou duplos, que significa “du-
plo”. A pessoa que tem um coração diplomático tem, de 
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