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Jesus, o filho de minha filha, nasceu aqui em Nazaré, no 
mês de janeiro. E na noite em que Jesus nasceu, fomos 

visitados por homens do Oriente. Eram persas que vinham 
do Estraelon a caminho do Egito. E como não conseguiram 

lugar nas hospedarias, buscaram refúgio em nossa casa.
E eu lhes dei as boas vindas e disse-lhes: “minha filha deu 

à luz um filho esta noite. Confio que me perdoeis se não 
vos servir como convém a uma boa hospedaria”.

E eles agradeceram a hospitalidade. E depois da ceia, 
disseram-me: “Gostaríamos de ver o recém-nascido”.

O filho de Maria era bonito, e ela também era formosa.
E quando os persas viram Maria e seu bebê, tiraram ouro e 

prata de seus sacos, e mirra e incenso, e puseram-no aos 
pés da criança.

Depois, prosternaram-se e rezaram num idioma estranho 
que não compreendemos.

E quando os conduzi ao seu quarto de dormir, andavam 
como que assombrados com o que tinham visto.

Ao amanhecer, despediram-se e seguiram para o Egito.
Mas, antes de partir, falaram-me e me disseram: “a criança 

tem apenas um dia, porém vimos a luz de nosso Deus nos 
seus olhos e o sorriso de nosso Deus nos seus lábios. 

Rogamos-lhe protegê-lo a fim de que vos proteja a todos”.
Dito isto, subiram nos seus camelos, e não os vimos mais.

E Maria não parecia tão feliz com seu primeiro filho quanto 
cheia de deslumbramento e de surpresa.

Contemplava-o longamente, e depois virava a face para a 
janela e fixava seu olhar ao longe no céu como se estivesse 

tendo visões.
E havia vales entre seu coração e o meu.

E a criança cresceu em corpo e em espírito, e era diferente
 das outras crianças. Era solitário e difícil de dirigir, e eu não 

podia ter mão nele.
Mas em Nazaré todos o amavam, e no meu coração sabia 

por quê. Muitas vezes levava nossa comida e a oferecia 
aos transeuntes. E distribuía a outras crianças os doces 

que lhe havia dado, sem prová-los sequer.
Escalava as árvores do meu pomar para colher frutas, mas nunca as comia.

E disputava corrida com as outras crianças, mas como era 
ligeiro, atrasava-se de propósito para deixá-las atingir o 

alvo antes dele.
E, às vezes, quando o punha na cama, dizia-me: “dize à 

minha mãe e aos outros que somente meu corpo dormirá. 
Meu espírito estará com eles até que seus espíritos 
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venham para meu amanhecer”.
E muitas outras palavras assombrosas, ele dizia em sua 

infância, mas já estou muito velha para me recordar.
Agora, dizem-me que não o verei mais. Mas como acreditar 

no que dizem?
Continuo a ouvir seu riso e o barulho de suas correrias na 

minha casa. E todas as vezes que beijo a face de minha 
filha, sua fragrância volta ao meu coração, e parece-me que 

seu corpo está nos meus braços.
Mas não é estranho que minha filha nunca me fale de seu 

primogênito?
Às vezes, parece que minha saudade dele é maior que a dela.

Ela permanece firme perante os dias como se fosse uma 
imagem de bronze, enquanto meu coração se derrete 

e corre em rios. Talvez ela saiba o que não sei. Pudesse ela 
contar-me o que sabe.

 
Khalil Gibran (1883-1931)

Do Nascimento de Jesus por Ana, a mãe de Maria,
in Jesus, o Filho do Homem.
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Dedico este livro à memória dos meus saudosos avós 
paternos, Joaquim Ferreira Tenório e Inês da Silva 

Ferreira, que me ensinaram a contemplar, no presépio, 
o inefável mistério da ternura do menino Jesus.
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prefácio

Há muitos jeitos de se narrar uma história. Há muitas 
formas de descrever um fato. Ao nascermos, sabemos o que 
nos foi contado a partir de outro, porém, a devida experiên-
cia única, que é exclusivamente nossa, não é autobiográfica. 
Entre os motivos,  a nossa memória, que ainda não é capaz 
de absorver tudo o que ocorre, e também a linguagem e a 
simbologia do mundo, que são reduzidas para dar conta do 
que é o início da vida. Mas, sem dúvidas, não nos falta ternu-
ra, de uma forma ou de outra, seja pelas mãos dos médicos, 
dos pais, dos avós ou de quem passou a ser responsável por 
nós naquele dia.

Os nascimentos, de um modo geral, sempre ocorrem 
com as mesmas personagens: mãe, junta médica, quando 
possível, pai, se houver, e algum outro membro da família. 
A narrativa oscila entre o medo e o desespero iniciais, que 
depois serão exterminados pela ternura da criança que vem 
ao mundo e renova a condição humana, muitas vezes des-
figurada e descrente.

O Natal de Jesus é uma insistente expulsão do medo e do 
desespero humanos que não cessam de afrouxar nossos mais 
elevados sentimentos. Não é ingênuo que ele seja celebrado 
ao fim do calendário civil e início do calendário litúrgico, 
naquele há uma forte necessidade de restabelecimento das 
forças humanas ao fim de um período de grandes obrigações 
da existência, nesse um resgate da parte espiritual para co-
meçar um novo ciclo de fé. O menino de Belém convida ao 
aconchego diante das labutas da vida social e à experiência 
mística na vida espiritual.
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Nos dias atuais, para muitos, o Natal é semelhante à 
semente que caiu em meio aos espinhos: as distrações e 
preocupações materiais abafaram e mataram a semente (cf. 
Mt 13,18-23). A ideia do final de ano, atrelada às satisfações 
emocionais movidas por uma compulsão apenas material, 
descobriram os corações humanos da mais terna e pura 
mensagem natalina. Os corações humanos, que deveriam ter 
espaço e olhos para contemplar a manjedoura, são inflamados 
por outras sensações, passageiras e ilusórias, que inibem o 
sagrado de acontecer, afinal, contemplar exige tempo, espaço 
e cultivo da sensibilidade.

A obra presenteada a nós tem a história mais importante 
entre os humanos tratada sob dois aspectos, que deveriam 
sempre andar juntos quando se trata de fé: a historicidade 
e o encanto. Diante desses dois pontos, qualquer pessoa, de 
espírito recheado de ternura ou que quer renascer junto ao 
Cristo no Natal, saberá beber de cada palavra aqui colocada. 
A obra é única porque consegue dizer, em meio ao aconche-
go das experiências do próprio autor, com um coração que 
soube olhar cada imagem do presépio e tentou buscar, nas 
feições de cada personagem, o sentido mais pleno da maior 
natividade ocorrida até hoje. 

 O estímulo da sensibilidade colocada para o leitor é 
semelhante à mensagem dos anjos aos pastores naquela noite 
venturosa, pois, com relatos da experiência de sua infância, 
permite uma participação exclusiva do que o Natal pode 
provocar nas histórias humanas.

 Depois, de forma histórica e leal, a recordação do 
Nascimento é recuperada com todas as suas particularida-
des, poucas vezes tão bem ilustradas, de modo que o leitor 
compreenderá a importância dessa celebração com os pés 
no chão, mas os olhos e os ouvidos voltados para os céus. 
Símbolos, celebrações, narrativas, trechos e imagens que cul-
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tivaram a história humana e a modificaram a partir da noite 
do Natal. Em uma mescla de história e fé, a obra abre-nos 
um sentido de recuperação do imaginário e das principais 
formas da expressão do amor de Deus aos homens.

 Por fim, o autor ainda propõe um jeito concreto de 
viver a experiência do nascimento de Jesus a partir da cele-
bração orante, que poderá ser feita de forma particular ou 
não, mas que é pedagógica por encerrar com uma prática, 
sem sombra de dúvidas, de fé, renascida, meditada, e o mais 
importante: experienciada.

 Conhecer os lugares em que ocorreram aquilo que a 
narrativa dessa obra ilustra tão bem nem sempre será possível 
a todos, assim como não teremos, jamais, a experiência da 
noite do Natal como foi, pois Mistério da Ternura não permite 
uma volta ao dia, de fato, do Natal, mas sem medo de dizer, 
possibilitará ao leitor ser um dos pastores, dos reis magos 
ou, quem sabe, Maria ou José diante do maior homem que 
existiu: o Príncipe da Paz.

Prof. Me. José Adriano de Oliveira
Doutorando em Língua Portuguesa pela PUC-SP.
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INTRODUÇÃO

Lembra, Senhor, do teu amor e da tua ternura para sempre (Sl 25,6).

É dezembro. Não há nada mais terno do que o olhar de 
uma criança para o presépio que foi montado nalgum can-
to da casa dos seus avós, enquanto os furiosos pingos das 
chuvas de verão extraem música dos telhados sulmineiros, 
que, sem forro, permitem aos respingos da água umedecer 
os ambientes. As gotículas que invadem os cômodos pelas 
frestas das telhas parecem se esforçar para chegar àquela 
lapinha na qual dorme o recém-nascido de Belém, como 
se estivessem tentando cumprir aquilo que o profeta pediu: 
“que os céus deixem escorrer lá de cima, que as nuvens façam 
chover a justiça, abra-se a terra, deixando germinar a salva-
ção e ao mesmo tempo brote a justiça” (Is 45,8). Nas tardes 
abafadas do fim de ano, em que o calor se acumula por entre 
as paredes das casas e gera um clima de fadiga e cansaço 
nos moradores, a chegada da chuva é sempre messiânica: 
anunciada pelo intrépido profetismo dos trovões em ação 
e precedida pelo joanino vento impetuoso que carrega as 
folhas secas levando-as para um único destino, ela vem como 
aquele menininho do presépio da “vó” para trazer frescor e 
descanso, pois através do nascimento de Jesus, “derramaste 
uma chuva torrencial, ó Deus, fortaleceste o teu povo quando 
estava exausto” (Sl 68,10).

Na época de veraneio, a chegada da chuva é tão redentora 
quanto à vinda do Messias o foi na história da humanidade: 
em dias de intenso calor ninguém se esconde da água que 
despenca do céu como um chafariz no deserto; muito pelo 
contrário! Ao primeiro sinal da sua vinda, correm as crianças 
para dançar ao som das gotas que se lançam sobre a terra, 
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mistério da ternura

aguardando que, assim que se cansem de descer das nuvens 
para brincar com elas, surja o arco-íris com sua beleza sem 
par. De igual forma, não é possível, nem mesmo aos corações 
mais arredios, deixar de olhar para aquela terna cena do 
presépio: “não há criatura que possa ocultar-se diante dela. 
Tudo está nu e descoberto aos olhos daquele a quem deve-
mos prestar contas” (Hb 4,13). Enquanto o mundo exterior 
desaba em água, sendo refrescado e nutrido pela potência 
redentora da chuva, o menino Jesus descansa, mimoso, no 
cocho dos animais, sob olhar criativo da criança: o boi e o 
jumento bafejam as palhas como se o sono do recém-nascido 
atrapalhasse a hora da refeição; Maria e José contemplam, 
perplexos, a beleza daquele rosto até então desconhecido por 
eles; os pastores, curiosos, buscam entender quem é aquele 
por quem deixaram seus rebanhos; os reis oferecem presentes 
inúteis a uma criança que só queria dormir; e o anjo vigia 
para que nenhum respingo da chuva venha a resfriar o bebê.

Tal “como a chuva e a neve que caem do céu para lá não 
voltam sem antes molhar a terra e fazê-la germinar e brotar, 
a fim de produzir semente para quem planta e alimento 
para quem come” (Is 55,10), assim também acontece com o 
menino Deus; sua vinda no natal é para permanecer com 
a humanidade, porque ele é o Emanuel (cf. Mt 1,23), e não 
voltará para junto de seu Pai sem que tenha estabelecido 
no mundo aquela fonte que brota da terra e “que rega toda 
a sua superfície” (Gn 2,6) com a água viva: “quem beber da 
água que eu darei, nunca mais terá sede, porque a água que 
eu darei se tornará nele uma fonte de água jorrando para a 
vida eterna” (Jo 4,13-14). Tão logo a chuva passa e as cores do 
arco-íris testemunham a saída das aleluias dos cupinzeiros 
antes do cair das noites de verão, as luzes do pisca-pisca re-
clamam novamente a atenção infantil, como se recordassem 
que, tendo passado o alvoroço da tempestade, permanece 
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a ternura misteriosa da cena que cativou o olhar da criança 
no início da precipitação: “Maria e José, e o recém-nascido 
deitado na manjedoura” (Lc 2,16).

Quanta ternura uma só tarde de dezembro encerra! Essas 
memórias natalinas tão afetuosas, cada vez mais raras num 
tempo em que o sentido religioso do natal tem sido absorvi-
do e suplantado pela secularização economicista, atraem as 
pessoas para o mistério do nascimento do Senhor, da mesma 
forma que os anjos atraíram os pastores à gruta da natividade: 
“vamos a Belém para ver o que aconteceu, segundo o Senhor 
nos comunicou” (Lc 2,15). Muito embora haja essa afeição 
popular pelo natal, que é naturalmente encantador graças à 
doçura, inocência e ternura reveladas por um Deus que se 
fez criança para amar os humanos mais de perto, existe uma 
carência generalizada por compreender, de fato, a história, 
a teologia, a espiritualidade e a liturgia que atualizam o mi-
lagre da encarnação, chamado, neste livro, de mistério da 
ternura. O que se quer dizer é que, devido à ausência de um 
sentido cristão esclarecido, muitas pessoas comemoram o 
natal, inclusive frequentando as celebrações litúrgicas, sem 
com isso encontrar-se verdadeiramente com o menino Jesus! 
Vão, como os pastores foram até Belém, mas, por falta de 
formação, não contemplam o mistério.

Sendo assim, o presente livro intenta oferecer ao leitor 
conhecimentos históricos, teológicos, espirituais e litúrgicos 
que colaborem para que se faça, a partir da leitura estudiosa 
dos temas, uma genuína experiência mistagógica, ou seja, 
um caminho catequético de aprofundamento do mistério do 
natal. Conhecendo os sentidos histórico, teológico e espiritual 
dos ritos e símbolos que atualizam o mistério do nascimento 
de Jesus Cristo através da liturgia, os cristãos poderão celebrar 
o natal com a solidez racional que fortalece a sua profissão 
de fé: quanto mais compreenderem os significados daquilo 
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que celebram na oração pública da Igreja, tanto mais os fiéis 
celebrarão consciente e ativamente os santos mistérios. Nesse 
sentido, o próprio apóstolo já alertava os cristãos nas primei-
ras décadas: “estai sempre prontos a dar a razão da vossa fé a 
todo aquele que a pedir” (1Pd 3,15). Conhecer o mistério da 
ternura, portanto, é fundamental para que, indo até Belém na 
liturgia, os fiéis imitem a atitude dos reis: “quando entraram 
na casa, viram o menino com Maria, sua mãe. Ajoelharam-se 
diante dele e o adoraram” (Lc 2,11).

De fato, o principal objetivo da liturgia, enquanto ação 
pública da Igreja por meio da qual se presta culto ao Senhor, 
é adorar a Deus; em contrapartida, ao adorar, a Igreja é 
santificada. São necessárias quatro atitudes por parte da 
comunidade orante, para que a adoração ocorra na liturgia, 
que podem ser aprendidas a partir do testemunho dos ma-
gos: “entraram”, “viram”, “ajoelharam-se” e “adoraram”. Num 
único versículo (cf. Lc 2,11), o evangelista Lucas resume as 
disposições sem as quais os fiéis não podem tomar parte, 
verdadeiramente, na oração da Igreja, para colher os seus 
frutos, dentre os quais se destaca o da santidade: inicial-
mente, é preciso entrar no mistério, ou seja, reconhecer 
que tudo o que se celebra na liturgia é obra de Deus, nasce 
da sua vontade salvadora. O passo da fé não é suficiente, 
além de entrar é necessário ver o mistério; e isso implica 
um esforço por parte do cristão para direcionar, cons-
cientemente, seu olhar para aquilo que é celebrado. Nesse 
sentido, o esclarecimento histórico-teológico-espiritual é 
a dimensão do “ver” o mistério, do entender segundo uma 
visão intencionalmente direcionada o que Deus mostra de 
si no rito. Entregando-se ao mistério – “entrar” – e com-
preendendo o mistério – “ver”, o fiel chega ao que, de fato, 
é a liturgia: ajoelhar-se e adorar. É oração!

Como foi dito anteriormente, muitos cristãos de boa von-
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tade entram no mistério da ternura pela afeição que o natal é 
capaz de causar nos seus corações, mas, por falta de conheci-
mento, não veem o mistério e não chegam àquela verdadeira 
adoração que os magos realizaram ao menino de Belém: sem 
o devido esclarecimento na fé, muitos fiéis “olhando não en-
xergam e ouvindo não escutam, nem entendem” (Mt 13,13). 
Dessa forma, para ajudar os cristãos a compreenderem as 
muitas dimensões do mistério da ternura de Deus que a Igreja 
celebra durante o ciclo do natal (tempo do advento e tempo do 
natal), este livro se organiza em cinco capítulos que apresentam 
o conteúdo minimamente necessário para que os fiéis renovem 
o seu entendimento (cf. Rm 12,2) sobre o nascimento de Cristo 
Jesus. Cada um dos seis capítulos apresenta uma característica 
do mistério da ternura, que é compreendida como luzente, 
expectante, figurante, nascente, celebrante e orante.

A Ternura Luzente diz respeito à trajetória histórica de 
formação da solenidade do natal ao longo da história da 
Igreja; a referência à luz se deve ao fato que o natal cristão se 
desenvolveu, enquanto rito, a partir de um intenso processo 
de cristianização das festividades pagãs em honra às divin-
dades solares. A Ternura Expectante apresenta o sentido do 
advento, um período de preparação, ou seja, de expectativa 
para o nascimento do Messias. No capítulo da Ternura Fi-
gurante, são apresentados os significados das três principais 
figuras, tomadas aqui no sentido de símbolos, do natal cristão: 
a coroa do advento, a árvore de natal e o presépio de Belém. 
A Ternura Nascente descreve o evento histórico-teológico 
da natividade do Senhor, buscando explicar os horizontes 
teológicos que emolduram as diferentes narrativas bíblicas 
do natal, especialmente recolhidas dos evangelhos segundo 
São Mateus e São Lucas. A Ternura Celebrante fala sobre as 
cinco celebrações que marcam o tempo do natal, explici-
tando sua história e sentido: Solenidade do Natal, Festa da 
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Sagrada Família, Solenidade da Mãe de Deus, Solenidade da 
Epifania e Festa do Batismo. Por fim, o capítulo intitulado 
Ternura Orante, traz uma sugestão de novena preparatória 
para o natal segundo a espiritualidade das “Antífonas do Ó” 
e do presépio.

A leitura deste livro pretende colaborar para que, sem 
perder aquela ternura do olhar que contempla o sono do 
menino Jesus durante a chuva que cai nas tardes de verão, a 
criança que desperta no coração de cada pessoa durante o 
mês de dezembro seja capaz de olhar o presépio e ver o mis-
tério: assim, a ternura infantil se transformará em “Mistério 
da Ternura”. Compreendendo com os olhos da fé e da razão 
não só a cena do nascimento que se pode ver no canto da 
casa dos avós, mas, sobretudo, a liturgia que atualiza o mis-
tério da encarnação e da natividade do Filho de Deus para 
a salvação da humanidade, a criança interior que mora em 
cada cristão se curvará em adoração diante da tremenda e 
assustadora novidade que se encerra na lapinha de Belém, 
como fizeram os magos. Ao lançar o olhar para o bebê que 
descansa na manjedoura durante o natal, a partir de um 
esclarecimento histórico, teológico, espiritual e litúrgico, 
a criança será capaz de entender que, “de fato, Deus amou 
tanto o mundo, que deu o seu Filho único, para que todo o 
que nele crer não pereça, mas tenha a vida eterna” (Jo 3,16).AMOSTRA




