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— Finalmente — disse eu, abrindo a janela —,  
um pouco de ar fresco.

— Claro, claro — respondeu uma enfermeira —,  
o ar de sofrimento.

ALDA MERINI
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— E nada vai mal quando nada é verdade.

LORDE
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Parte 1

Há sempre uma guerra
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1

A CASA FICAVA EM UMA MONTANHA.

O carro subia por uma vegetação selvagem, 

indomável. Eram três da tarde, mas a floresta 

estava quase completamente escura, pois a luz só en-

trava pelas frestas que se formavam entre as copas das 

árvores.

— Se eu não soubesse que é dia — disse Catalina —, 

pensaria que é noite.

Olhou para Juan, que dirigia com o olhar fixo na 

estrada.

CG_No_Son_Vacaciones.indb   3CG_No_Son_Vacaciones.indb   3 16/04/2025   11:40:4316/04/2025   11:40:43

Amostra



Criado por Joyce Matos em: 25/02/25 - Modificado em: 15 abril, 2025 14:47
Etapa DTP: Joyce Matos - CG_No_Son_Vacaciones_Cap01

4

O
li

vi
a 

G
al

lo

— Um estudo — disse ele — apontou que a vida hu-

mana seria melhor se não soubéssemos que horas são. 

Dessa forma, não associaríamos o que fazemos a um 

determinado momento.

Ele estava falando sério, mas Catalina sentiu em seu 

tom que algo estava prestes a quebrar, como os galhos 

da floresta sob as rodas do carro. 

— Realmente — disse ela.

— Assim, seríamos mais livres. As coisas realmente 

importariam. Seriam importantes por si só, e não por 

termos que as cumprir em algum momento. Refeições, 

trabalho, sono.

— O amor.

Juan a olhou.

— O amor não tem horário — disse ele. — Só ele já 

é bastante livre.

Catalina fez uma careta para ele pelo retrovisor: 

aproximou as pupilas tanto quanto possível do nariz e 

mostrou a ponta da língua. A floresta ia se abrindo à 

medida que se aproximavam do topo, onde se localiza-

va a casa. Ainda olhando para frente, Juan tirou uma 

das mãos do volante, colocou-a na nuca de Catalina e 

puxou-a para beijá-la na boca.
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— Não tenho certeza — retorquiu ela. As palavras 

saíram atrofiadas porque ela falou com os lábios cola-

dos nos dele.

Chegaram a um portão, que estava aberto, onde se 

iniciava uma estrada de terra. De lá era possível ver o 

céu. Estava azul e plano, sem nuvens. Assim, parecia 

mais perto da terra do que de costume. Parecia enrije-

cido. Catalina sentiu um desejo vago e estranho de que 

houvesse nuvens, como se isso significasse alguma coi-

sa. Como se uma nuvem pudesse acalmar o que havia 

despertado em seu interior ao chegar àquele portão, 

quando estavam de frente para aquela estrada, cada 

vez mais perto da casa. Algo que poderia ser excitação, 

entusiasmo ou adrenalina, mas também uma forma 

emergente de terror. Às vezes, essas emoções são di-

fíceis de distinguir, pensou. Os mesmos sintomas com 

causas diferentes. Fazer um exame, ir a uma entrevista 

de emprego, estar na cena de um crime, apaixonar-se.

— Talvez tenha sido uma piada — disse Juan, en-

quanto acelerava pela estrada de terra —, não há ne-

nhum estudo que aponte isso.

Catalina espreguiçou-se no assento.

— Que pena — disse. — Parecia verdade.
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