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ATENCAQO: esta obra aborda diversos temas sensiveis,
como depressao, ideacao suicida, estresse pds-trauma-

tico, pedofilia, prostituicao de adultos e de menores,
infanticidio, capacitismo, mutilacao, tortura, massacre,
espancamento, carcere privado e violéncia sexual.
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Prologo

m retrospecto, era previsivel. Tudo na histéria da Companhia

de Jesus comunicava habilidade e eficiéncia em agao, explora-
¢do e pesquisa. Durante o que os europeus gostavamde.chamar de
Era dos Descobrimentos, os padres jesuitas nunca estiveram mais
de um ou dois anos atrds dos homens que fizeram o contato inicial
com povos até entdo desconhecidos; de fato, os jesuitas eram muitas
vezes a vanguarda da exploracao.

As Nagoes Unidas levaram anos para chegar a uma decisdo que a
Companhia de Jesus alcancou em dezdias. Em Nova York, diploma-
tas debateram longa e exaustivamente, com muitos recessos e pai-
néis sobre o assunto, se e por que recursos humanos deveriam ser
gastos na tentativa de contatar o mundo que ficou conhecido como
Rakhat quando havia tantas necessidades urgentes na Terra. Em
Roma, as.questoes ndo eram se ou por qué, mas em quanto tempo se
daria a tentativa e quem seria enviado na missao.

A Companhia ndo pediulicenga a nenhum governo temporal. Ela
agiu com base em seus proprios principios, sob autoridade papal.
A missao a Rakhat foi empreendida de modo mais privado do que
secreto: uma distingao sutil, mas que a Companhia nao sentiu ne-
nhuma obrigacao de explicar ou justificar quando a noticia foi di-
vulgada vérios anos depois.

Os cientistas jesuitas foram aprender, nao fazer proselitismo. Eles
foram para que pudessem vir a conhecer e amar os outros filhos de
Deus. Foram movidos pela razao pela qual os jesuitas sempre es-
tiveram nas fronteiras mais distantes da exploracdao humana. Eles
foram ad majorem Dei gloriam: para maior gléria de Deus.

Eles ndo tinham a intencao de fazer mal algum.






Roma

DEZEMBRO DE 2059

m 7 de dezembro de 2059, Emilio Sandoz foi liberado da ala

de isolamento do Hospital Salvator Mundinormeio. da noite e
transportado em uma van de entrega.de paes para a Residéncia dos
Jesuitas, no nimero 5 da Borgo Santo Spirito, a poucos minutos de
caminhada da Pracga de Sao Pedro, no Vaticano. No dia seguinte, ig-
norando perguntas aos gritos e vaias de indignacao jornalistica en-
quanto lia, um porta-voz dos jesuitas emitiu uma breve declaragdo
para a imprensa frustrada e irritada que havia se apinhado do lado
de fora da enorme porta da frente:do Numero 5.

— Até onde sabemos, o padre Emilio Sandoz é o inico sobrevi-
vente da missdo jesuita a Rakhat. Mais uma vez, estendemos nos-
sos agradecimentos a ONU, ao Consoércio de Contato e a Divisdo de
Mineragao de Asteroides da Ohbayashi Corporation por tornarem
possivel o regresso do padre Sandoz. Nao temos informacdes adi-
cionais sobre o destino dos membros da tripulacdo do Consércio de
Contato; eles estao em nossas oracoes. O padre Sandoz esta muito
doente para responder a perguntas neste momento e sua recupera-
¢do deve levar meses. Até 14, ndo haverd mais comentdrios sobre a
missao jesuita ou sobre as alegacdes do Consorcio de Contato sobre
a conduta do padre Sandoz em Rakhat.

Isso foi apenas para ganhar tempo.

Era verdade, claro, que Sandoz estava doente. O corpo inteiro do
homem estava roxo pelas floragoes de hemorragias espontdneas
em pontos onde vasos capilares haviam se rompido e derramado
seu conteudo sob a pele. As gengivas tinham parado de sangrar,



mas levaria muito tempo até que ele pudesse voltar a comer nor-
malmente. Em algum momento, algo teria que ser feito a respeito
de suas maos.

Agora, no entanto, os efeitos combinados do escorbuto, da ane-
mia e da exaustdo o mantinham dormindo vinte horas por dia.
Quando acordava, ele ficava imével, enroscado como um feto e qua-
se tao indefeso quanto um.

A porta de seu quartinho era quase sempre deixada aberta na-
quelas primeiras semanas. Uma tarde, pensando em evitar que o
padre Sandoz fosse perturbado enquanto enceravam o piso do cor-
redor, o irmao Edward Behr a fechou, apesar dos avisos em-contra-
rio da equipe do Salvator Mundi. Por acaso, Sandoz acordou e se viu
trancado. O irmao Edward néo repetiu o erro.

Vincenzo Giuliani, o Padre Geral da Companhia de Jesus, ia to-
das as manhas ver o homem. Ele nao fazia ideia se’Sandoz estava
ciente de ser observado; era uma sensag¢ao familiar. Quando mui-
to jovem, quando o Padre Geral era simplesmente Vince Giuliani,
ele era fascinado por Emilio Sandoz, que estava um ano a frente de
Giuliani no processo de formacgao sacerdotal, que durava uma déca-
da. Um garoto estranho, Sandoz. Um homem intrigante. Vincenzo
Giuliani tinha, como um estadista, dedicado a carreira a entender
outros homens, mas jamais conseguiu entender aquele.

Olhando para Emilio, agora doente e quase mudo, Giuliani sabia
que eraimprovével que Sandoz desistisse de seus segredos tao cedo.
Isso ndo o afligia. Vincenzo Giuliani era um homem paciente. Era
preciso terpaciéncia para prosperar em Roma, onde o tempo nédo
é medido em séculos, mas em milénios; onde paciéncia e visdo de
longoprazo sempre distinguiram a vida politica. A cidade deu seu
nome ao poder da paciéncia: Romanita. Romanita exclui emocao,
pressa, duvida. Romanita espera, vé o momento e se move implaca-
velmente na hora certa. Romanita repousa sobre uma convicgao ab-
soluta de sucesso definitivo e surge a partir de um tinico principio,
Cunctando regitur mundus: esperando, tudo se conquista.

Assim, mesmo depois de sessenta anos, Vincenzo Giuliani nao
sentiu nenhuma impaciéncia com sua incapacidade de entender
Emilio Sandoz, apenas vislumbrou quéao satisfatério seria quando a
espera chegasse ao fim e compensasse tudo.

<



O secretario particular do Padre Geral entrou em contato com o pa-
dre John Candotti no Dia dos Santos Inocentes, trés semanas apds a
chegada de Emilio ao nimero 5.

— Sandoz estd bem o suficiente para vé-lo agora — informou
Johannes Voelker a Candotti. — Esteja aqui as duas.

Esteja aqui as duas!, John pensou irritado, marchando, em dire-
¢ao a Cidade do Vaticano, da casa de retiro onde acabara de receber
um quartinho abafado com vista para as muralhas romanas — a
pedra a apenas alguns centimetros da janela inutil. Candotti havia
lidado com Voelker algumas vezes desde que chegara; tomara anti-
patia pelo austriaco desde o inicio. Na verdade, John Gandotti ndo
gostava de nada a respeito de sua situacao atual.

Por um lado, nao entendia por que havia sido convecado para
aquilo. Nem advogado, nem académico, John Candotti contenta-
va-se em pender para o lado menos prestigioso do ditado jesuita,
publish or parish, publicacao ou pardquia, e estava mergulhado até
0 pescoco nos preparativos para a‘programacao de Natal da esco-
la primdria quando seu superior o contatou e lhe disse para voar a
Roma no final da semana.

— O Padre Geral deseja que vocé ajude Emilio Sandoz. — Essa
foi a extensao de seu briefing. John ja tinha ouvido falar de Sandoz,
claro. Todo mundo/jé tinha ouvido falar de Sandoz. Mas John nédo
fazia ideia de comao poderia ser de alguma utilidade para o homem.
Quando pedia explicacdes, ndao conseguia arrancar uma resposta
direta de ninguém. Ele ndo tinha pratica nesse tipo de coisa; sutile-
za e rodeios ndo eramesportes praticados em Chicago.

Sem contar a prépria Roma. Na festa de despedida improvisada,
todos estavam muito animados por ele.

— Roma, Johnny! — Toda aquela histéria, aquelas lindas igre-
jas, aarte. Ele estava animado também, imbecil de merda. O que
imaginava?

John Candotti tinha nascido para terra aplainada, linhas retas,
quarteirdes quadrados; nada em Chicago o preparara para a reali-
dade de Roma. O pior foi quando passou a ver o prédio ao qual que-
ria chegar, mas descobriu que arua que seguia fazia uma curva para
longe dele, levando-o para mais uma linda piazza com mais uma
linda fonte, jogando-o em outro beco que nao dava em lugar algum.
Mais uma hora, encurralado e frustrado pelas colinas, pelas curvas,
pelo ninho de rato de ruas que cheiravam a mijo de gato e molho de



tomate. Ele odiava estar perdido, e estava sempre perdido. Odiava
estar atrasado, e estava sempre atrasado. Os primeiros cinco minu-
tos de cada conversa eram John se desculpando por estar atrasado
e seus colegas romanos lhe assegurando que nédo havia problema.
Ele odiava mesmo assim, entdo andava cada vez mais rapido, ten-
tando chegar a Residéncia Jesuita a tempo para variar, e acabou pe-
gando no caminho uma escolta de criancinhas, muito barulhentas,
escarnecendo e achando muita graca naquele homem ossudo, meio
careca e narigudo com sua sotaina esvoacante e bragos baloucantes.

<,

— Me desculpe por fazé-lo esperar. — John Candotti repetiu o pe-
dido de desculpas a cada pessoa ao longo do caminho até o quarto
de Sandoz e finalmente ao préprio Sandoz quando o'irméo Edward
Behr o levou para dentro e o deixou sozinho com ohomem. — Ainda
h4 uma multidao do lado de fora. Eles nunca vao embora? Eu sou
John Candotti. O Padre Geral me pediu para ajudé-lo nas audién-
cias. Prazer em conhecé-lo. — Ele estendeu a mao sem pensar, reco-
lhendo-a sem graca quando lembrou:

Sandoz nao se levantou da cadeira junto a janela e, a principio,
também ndo quis ou ndo pode olhar na direcao de Candotti. John
havia visto imagens de arquivo dele, naturalmente, mas Sandoz era
muito mais baixo'de que esperava, muito mais magro; mais velho,
mas nao tao velho quanto deveria ser. Como era o cdlculo? Dezessete
anos fora, quase quatro anos em Rakhat, dezessete anos atras, mas
havia os efeitos relativisticos de viajar préximo a velocidade da luz.
Nascido.um ano antes que o Padre Geral, que tinha quase oitenta
anos, aidade de Sandoz foi estimada pelos fisicos em cerca de qua-
renta e cinco anos. Anos dificeis, a julgar pelo seu aspecto, mas ndo
muitos deles.

O siléncio foi longo. Tentando nao olhar para as maos do ho-
mem, John debateu se deveria simplesmente ir embora. E muito
cedo, pensou, Voelker deve estar louco. Entao, por fim, ouviu Sandoz
perguntar:

— Inglés?

— Americano, padre. O irmao Edward é inglés, mas eu sou
americano.

— Nao — disse Sandoz depois de um tempo. — La lengua. Inglés.



Assustado, John percebeu que havia entendido mal.

— Sim. Eu falo um pouco de espanhol, se o senhor preferir.

— Era italiano, creo. Prima... antes, quero dizer. No Hospital.
Sipaj... si yo... — Ele parou, a beira das ldgrimas, mas se controlou e
falou pausadamente. — Ajudaria... se eu pudesse ouvir... apenas um
idioma por um tempo. Inglés estd bom.

— Claro. Nao ha problema. Vamos nos ater ao inglés — disse
John, abalado. Ninguém lhe havia dito que Sandoz estava tao per-
turbado. — Serei breve, padre. S queria me apresentar e ver como o
senhor esta. Nao ha pressa na preparagao para as audiéncias. Tenho
certeza de que elas podem ser adiadas até que o senhor esteja bem
o bastante para...

— Para fazer o qué? — perguntou Sandoz,-olhando na direcao
de Candotti pela primeira vez. Um rosto prefundamente enrugado,
ancestralidade indigena clara no nariz de pontealta, nas macas do
rosto amplas, no estoicismo. John Candotti ndo conseguia imaginar
aquele homem rindo.

“Para se defender”, John ia dizer, mas parecia maldoso.

— Para explicar o que aconteceu.

O siléncio dentro da Residéncia era perceptivel, principalmente
aoladodajanela, onde seouvia o interminéavel barulho carnavalesco
da cidade. Uma mulher repreendia uma crianca em grego. Turistas
e repdrteres circulavam, gritando por cima do rugido constante das
habituais multidoes do Vaticano e do trafego de taxis. Havia reparos
incessantes a fim de evitar que a Cidade Eterna desmoronasse, os
trabalhadores da construcao civil gritando, as maquinas rangendo.

— Nao tenhonada a dizer. — Sandoz virou-se novamente. — Vou
meretirar da Companhia.

— Padre Sandoz... Padre, o senhor nao pode esperar que a
Companhia o deixe ir embora sem entender o que aconteceu por l4.
O senhor pode ndo querer enfrentar uma audiéncia, mas o que quer
que aconteca aqui nao é nada comparado ao que vao fazer o senhor
passar la fora, no momento em que sair pela porta — disse-lhe John.
— Se nés compreendéssemos, poderiamos ajudé-lo. Facilitar as coi-
sas para o senhor, talvez? — Nao houve resposta, apenas um ligeiro
endurecimento do rosto perfilado na janela. — Ok, escute. Voltarei
daqui a alguns dias. Quando o senhor estiver se sentindo melhor,
certo? Hé alguma coisa que eu possa trazer para o senhor? Alguém
que eu possa contatar para o senhor?





