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ATENÇÃO: esta obra aborda diversos temas sensíveis, 
como depressão, ideação suicida, estresse pós-traumá-
tico, pedofilia, prostituição de adultos e de menores, 
infanticídio, capacitismo, mutilação, tortura, massacre, 
espancamento, cárcere privado e violência sexual.
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Prólogo

Em retrospecto, era previsível. Tudo na história da Companhia 
de Jesus comunicava habilidade e eficiência em ação, explora-

ção e pesquisa. Durante o que os europeus gostavam de chamar de 
Era dos Descobrimentos, os padres jesuítas nunca estiveram mais 
de um ou dois anos atrás dos homens que fizeram o contato inicial 
com povos até então desconhecidos; de fato, os jesuítas eram muitas 
vezes a vanguarda da exploração.

As Nações Unidas levaram anos para chegar a uma decisão que a 
Companhia de Jesus alcançou em dez dias. Em Nova York, diploma-
tas debateram longa e exaustivamente, com muitos recessos e pai-
néis sobre o assunto, se e por que recursos humanos deveriam ser 
gastos na tentativa de contatar o mundo que ficou conhecido como 
Rakhat quando havia tantas necessidades urgentes na Terra. Em 
Roma, as questões não eram se ou por quê, mas em quanto tempo se 
daria a tentativa e quem seria enviado na missão.

A Companhia não pediu licença a nenhum governo temporal. Ela 
agiu com base em seus próprios princípios, sob autoridade papal. 
A missão a Rakhat foi empreendida de modo mais privado do que 
secreto: uma distinção sutil, mas que a Companhia não sentiu ne-
nhuma obrigação de explicar ou justificar quando a notícia foi di-
vulgada vários anos depois.

Os cientistas jesuítas foram aprender, não fazer proselitismo. Eles 
foram para que pudessem vir a conhecer e amar os outros filhos de 
Deus. Foram movidos pela razão pela qual os jesuítas sempre es-
tiveram nas fronteiras mais distantes da exploração humana. Eles 
foram ad majorem Dei gloriam: para maior glória de Deus.

Eles não tinham a intenção de fazer mal algum.
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Roma
Dezembro de 2059

Em 7 de dezembro de 2059, Emilio Sandoz foi liberado da ala 
de isolamento do Hospital Salvator Mundi no meio da noite e 

transportado em uma van de entrega de pães para a Residência dos 
Jesuítas, no número 5 da Borgo Santo Spirito, a poucos minutos de 
caminhada da Praça de São Pedro, no Vaticano. No dia seguinte, ig-
norando perguntas aos gritos e vaias de indignação jornalística en-
quanto lia, um porta-voz dos jesuítas emitiu uma breve declaração 
para a imprensa frustrada e irritada que havia se apinhado do lado 
de fora da enorme porta da frente do Número 5.

— Até onde sabemos, o padre Emilio Sandoz é o único sobrevi-
vente da missão jesuíta a Rakhat. Mais uma vez, estendemos nos-
sos agradecimentos à onu, ao Consórcio de Contato e à Divisão de 
Mineração de Asteroides da Ohbayashi Corporation por tornarem 
possível o regresso do padre Sandoz. Não temos informações adi-
cionais sobre o destino dos membros da tripulação do Consórcio de 
Contato; eles estão em nossas orações. O padre Sandoz está muito 
doente para responder a perguntas neste momento e sua recupera-
ção deve levar meses. Até lá, não haverá mais comentários sobre a 
missão jesuíta ou sobre as alegações do Consórcio de Contato sobre 
a conduta do padre Sandoz em Rakhat.

Isso foi apenas para ganhar tempo.
Era verdade, claro, que Sandoz estava doente. O corpo inteiro do 

homem estava roxo pelas florações de hemorragias espontâneas 
em pontos onde vasos capilares haviam se rompido e derramado 
seu conteúdo sob a pele. As gengivas tinham parado de sangrar,  
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mas levaria muito tempo até que ele pudesse voltar a comer nor-
malmente. Em algum momento, algo teria que ser feito a respeito 
de suas mãos.

Agora, no entanto, os efeitos combinados do escorbuto, da ane-
mia e da exaustão o mantinham dormindo vinte horas por dia. 
Quando acordava, ele ficava imóvel, enroscado como um feto e qua-
se tão indefeso quanto um.

A porta de seu quartinho era quase sempre deixada aberta na-
quelas primeiras semanas. Uma tarde, pensando em evitar que o 
padre Sandoz fosse perturbado enquanto enceravam o piso do cor-
redor, o irmão Edward Behr a fechou, apesar dos avisos em contrá-
rio da equipe do Salvator Mundi. Por acaso, Sandoz acordou e se viu 
trancado. O irmão Edward não repetiu o erro.

Vincenzo Giuliani, o Padre Geral da Companhia de Jesus, ia to-
das as manhãs ver o homem. Ele não fazia ideia se Sandoz estava 
ciente de ser observado; era uma sensação familiar. Quando mui-
to jovem, quando o Padre Geral era simplesmente Vince Giuliani, 
ele era fascinado por Emilio Sandoz, que estava um ano à frente de 
Giuliani no processo de formação sacerdotal, que durava uma déca-
da. Um garoto estranho, Sandoz. Um homem intrigante. Vincenzo 
Giuliani tinha, como um estadista, dedicado a carreira a entender 
outros homens, mas jamais conseguiu entender aquele.

Olhando para Emilio, agora doente e quase mudo, Giuliani sabia 
que era improvável que Sandoz desistisse de seus segredos tão cedo. 
Isso não o afligia. Vincenzo Giuliani era um homem paciente. Era 
preciso ter paciência para prosperar em Roma, onde o tempo não 
é medido em séculos, mas em milênios; onde paciência e visão de 
longo prazo sempre distinguiram a vida política. A cidade deu seu 
nome ao poder da paciência: Romanità. Romanità exclui emoção, 
pressa, dúvida. Romanità espera, vê o momento e se move implaca-
velmente na hora certa. Romanità repousa sobre uma convicção ab-
soluta de sucesso definitivo e surge a partir de um único princípio, 
Cunctando regitur mundus: esperando, tudo se conquista.

Assim, mesmo depois de sessenta anos, Vincenzo Giuliani não 
sentiu nenhuma impaciência com sua incapacidade de entender 
Emilio Sandoz, apenas vislumbrou quão satisfatório seria quando a 
espera chegasse ao fim e compensasse tudo.
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O secretário particular do Padre Geral entrou em contato com o pa-
dre John Candotti no Dia dos Santos Inocentes, três semanas após a 
chegada de Emilio ao número 5. 

— Sandoz está bem o suficiente para vê-lo agora — informou 
Johannes Voelker a Candotti. — Esteja aqui às duas.

Esteja aqui às duas!, John pensou irritado, marchando, em dire-
ção à Cidade do Vaticano, da casa de retiro onde acabara de receber 
um quartinho abafado com vista para as muralhas romanas — a 
pedra a apenas alguns centímetros da janela inútil. Candotti havia 
lidado com Voelker algumas vezes desde que chegara; tomara anti-
patia pelo austríaco desde o início. Na verdade, John Candotti não 
gostava de nada a respeito de sua situação atual.

Por um lado, não entendia por que havia sido convocado para 
aquilo. Nem advogado, nem acadêmico, John Candotti contenta-
va-se em pender para o lado menos prestigioso do ditado jesuíta, 
publish or parish, publicação ou paróquia, e estava mergulhado até 
o pescoço nos preparativos para a programação de Natal da esco-
la primária quando seu superior o contatou e lhe disse para voar a 
Roma no final da semana. 

— O Padre Geral deseja que você ajude Emilio Sandoz. — Essa 
foi a extensão de seu briefing. John já tinha ouvido falar de Sandoz, 
claro. Todo mundo já tinha ouvido falar de Sandoz. Mas John não 
fazia ideia de como poderia ser de alguma utilidade para o homem. 
Quando pedia explicações, não conseguia arrancar uma resposta 
direta de ninguém. Ele não tinha prática nesse tipo de coisa; sutile-
za e rodeios não eram esportes praticados em Chicago.

Sem contar a própria Roma. Na festa de despedida improvisada, 
todos estavam muito animados por ele. 

— Roma, Johnny! — Toda aquela história, aquelas lindas igre-
jas, a arte. Ele estava animado também, imbecil de merda. O que 
imaginava?

John Candotti tinha nascido para terra aplainada, linhas retas, 
quarteirões quadrados; nada em Chicago o preparara para a reali-
dade de Roma. O pior foi quando passou a ver o prédio ao qual que-
ria chegar, mas descobriu que a rua que seguia fazia uma curva para 
longe dele, levando-o para mais uma linda piazza com mais uma 
linda fonte, jogando-o em outro beco que não dava em lugar algum. 
Mais uma hora, encurralado e frustrado pelas colinas, pelas curvas, 
pelo ninho de rato de ruas que cheiravam a mijo de gato e molho de 
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tomate. Ele odiava estar perdido, e estava sempre perdido. Odiava 
estar atrasado, e estava sempre atrasado. Os primeiros cinco minu-
tos de cada conversa eram John se desculpando por estar atrasado 
e seus colegas romanos lhe assegurando que não havia problema.

Ele odiava mesmo assim, então andava cada vez mais rápido, ten-
tando chegar à Residência Jesuíta a tempo para variar, e acabou pe-
gando no caminho uma escolta de criancinhas, muito barulhentas, 
escarnecendo e achando muita graça naquele homem ossudo, meio 
careca e narigudo com sua sotaina esvoaçante e braços balouçantes.

— Me desculpe por fazê-lo esperar. — John Candotti repetiu o pe-
dido de desculpas a cada pessoa ao longo do caminho até o quarto 
de Sandoz e finalmente ao próprio Sandoz quando o irmão Edward 
Behr o levou para dentro e o deixou sozinho com o homem. — Ainda 
há uma multidão do lado de fora. Eles nunca vão embora? Eu sou 
John Candotti. O Padre Geral me pediu para ajudá-lo nas audiên-
cias. Prazer em conhecê-lo. — Ele estendeu a mão sem pensar, reco-
lhendo-a sem graça quando lembrou.

Sandoz não se levantou da cadeira junto à janela e, a princípio, 
também não quis ou não pôde olhar na direção de Candotti. John 
havia visto imagens de arquivo dele, naturalmente, mas Sandoz era 
muito mais baixo do que esperava, muito mais magro; mais velho, 
mas não tão velho quanto deveria ser. Como era o cálculo? Dezessete 
anos fora, quase quatro anos em Rakhat, dezessete anos atrás, mas 
havia os efeitos relativísticos de viajar próximo à velocidade da luz. 
Nascido um ano antes que o Padre Geral, que tinha quase oitenta 
anos, a idade de Sandoz foi estimada pelos físicos em cerca de qua-
renta e cinco anos. Anos difíceis, a julgar pelo seu aspecto, mas não 
muitos deles. 

O silêncio foi longo. Tentando não olhar para as mãos do ho-
mem, John debateu se deveria simplesmente ir embora. É muito 
cedo, pensou, Voelker deve estar louco. Então, por fim, ouviu Sandoz 
perguntar: 

— Inglês?
— Americano, padre. O irmão Edward é inglês, mas eu sou 

americano.
— Não — disse Sandoz depois de um tempo. — La lengua. Inglês.
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Assustado, John percebeu que havia entendido mal. 
— Sim. Eu falo um pouco de espanhol, se o senhor preferir.
— Era italiano, creo. Prima… antes, quero dizer. No Hospital. 

Sipaj… si yo… — Ele parou, à beira das lágrimas, mas se controlou e 
falou pausadamente. — Ajudaria… se eu pudesse ouvir… apenas um 
idioma por um tempo. Inglês está bom.

— Claro. Não há problema. Vamos nos ater ao inglês — disse 
John, abalado. Ninguém lhe havia dito que Sandoz estava tão per-
turbado. — Serei breve, padre. Só queria me apresentar e ver como o 
senhor está. Não há pressa na preparação para as audiências. Tenho 
certeza de que elas podem ser adiadas até que o senhor esteja bem 
o bastante para…

— Para fazer o quê? — perguntou Sandoz, olhando na direção 
de Candotti pela primeira vez. Um rosto profundamente enrugado, 
ancestralidade indígena clara no nariz de ponte alta, nas maçãs do 
rosto amplas, no estoicismo. John Candotti não conseguia imaginar 
aquele homem rindo.

“Para se defender”, John ia dizer, mas parecia maldoso. 
— Para explicar o que aconteceu.
O silêncio dentro da Residência era perceptível, principalmente 

ao lado da janela, onde se ouvia o interminável barulho carnavalesco 
da cidade. Uma mulher repreendia uma criança em grego. Turistas 
e repórteres circulavam, gritando por cima do rugido constante das 
habituais multidões do Vaticano e do tráfego de táxis. Havia reparos 
incessantes a fim de evitar que a Cidade Eterna desmoronasse, os 
trabalhadores da construção civil gritando, as máquinas rangendo.

— Não tenho nada a dizer. — Sandoz virou-se novamente. — Vou 
me retirar da Companhia.

— Padre Sandoz… Padre, o senhor não pode esperar que a 
Companhia o deixe ir embora sem entender o que aconteceu por lá. 
O senhor pode não querer enfrentar uma audiência, mas o que quer 
que aconteça aqui não é nada comparado ao que vão fazer o senhor 
passar lá fora, no momento em que sair pela porta — disse-lhe John. 
— Se nós compreendêssemos, poderíamos ajudá-lo. Facilitar as coi-
sas para o senhor, talvez? — Não houve resposta, apenas um ligeiro 
endurecimento do rosto perfilado na janela. — Ok, escute. Voltarei 
daqui a alguns dias. Quando o senhor estiver se sentindo melhor, 
certo? Há alguma coisa que eu possa trazer para o senhor? Alguém 
que eu possa contatar para o senhor?
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