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1

Eu sempre escolhia a alameda Trente-Avril, aquele caos per-
manente que estendia meu trajeto, em vez de pegar o caminho 
mais lógico e curto, que acabava levando ao estádio de futebol, 
às lojas, aos parquinhos e à casa da minha infância. Os carros 
andavam na contramão; os motoristas, cansados de esperar, dan-
çavam sem camisa no asfalto e em cima dos capôs; os taxistas 
buzinavam, escutavam em alto volume as músicas da moda no 
rádio do carro; os vendedores ambulantes, colando a testa nos 
vidros, ofereciam todo tipo de alimentos e objetos; e as motos 
ziguezagueavam entre as carrocerias. O ateliê de Samy, aonde eu 
estava indo, um galpão onde antigamente se lavavam carros, lo-
calizava-se na periferia da Cidade dos Professores, o bairro onde 
Sennke e eu havíamos morado com Madeleine. A distância, vi um 
uniforme de polícia. Destravei o RAV4. Apoiada sobre o degrau, 
com a axila sobre a porta, tentei chamar a atenção dele, fazendo 
sinais. Ao se aproximar, ele segurou a aba da boina cáqui com o 
polegar e o indicador. 

— Sra. esposa do prefeito, que Deus a abençoe. Está no engar-
rafamento?! Oh, perdão. Vou liberar o caminho para a senhora 
agora mesmo.
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Ele não deixou de notar o documento de laissez-passer1 da 
prefeitura colocado no para-brisa. Voltei para dentro do carro e 
abaixei o vidro.

Em geral, eu me recusava a usar a faixa prioritária. Mas hoje 
tinha que movimentar minhas pernas e braços. Precisava evitar 
buracos, táxis e motos que freiam sem aviso e pedestres que atra-
vessam sem olhar. Precisava me mexer, pensar em outra coisa, 
tirar da minha mente a correspondência da prefeitura de Fènn.

— Sra. esposa do prefeito, por favor, poderia estender um gesto 
de salvação para este seu irmão?

— E quanto a mim? Quem vai me salvar? — perguntei, brin-
cando.

— Senhora, senhora, é dif ícil… Sua irmã não me deixa em paz 
em casa.

Peguei minha bolsa, coloquei-a no banco do passageiro, tirei 
uma nota de cinco mil francos de dentro dela e a enrolei na mão 
antes de cumprimentar o policial. Em um instante, ele desobs-
truiu o caminho. Virei a chave da ignição.

O 4 × 4 seguiu pela estrada de terra que levava ao ateliê. Está-
vamos longe das vias asfaltadas, das ruas em que as construções 
estão equipadas com ar-condicionado, do bairro do Fleuve, onde 
eu morava com Tashun. Em decadência desde a venda do con-
junto habitacional a terceiros, a região onde o Estado costumava 
abrigar seus funcionários da Educação Nacional oferecia aluguéis 
atrativos. Empobrecida, como a maioria dos bairros da capital, a 
Cidade dos Professores, apesar dos flamboyants floridos que en-
feitavam as casas com suas cores vibrantes, não poderia evitar 
por muito mais tempo o status de gueto que pairava sobre ela. Fa-
mílias haviam se instalado em abrigos improvisados de madeira e 
chapas metálicas construídos ao redor dela. Durante a época das 
chuvas, os casebres ganhavam palafitas. Uma elevação do chão 
dispendiosa protegia o ateliê de Samy contra as intempéries; a 
varanda, no alto, oferecia uma visão desimpedida e inigualável 
da miséria do mundo. Samy não ignorava que eu havia morado 

1 Um tipo de documentoque autoriza a passagem sem impedimentos. [N. do T.]
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nas redondezas. Eu preferiria que ele tivesse ido morar em outro 
lugar, mas dizia que aquele ambiente estimulava sua criativida-
de. É verdade que ele parecia produzir mais depois que começou 
a trabalhar ali. Se a exposição desse certo, sua primeira mostra 
individual, ele poderia deixar de trabalhar nos modelos em sé-
rie que vendia a turistas que amavam comprar souvenirs baratos. 
Eu estava louca para ver as esculturas, as novas obras dele. Sabia 
que não era o momento de falar sobre a carta que eu recebera. 
Mas sabia também que acabaria fazendo isso. Com quem mais 
poderia falar sobre ela? Em outros tempos, sobre outro assunto, 
ao lhe mostrar a observação respeitosa escrita à mão ao final da 
correspondência pelo prefeito de Fènn, eu teria rido. “Transbor-
do de alegria por me colocar à disposição de Sua Excelência e 
da Senhora Excelência.” Eu teria soltado uma gargalhada, a qual 
Tashun sempre achava incongruente. Mas a carta não me dava 
nenhuma vontade de rir.

— O artista dedicado em todo o seu esplendor! — Samy apon-
tava com o dedo para quatro esculturas suspensas por hastes de 
madeira. Com traços de cansaço, olhos vermelhos e olheiras, ele 
obviamente estava precisando dormir. — São as primeiras tenta-
tivas. Não estão do tamanho definitivo… serão maiores, do tama-
nho de um adulto. Estou fazendo dez com o mesmo tema.

Quatro homens de pé, com o pescoço alongado, sem cabeça, 
com dois terços do abdômen substituídos pela cabeça alojada 
entre o plexo solar e o umbigo; uma cabeça quadrada, transbor-
dando pelos lados, parecendo tanto uma “pochete” quanto exces-
so de peso, a narina sangrando, a boca torta, uma expressão de 
dor, os olhos esbugalhados, exibindo o mesmo desespero retra-
tado na pintura O Desesperado de Courbet. Os rostos dos quatro 
personagens de terracota esculpidos por Samy me eram vaga-
mente familiares. Refleti. O presidente e os três vice-presidentes.

— E então? — Ele estava ansioso.
— Você quer mesmo expor isso?
— Só tenho as esculturas — falou ele, mostrando o outro lado 

do galpão. — Ainda não sei como vou chamar a exposição, mas 
tenho uma ideia. Vem, vem comigo.
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A estante de vime, os livros de escultura e fotografia, jornais 
velhos, uma pilha de cadernos de desenho e, em cima da pilha, 
uma folha de papel A4. 

— Tome. Sente-se aqui. Pegue o banquinho. Será melhor para 
ler. — Ele empurrou na minha direção o banquinho alto de bam-
bu no qual costumava se sentar para desenhar e me entregou a 
folha.

Ante Mortem. Antes da morte. Quando terminei de ler, um leve 
nervosismo tomou conta de mim. Em Zambuena, teoricamente, 
as pessoas não eram presas por exporem uma opinião contrária 
à posição política do presidente ou de seu partido. Samy tinha o 
direito de esculpir, de escrever o que desejasse, de criticar quem 
quisesse. Era o trabalho dele. Também era essencial que não ti-
vesse nenhuma ambição política, e como não tinha nenhuma, 
não havia nada a temer. Eu apenas esperava que ele não mentis-
se a si mesmo a ponto de acreditar que bastava escolher a terra 
apropriada, o grés, a faiança, a porcelana, o caulim; submeter-se 
mansamente às etapas tediosas e ingratas da criação de uma es-
cultura do tipo vulto, de um baixo-relevo, de tirar do nada uma 
obra potente e audaciosa, para influenciar o estado das coisas, 
para desviá-las de sua trajetória fixa. O artista engajado… grande 
coisa! Era Tashun que teria problemas. “Seu amigo? Ele é uma 
eterna pedra no meu sapato!”, já ouvia meu marido resmungar.

Um projetor exibia um vídeo experimental no chão: algumas 
crianças com sobrepeso devoravam notas de dinheiro, gargalhan-
do a cada mordida, ao passo que outras, com raiva, lambiam os 
lábios com avidez. Fiz uma nota mental para perguntar a Samy 
se as notas eram de verdade ou se eram do Zambony, o Banco 
Imobiliário local; na tela, pareciam de verdade. Contra a parede, 
um cavalete de madeira compensada exibia fotos 60 × 80 em pre-
to e branco. Corpos infantis, juvenis, senis, masculinos, femini-
nos; corpos reconstituídos em um afresco bicéfalo e multissexua-
do. Era uma tendência da época? Era bom? Bonito? Moderno? 
Eu não sabia o que pensar, a não ser que aquela combinação de 
nádegas tão antigas quanto Matusalém, uma cabeça de jovem, 
os peitos murchos de uma avó, pernas de crianças e genitais de 
tamanhos e naturezas diferentes me perturbava. Sem falar nos 
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pequenos obesos glutões. Para concluir, uma série de quadros 
fotográficos, intitulada Os aquáticos, exibia rostos aterrorizados 
surgindo de águas residuais, de inundações, carteiras de identida-
de flutuando, mães suspendendo acima da cabeça, com o braço 
estendido, um bebê, uma lâmpada ou uma mala, e a face inchada 
de um afogado. Essas cenas não eram novas. Todos os anos, na 
época das chuvas, imagens similares apareciam na televisão e nos 
jornais. Mas as molduras de Samy (chapas metálicas onduladas 
e enferrujadas, metais usados, papel-machê feito com jornais), 
a justaposição dos quadros cataclísmicos com as fotos de casais 
despreocupados, deitados ao lado dos filhos em um belo campo 
de milho novo, intensificavam o total desespero refletido em cada 
representação. Meus olhos estavam marejados. Quando Samy 
teve tempo de fazer tudo aquilo? Sentia seu olhar ansioso pesar 
sobre mim.

— E então?
— …
— Se não gostou, pode me dizer, Katmé! — Ele me encarava 

com um olhar de reprovação.
— Bem, não se irrite. É só que… Como posso dizer…? É que… 

— Eu detestava os tons de falsete na minha voz.
Pedi para ver tudo de novo, uma, duas, três vezes. Quem me 

dera se pudesse simplesmente dizer com segurança:“Gostei desse, 
não gostei desse.” Samy associava a imprecisão da língua à falta 
de sinceridade; ele me pediria para encontrar as palavras. Devo 
a ele o pouco que sei sobre escultura e artes plásticas. A escola 
secundária onde nos conhecemos não estendia a mesma ousadia 
do catálogo da biblioteca às artes plásticas; e não seria conviven-
do com Mama Récia, cuja devoção fervorosa à Bíblia e ao Santo 
Sacramento limitava as tentativas de me expor a outras formas de 
criação, que eu me familiarizaria com Sow, Depara ou El Anatsui.

Samy deslizou as costas pela parede até se sentar no chão com 
as pernas esticadas. Um pedaço da projeção do vídeo se refletia 
nos seus chinelos com tiras de plástico. Sentei-me na cadeira de 
balanço, que era o único lugar confortável do cômodo. Samy só 
se sentava ali quando queria “desbloquear” a criatividade. Baixei 
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os olhos para vê-lo e decidi falar o que me vinha à cabeça, sem 
hesitar nem refletir. 

— Talvez sejam coisas demais para absorver de uma só vez. 
Achei carregado demais, Samy.

— É a minha primeira mostra individual! Não vou oferecer 
uma proposta qualquer! — A raiva era evidente na voz dele. Ele 
fez como se fosse se levantar, mas continuou sentado, levou as 
pernas até o queixo e, depois, as esticou novamente.

— Seu negócio são as esculturas, não essas outras coisas!
— Elas também! Algumas fotos têm quatro anos. O vídeo exis-

te há dois anos; eu o criei durante um workshop com meus alu-
nos. Minha mente está obesa como as crianças do vídeo, obesa 
com o que tenho vontade de mostrar. Acha que fiz tudo isso em 
dois meses?

— Você deveria cortar algumas coisas, Samy. Vai sufocar o pú-
blico. Francamente, deveria ir devagar. Acho que é demais.

Ele se levantou, encostou-se na parede com uma expressão 
carrancuda. Os pequenos obesos gargalharam na bainha da calça 
dele. Levantei-me e me posicionei novamente na frente das fotos 
das inundações. Ele se aproximou de mim. 

— Você não gostou mesmo delas, não é? — Franzi as sobran-
celhas.

— Esses rostos… É tudo muito explícito, Samy.
— O que essas populações vivem é explícito! Nem todo mun-

do tem a chance de morar na região do Fleuve. Você vai acabar 
me deixando louco, ora! A Keuna gostou das fotos! E de todo o 
resto!

— Se a Keuna gostou, ótimo. Fico feliz por você. Desde quan-
do não tenho o direito de te dizer que não acho algo perfeito? 
— Minha voz soou mais seca do que esperava. Ouvi-lo falar de 
Keuna sempre me irritava. — Suas esculturas, esse seu texto, o 
Ante Mortem, vão gerar problemas. É como dar banana verde a 
um recém-nascido. E a sua Keuna, com aquele ar de superiori-
dade, faz quanto tempo que ela mora neste país, hein? Quando 
o Tashun vir isso…! Afinal, é ele quem está financiando. Não se 
esqueça disso, tá? — Assim que essas últimas palavras saíram dos 
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meus lábios, senti um gosto de cinzas na boca. Não dava para 
voltar atrás. Samy soltou um riso nervoso. 

— Como é? Poderia repetir isso, Katmé? — Uma linha amarga 
se formou nos lábios dele. Envergonhada, estendi a mão em sua 
direção, mas ele recuou.

— A Keuna disse que vai dar certo. Vou te pagar de volta. Vou 
te pagar, eu juro.

— Samy, isso foi uma idiotice. Desculpe.
Com o rosto fechado e os braços cruzados sobre o peito, ele 

voltou a apoiar as costas na parede. Aproximei-me, querendo que 
ele descruzasse os braços, mas ele me afastou. Como faria para 
sair dessa? Minha língua podia ser afiada como uma espada; mas 
nunca com Samy. Era aquela carta no fundo da minha bolsa. A 
carta e os projetos extravagantes de Tashun. Precisava extravasar 
em alguém. E acabei fazendo isso com Samy.

— Fui mesquinha. O Tashun nem sabe do dinheiro ou do ate-
liê. Por favor… Me desculpe… O que é que eu sei? Eu falo e falo, 
mas não sei nem segurar um lápis para desenhar! Samy…

Fixou sobre mim seus olhos vermelhos. Ele estava esgotado. 
Esgotado, e eu, a quem ele chamava de seu refúgio, a melhor par-
te dele, totalmente voltada para mim, não percebi nada. Afastou- 
se da parede, foi até o fundo do ateliê, ergueu a cortina que ocul-
tava um pequeno espaço privado que ele arrumou, e se deitou na 
cama de ferro forjado.

Eu o segui, sentei-me na beirada da cama, sobre a manta de lã 
escocesa que estava por cima dos lençóis e do travesseiro. A parte 
superior do ateliê, toda de vidro, permitia que os raios oblíquos 
de sol chegassem até a pele morena de Samy e seu rosto marcado 
pela insônia.

Tirei minhas sapatilhas, rastejei para a cama, deitei-me ao seu 
lado; levantei seu braço e encaixei minha cabeça na articulação 
do seu ombro.

— O problema não é você, Kat — afirmou ele depois de um 
longo silêncio. — O problema não é você. Ety me ligou, e a con-
versa não foi boa. As reprimendas de costume. Minha indis-
ponibilidade, o ateliê que me ocupa todo o tempo etc. Passei 
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uma hora na cadeira de balanço para me recuperar da ligação 
dela. Tinha acabado de me levantar para continuar trabalhando 
quando a Vaca Louca chegou. Ela veio para ver o que eu “estava 
fazendo no meu cafofo”. Fazia dias que não ia para casa. Como 
era de se esperar, ela repetiu que, na minha idade, deveria abrir 
mão dessas frivolidades, pois, se fosse um artista de verdade, 
já teríamos descoberto isso há muito tempo. Queria matá-la, 
estrangulá-la.

— Você já vem falando com a sua mãe sobre isso há trinta e 
cinco anos, Samy… — Eu não podia chamar a mãe dele de Vaca 
Louca, como ele fazia; ele costumava dizer que, algum dia, es-
creveria um romance cuja primeira frase seria: “Como me tornei 
alérgico à minha mãe”. — Você sabe que a sua mãe não é má, não 
é? Talvez seja só um pouco tola…

— Tenho algumas dúvidas quanto à ausência de maldade. Em 
certo nível, a tolice beira a ignomínia. Ela me magoou muito. A 
burrice não é desculpa para tudo. Ela tem razão. Não sou um 
artista de verdade. Sou um fracassado. É só pensar nessa exposição 
que meu cérebro e meus dedos ficam paralisados.

Samy já tinha ouvido muitos “nãos” e perdido toda esperança 
de organizar uma mostra individual de envergadura até conhecer 
Keuna, a proprietária da nova galeria Bubinga Project. Já ouvira 
de tudo sobre seu trabalho! Étnico demais, pouco autêntico, do-
cumental demais, pouco realista, conceitual demais, pouco abs-
trato, político demais, pouco engajado, singular demais, pouco 
original.

Segurei a mão dele e a levei ao coração. 
— Não tenho as chaves para entender sua abordagem. Não sei 

julgar muito bem. Mas meu coração não me engana. Confie em 
si mesmo.

— Espero que dê certo desta vez. Senão serei condenado a ve-
getar na minha roupa de professor de artes plásticas até me apo-
sentar.

— Por favor, Samy, não comece com isso de novo…
Soltei-me do abraço e me apoiei sobre um cotovelo.
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— É minha vez de te mostrar uma coisa — falei. Saí da cama, 
descalça, para abrir a bolsa que havia deixado aos pés da cadeira 
de balanço. Em meio a clipes, uma pomada mentolada para os 
lábios, um lenço e papéis amassados, encontrei o que procurava. 
— Tashun me entregou isto hoje de manhã na prefeitura. Sei que 
não é desculpa. Vamos dizer que também fiquei um pouco abala-
da depois que saí do escritório dele.

Ele leu a carta.
— E o que você vai fazer? — indagou ele, assim como Tashun 

algumas horas antes.
— Para começar, ir até Fènn para saber mais. Não especificam 

o prazo para a transferência. Mencionam urgente, como se fos-
se uma simples informação. Neste país, “urgente” pode significar 
amanhã ou daqui a uns dez anos.

Ouvimos vozes que vinham do lado de fora. Bateram com in-
sistência na porta.

Entregou-me a carta e se levantou.
Enquanto ele ia até a porta, juntei minhas coisas, frustrada por 

não poder dar continuidade à conversa. Juntei-me a ele na soleira. 
Semicerrei os olhos, pois o sol batia diretamente no meu rosto. 
Seis crianças de uns dez anos seguravam jarros de terracota nas 
mãos. 

— Tio Samy, terminamos de escolher nossos desenhos e tam-
bém preparamos a pátina como você nos explicou — falou o mais 
velho. 

— Tio Samy, os clientes preferem os jarros que têm a boca 
esmaltada. Vendemos mais assim. Poderia nos mostrar de novo 
como fazer isso? — pediu outro, cuja gola da camiseta estava des-
beiçada.

— Achei que não estava atendendo ninguém. Suas afilhadas 
vão ficar com ciúmes se descobrirem — brinquei. Ele estava dan-
do aulas de escultura a Axelle e Alix duas vezes por semana. Ha-
via suspendido as aulas das meninas para se dedicar à preparação 
da exposição. 

— Sim, mas no caso deles, se eu parar, os pais deles me matam. 
Fico feliz de que venham me interromper; porque senão não veria 
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a luz do dia. — Sua ação pro bono publico, para o bem público. 
Era assim que Samy chamava esses jovens aprendizes de oleiro. 
As crianças, que moravam com os pais nos conjuntos habitacio-
nais em ruínas nos arredores da Cidade dos Professores, vendiam 
os objetos feitos sob sua orientação no mercado principal como 
se fossem obras feitas pelos tetraplégicos do centro de deficientes 
do bairro.

— Como ele se chama? — perguntei, referindo-me àquele que 
parecia ser o mais jovem do grupo. 

— Ele? Paul, o pequeno. É pequeno, mas esperto. Muito esper-
to. A argila não esconde dele mais nenhum segredo, não é Paul, 
o pequeno? — Como resposta, o menino estufou o peito com 
orgulho e esboçou um sorriso tímido. — E aqui temos: Blaise; 
Kouankeu; Emmanuel; Paul, o grande; e Chrysostome. — Enfiei 
a mão na bolsa, tirei um maço de notas e as entreguei a Paul, o 
pequeno. 

— Divida com os outros, está bem? — Ele assentiu com a ca-
beça. 

— Obrigado, senhora esposa do prefeito. Ficamos muito felizes!
Como eu já previa, Samy balançou a cabeça, com um olhar de 

desaprovação. Ele beliscou o lóbulo da minha orelha e disse: 
— Bindi, você e seu vício, hein? 
Ele me acompanhou até os primeiros degraus da escada, rodea-

da de canteiros de violetas-africanas, seus bebês milagrosos. A 
terra ingrata aos pés do ateliê cedera à doce persuasão dos dedos 
de Samy; o violeta intenso das florzinhas, um tom índigo irreal, se 
destacava do ocre do solo e das águas lamacentas dos arredores.

Contei a Samy a grande ideia de Tashun. 
— Se nos empenharmos, talvez ele perceba que isso não faz 

sentido… Você poderia lhe dizer…
— …como se seu marido me levasse a sério! Quando é para 

falar sobre futilidades, aí sim ele pede minha opinião. Não adian-
taria nada, e você sabe disso tão bem quanto eu.

Os jovens nos olhavam com um ar de impaciência. Obviamen-
te, estavam esperando que eu fosse embora.

Samy me deu um abraço e subiu as escadas.
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Estava abrindo a porta do carro quando ouvi uma voz atrás de 
mim: 

— Bindi! Ab amicis honesta petamus. A um amigo, pedimos o 
que ele consegue fazer! 

Dei meia-volta, ergui a mão direita, juntei o polegar e o indica-
dor, ao passo que os outros três dedos permaneceram apontados 
para o céu. Ele sorriu. 

Enquanto tirava as pétalas rosas dos flamboyants que cobriam 
o para-brisa e afastava o vira-lata que urinava no pneu traseiro, 
perguntei-me se Samy fazia alusão à minha incapacidade de jul-
gar a qualidade de seu trabalho ou à impossibilidade de interce-
der por mim junto a Tashun.

A providência não nos abençoa com uma mãe professora de la-
tim sem consequências; Samy declamava as expressões com uma 
facilidade escandalosa.
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Axelle e Alix fingiram que estavam levantando o pai; ele se es-
parramou no chão de mármore de bom grado em meio a gar-
galhadas. Juntos, subiram a escada caracol que levava aos quar-
tos. Eu os acompanhei com o olhar. As três tínhamos acabado de 
jantar na cozinha antes do retorno de Tashun. Voltei a pôr a mesa 
para ele na sala de jantar oficial. Eu adorava jantar na cozinha 
com as meninas quando ele não estava em casa. 

— Você as está acostumando a comer em meio a fogareiros e 
caçarolas, e eu não gosto disso. — Eu preferia o ambiente íntimo 
da cozinha rústica, os móveis de madeira bruta, objetos rudimen-
tares de jacarandá, que compensavam com ousadia visual o que 
faltava em conforto, em vez da sala de jantar construída durante 
a colonização e destinada às recepções do governador-geral. Esse 
espaço gigantesco, tão solene, tão limpo, tão bege, de um bom 
gosto tão aparente, foi redecorado por um designer de interiores 
vindo da Europa e pago generosamente pelo Ministério de Habi-
tação, quando foi determinado que o prédio colonial se tornaria a 
residência do representante do governo na capital.

A casa contava com uma dezena de empregados, incluindo 
dois cozinheiros; entretanto, Tashun exigia que eu preparasse e 
servisse as refeições dele. “A qualidade das refeições do senhor da 
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casa não deve variar em função do humor do pessoal.” Jamais teria 
suspeitado, quando nos conhecemos, quando eu estava estudan-
do na faculdade de educação e ele no último ano da faculdade de 
administração pública, que um dia me explicaria com seriedade 
sua visão sobre o que é uma mulher de verdade.

— Está pronto? — Ele estava na soleira da porta.
— Só um minuto.
Coloquei sobre a mesa o folong sauté1 com camarões e o pláta-

no maduro.
Ele estava descalço, com a camisa desabotoada até a metade, 

havia tirado o paletó e a gravata. Eu nem ousava imaginar onde os 
encontraria, onde precisaria apanhá-los.

Ele se sentou e engoliu vorazmente o primeiro bocado de fo-
long.

— Está morno, Kat.
— Espere, vou esquentá-lo um pouco mais.
— Pode deixar. Tudo bem.
Ele esperava que eu insistisse. Então insisti.
Voltei a colocar as caçarolas no fogo. Os legumes começaram 

a crepitar e o aroma deles se espalhou. Tashun gostava de suas 
refeições bem quentes. A comida estava pelando quando a colo-
quei novamente diante dele. Ele tirou a tampa de cima do prato e, 
como se estivesse vendo a refeição pela primeira vez, perguntou: 

— Você não deveria ter preparado topsi banana2 hoje?
— Depois da prefeitura, fui visitar o Samuel. Não tive tempo 

para fazer topsi banana.
Com exceção dos dias em que recebia visitas, Tashun seguia 

uma lista bem rígida dos pratos que comia. De manhã, como des-
jejum, se alimentava do que havia sobrado do dia anterior. “Nada 
de pão, café ou chá, como gente branca, mas sim uma refeição 
reforçada para sustentar o corpo durante o dia.” Eu precisava de 

1  O folong é um prato tradicional da culinária camaronense feito com verduras e legumes; 
pode também incluir carne, peixe ou frutos do mar. [N. do T.]
2 Também típico da cozinha de Camarões, é um prato feito à base de plátanos verdes cozidos 
com carne e molho de amendoim com especiarias. [N. do T.]
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duas a três horas por dia para cozinhar para ele. Graças a Deus, 
Bambili, a criada que cuidava das gêmeas, me ajudava às vezes, 
como hoje.

— Quando começa a exposição?
— No início de março. A Balbine já marcou na sua agenda. Já te 

aviso do seguinte: o que ele está preparando é um pouco político.
— Não seria a primeira vez.
— É verdade — reconheci, dizendo a mim mesma que estava 

mentindo, sem de fato mentir. Samy havia ido bem mais longe 
dessa vez, e Tashun teria tempo para descobrir.

— Vivemos em uma democracia, e é normal que as pessoas 
expressem uma opinião diferente. Com tudo o que já temos, não 
é necessário comprar mais nada dele, não é?

— Não vamos comprar nada dele?!
— Bem, parece que sim… No entanto, somos os maiores cole-

cionadores das obras de Samuel Pankeu. Se for realmente bom, 
ele acabará vendendo para outros também… Ele não pode nos ter 
como seus únicos clientes.

— Nós não somos seus únicos clientes! Do que você está 
falando?

— Sim, bem… Veremos. Não sou um idiota completo.
Tashun falava, enfiava os pedaços na boca, mastigava e engolia 

como se temesse que alguém fosse lhe arrancar o prato. Morando 
com ele, observara que sua propensão a devorar, ingerir e se sa-
ciar com rapidez ia além do registro alimentar. 

Entre uma garfada e outra, quis saber se eu havia refletido so-
bre a proposta que ele fizera de manhã. 

— Sim, Tashun. Minha resposta é não.
Ele pôs a faca seguida do garfo sobre a toalha de mesa. Sentou-

-se ereto, inclinou o corpo em minha direção e me encarou. 
— Katmé, quando se é esposa do representante do governo na 

capital, além de futuro membro do comitê central, o enterro de 
uma mãe, mesmo que ela esteja debaixo da terra há vinte anos, 
não pode ser um mero detalhe na sua agenda. — A voz dele deixa-
va transparecer uma irritação mal contida. — Esse novo enterro 
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