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Eu sempre escolhia a alameda Trente-Avril, aquele caos per-
manente que estendia meu trajeto, em vez de pegar o caminho
mais légico e curto, que acabava levando ao estddio de futebol,
as lojas, aos parquinhos e a casa da minha infancia. Os carros
andavam na contramdao; os motoristas, cansados de esperar, dan-
cavam sem camisa no asfalto e em cima dos capds; os taxistas
buzinavam, escutavam em alto volume as musicas da moda no
rddio do carro; os vendedores ambulantes, colando a testa nos
vidros, ofereciam todo tipo de alimentos e objetos; e as motos
ziguezagueavam entre as carrocerias. O atelié de Samy, aonde eu
estava indo, um galpao onde antigamente se lavavam carros, lo-
calizava-se na periferia da Cidade dos Professores, o bairro onde
Sennke e eu haviamos morado com Madeleine. A distancia, vi um
uniforme de policia. Destravei o RAV4. Apoiada sobre o degrau,
com a axila sobre a porta, tentei chamar a atencéo dele, fazendo
sinais. Ao se aproximar, ele segurou a aba da boina caqui com o
polegar e o indicador.

— Sra. esposa do prefeito, que Deus a abencoe. Esta no engar-
rafamento?! Oh, perddo. Vou liberar o caminho para a senhora
agora mesmo.
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Ele ndo deixou de notar o documento de laissez-passer' da
prefeitura colocado no para-brisa. Voltei para dentro do carro e
abaixei o vidro.

Em geral, eu me recusava a usar a faixa prioritdria. Mas hoje
tinha que movimentar minhas pernas e bracos. Precisava evitar
buracos, taxis e motos que freiam sem aviso e pedestres que atra-
vessam sem olhar. Precisava me mexer, pensar em outra coisa,
tirar da minha mente a correspondéncia da prefeitura de Fenn.

— Sra. esposa do prefeito, por favor, poderia estender um gesto
de salvacdo para este seu irmao?

— E quanto a mim? Quem vai me salvar? — perguntei, brin-
cando.

— Senhora, senhora, é dificil... Sua irma ndo me deixa em paz
em casa.

Peguei minha bolsa, coloquei-a no banco do passageiro, tirei
uma nota de cinco mil francos de dentro dela e a enrolei na méao
antes de cumprimentar o policial. Em um instante, ele desobs-
truiu o caminho. Virei a chave daignigao.

O 4 x 4 seguiu pela estrada de terra que levava ao atelié. Esta-
vamos longe das vias asfaltadas, das ruas em que as construgoes
estdo equipadas com ar-condicionado, do bairro do Fleuve, onde
eu morava com Tashun. Em decadéncia desde a venda do con-
junto habitacional a terceiros, a regido onde o Estado costumava
abrigar seus funciondrios da Educacao Nacional oferecia aluguéis
atrativos. Empobrecida, como a maioria dos bairros da capital, a
Cidade dos Professores, apesar dos flamboyants floridos que en-
feitavam as casas com suas cores vibrantes, ndo poderia evitar
por muito mais tempo o status de gueto que pairava sobre ela. Fa-
milias haviam se instalado em abrigos improvisados de madeira e
chapas metalicas construidos ao redor dela. Durante a época das
chuvas, os casebres ganhavam palafitas. Uma elevacao do chao
dispendiosa protegia o atelié de Samy contra as intempéries; a
varanda, no alto, oferecia uma visdao desimpedida e inigualavel
da miséria do mundo. Samy ndo ignorava que eu havia morado

1 Um tipo de documentoque autoriza a passagem sem impedimentos. [N. do T.]
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nas redondezas. Eu preferiria que ele tivesse ido morar em outro
lugar, mas dizia que aquele ambiente estimulava sua criativida-
de. E verdade que ele parecia produzir mais depois que comecou
a trabalhar ali. Se a exposicdo desse certo, sua primeira mostra
individual, ele poderia deixar de trabalhar nos modelos em sé-
rie que vendia a turistas que amavam comprar souvenirs baratos.
Eu estava louca para ver as esculturas, as novas obras dele. Sabia
que ndo era o momento de falar sobre a carta que eu recebera.
Mas sabia também que acabaria fazendo isso. Com quem mais
poderia falar sobre ela? Em outros tempos, sobre outro assunto,
ao lhe mostrar a observagao respeitosa escrita a mao ao final da
correspondéncia pelo prefeito de Fenn, eu teria rido. “Transbor-
do de alegria por me colocar a disposi¢do de Sua Exceléncia e
da Senhora Exceléncia” Eu teria soltado uma gargalhada, a qual
Tashun sempre achava incongruente. Mas a carta nao me dava
nenhuma vontade de rir.

— O artista dedicado em todo o seu esplendor! — Samy apon-
tava com o dedo para quatro esculturas suspensas por hastes de
madeira. Com tragos de cansaco, olhos vermelhos e olheiras, ele
obviamente estava precisando dormir. — Sao as primeiras tenta-
tivas. Nao estdo do tamanho definitivo... serao maiores, do tama-
nho de um adulto. Estou fazendo dez com o mesmo tema.

Quatro homens de pé, com o pescogo alongado, sem cabeca,
com dois tercos do abdomen substituidos pela cabeca alojada
entre o plexo solar e o umbigo; uma cabeca quadrada, transbor-
dando pelos lados, parecendo tanto uma “pochete” quanto exces-
so de peso, a narina sangrando, a boca torta, uma expressao de
dor, os olhos esbugalhados, exibindo o mesmo desespero retra-
tado na pintura O Desesperado de Courbet. Os rostos dos quatro
personagens de terracota esculpidos por Samy me eram vaga-
mente familiares. Refleti. O presidente e os trés vice-presidentes.

— E entdao? — Ele estava ansioso.

— Vocé quer mesmo expor isso?

— S6 tenho as esculturas — falou ele, mostrando o outro lado
do galpdo. — Ainda ndo sei como vou chamar a exposi¢do, mas
tenho uma ideia. Vem, vem comigo.
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A estante de vime, os livros de escultura e fotografia, jornais
velhos, uma pilha de cadernos de desenho e, em cima da pilha,
uma folha de papel A4.

— Tome. Sente-se aqui. Pegue o banquinho. Sera melhor para
ler. — Ele empurrou na minha direcdo o banquinho alto de bam-

bu no qual costumava se sentar para desenhar e me entregou a
folha.

Ante Mortem. Antes da morte. Quando terminei de ler, um leve
nervosismo tomou conta de mim. Em Zambuena, teoricamente,
as pessoas ndo eram presas por exporem uma opinido contraria
a posicdo politica do presidente ou de seu partido. Samy tinha o
direito de esculpir, de escrever o que desejasse, de criticar quem
quisesse. Era o trabalho dele. Também era essencial que nao ti-
vesse nenhuma ambic¢do politica, e como ndo tinha nenhuma,
ndo havia nada a temer. Eu apenas esperava que ele ndo mentis-
se a si mesmo a ponto de acreditar que bastava escolher a terra
apropriada, o grés, a faiancga, a porcelana, o caulim; submeter-se
mansamente as etapas tediosas e ingratas da criacdo de uma es-
cultura do tipo vulto, de um baixo-relevo, de tirar do nada uma
obra potente e audaciosa, para influenciar o estado das coisas,
para desvia-las de sua trajetdria fixa. O artista engajado... grande
coisa! Era Tashun que teria problemas. “Seu amigo? Ele é uma
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eterna pedra no meu sapato!’; ja ouvia meu marido resmungar.
Um projetor exibia um video experimental no chéo: algumas
criangas com sobrepeso devoravam notas de dinheiro, gargalhan-
do a cada mordida, ao passo que outras, com raiva, lambiam os
labios com avidez. Fiz uma nota mental para perguntar a Samy
se as notas eram de verdade ou se eram do Zambony, o Banco
Imobilidrio local; na tela, pareciam de verdade. Contra a parede,
um cavalete de madeira compensada exibia fotos 60 x 80 em pre-
to e branco. Corpos infantis, juvenis, senis, masculinos, femini-
nos; corpos reconstituidos em um afresco bicéfalo e multissexua-
do. Era uma tendéncia da época? Era bom? Bonito? Moderno?
Eu ndo sabia o que pensar, a ndo ser que aquela combinagao de
nadegas tdo antigas quanto Matusalém, uma cabeca de jovem,
os peitos murchos de uma avd, pernas de criangas e genitais de
tamanhos e naturezas diferentes me perturbava. Sem falar nos
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pequenos obesos glutdes. Para concluir, uma série de quadros
fotogrificos, intitulada Os aquadticos, exibia rostos aterrorizados
surgindo de aguas residuais, de inundagoes, carteiras de identida-
de flutuando, maes suspendendo acima da cabeca, com o braco
estendido, um bebé, uma lampada ou uma mala, e a face inchada
de um afogado. Essas cenas nao eram novas. Todos os anos, na
época das chuvas, imagens similares apareciam na televisdo e nos
jornais. Mas as molduras de Samy (chapas metdlicas onduladas
e enferrujadas, metais usados, papel-maché feito com jornais),
a justaposicdo dos quadros cataclismicos com as fotos de casais
despreocupados, deitados ao lado dos filhos em um belo campo
de milho novo, intensificavam o total desespero refletido em cada
representacdo. Meus olhos estavam marejados. Quando Samy
teve tempo de fazer tudo aquilo? Sentia seu olhar ansioso pesar
sobre mim.

— E entdo?

— Se nao gostou, pode me dizer; Katmé! — Ele me encarava
com um olhar de reprovacao.

— Bem, ndo se itrite. E s6 que... Como posso dizer...? E que...
— Eu detestava os tons de falsete na minha voz.

Pedi para ver tudo de novo, uma, duas, trés vezes. Quem me
dera se pudesse simplesmente dizer com seguranca: “Gostei desse,
ndo gostei desse” Samy associava a imprecisdo da lingua a falta
de sinceridade; ele me pediria para encontrar as palavras. Devo
a ele o pouco que sei sobre escultura e artes plasticas. A escola
secunddria onde nos conhecemos nao estendia a mesma ousadia
do catalogo da biblioteca as artes plasticas; e ndo seria conviven-
do com Mama Récia, cuja devogao fervorosa a Biblia e ao Santo
Sacramento limitava as tentativas de me expor a outras formas de
criacdo, que eu me familiarizaria com Sow, Depara ou El Anatsui.

Samy deslizou as costas pela parede até se sentar no chdao com
as pernas esticadas. Um pedago da projecao do video se refletia
nos seus chinelos com tiras de plastico. Sentei-me na cadeira de
balanco, que era o tnico lugar confortavel do comodo. Samy sé
se sentava ali quando queria “desbloquear” a criatividade. Baixei
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os olhos para vé-lo e decidi falar o que me vinha a cabeca, sem
hesitar nem refletir.

— Talvez sejam coisas demais para absorver de uma sé vez.
Achei carregado demais, Samy.

— F a minha primeira mostra individual! Nao vou oferecer
uma proposta qualquer! — A raiva era evidente na voz dele. Ele
fez como se fosse se levantar, mas continuou sentado, levou as
pernas até o queixo e, depois, as esticou novamente.

— Seu negdcio sdo as esculturas, ndo essas outras coisas!

— Elas também! Algumas fotos tém quatro anos. O video exis-
te hé dois anos; eu o criei durante um workshop com meus alu-
nos. Minha mente estd obesa como as criancas do video, obesa
com o que tenho vontade de mostrar. Acha que fiz tudo isso em
dois meses?

— Vocé deveria cortar algumas coisas, Samy. Vai sufocar o pu-
blico. Francamente, deveria ir devagar. Acho que é demais.

Ele se levantou, encostou-se na parede com uma expressiao
carrancuda. Os pequenos obesos gargalharam na bainha da calga
dele. Levantei-me e me posicioneinovamente na frente das fotos
das inundacoes. Ele se aproximou de mim.

— Vocé ndo gostou mesmo delas, ndo é? — Franzi as sobran-
celhas.

— Esses rostos... E tudo muito explicito, Samy.

— O'que essas populacgdes vivem é explicito! Nem todo mun-
do tem a chance de morar na regido do Fleuve. Vocé vai acabar
me deixando louco, ora! A Keuna gostou das fotos! E de todo o
resto!

— Se a Keuna gostou, 6timo. Fico feliz por vocé. Desde quan-
do nédo tenho o direito de te dizer que ndo acho algo perfeito?
— Minha voz soou mais seca do que esperava. Ouvi-lo falar de
Keuna sempre me irritava. — Suas esculturas, esse seu texto, o
Ante Mortem, viao gerar problemas. E como dar banana verde a
um recém-nascido. E a sua Keuna, com aquele ar de superiori-
dade, faz quanto tempo que ela mora neste pais, hein? Quando
o Tashun vir isso...! Afinal, é ele quem esta financiando. Nao se
esqueca disso, ta? — Assim que essas ultimas palavras sairam dos
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meus labios, senti um gosto de cinzas na boca. Nao dava para
voltar atrds. Samy soltou um riso nervoso.

— Como é? Poderia repetir isso, Katmé? — Uma linha amarga
se formou nos labios dele. Envergonhada, estendi a mao em sua
direcédo, mas ele recuou.

— A Keuna disse que vai dar certo. Vou te pagar de volta. Vou
te pagar, eu juro.

— Samy, isso foi uma idiotice. Desculpe.

Com o rosto fechado e os bracgos cruzados sobre o peito, ele
voltou a apoiar as costas na parede. Aproximei-me, querendo que
ele descruzasse os bracos, mas ele me afastou. Como faria para
sair dessa? Minha lingua podia ser afiada como uma espada; mas
nunca com Samy. Era aquela carta no fundo da minha bolsa. A
carta e os projetos extravagantes de Tashun. Precisava extravasar
em alguém. E acabei fazendo isso com Samy.

— Fui mesquinha. O Tashun nem sabe do dinheiro ou do ate-
lié. Por favor... Me desculpe.../O que é que eu sei? Eu falo e falo,
mas ndo sei nem segurar-um lapis para desenhar! Samy...

Fixou sobre mim seus olhos vermelhos. Ele estava esgotado.
Esgotado, e eu, a quem ele chamava de seu reftigio, a melhor par-
te dele, totalmente voltada para mim, ndo percebi nada. Afastou-
se da parede, foi até o fundo do atelié, ergueu a cortina que ocul-
tava um pequeno espago privado que ele arrumou, e se deitou na
cama de ferro forjado.

Eu o segui, sentei-me na beirada da cama, sobre a manta de la
escocesa que estava por cima dos lengdis e do travesseiro. A parte
superior do ateli¢, toda de vidro, permitia que os raios obliquos
de sol chegassem até a pele morena de Samy e seu rosto marcado
pela insonia.

Tirei minhas sapatilhas, rastejei para a cama, deitei-me ao seu
lado; levantei seu brago e encaixei minha cabeca na articulacao
do seu ombro.

— O problema néo é vocé, Kat — afirmou ele depois de um
longo siléncio. — O problema nao é vocé. Ety me ligou, e a con-
versa ndo foi boa. As reprimendas de costume. Minha indis-
ponibilidade, o atelié que me ocupa todo o tempo etc. Passei
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uma hora na cadeira de balanco para me recuperar da ligacao
dela. Tinha acabado de me levantar para continuar trabalhando
quando a Vaca Louca chegou. Ela veio para ver o que eu “estava
fazendo no meu cafofo”. Fazia dias que ndo ia para casa. Como
era de se esperar, ela repetiu que, na minha idade, deveria abrir
mao dessas frivolidades, pois, se fosse um artista de verdade,
ja teriamos descoberto isso ha muito tempo. Queria matd-la,
estrangula-la.

— Vocé ja vem falando com a sua mae sobre isso ha trinta e
cinco anos, Samy... — Eu ndo podia chamar a mae dele de Vaca
Louca, como ele fazia; ele costumava dizer que, algum dia, es-
creveria um romance cuja primeira frase seria: “Como me tornei
alérgico a minha mae” — Vocé sabe que a sua mae nao é m4, nao
é? Talvez seja sé um pouco tola...

— Tenho algumas dividas quanto a auséncia de maldade. Em
certo nivel, a tolice beira a ignominia. Ela me magoou muito. A
burrice ndo é desculpa para tudo. Ela tem razdo. Nao sou um
artista de verdade. Sou um fracassado. E s6 pensar nessa exposicio
que meu cérebro e meus dedos ficam paralisados.

Samy ja tinha ouvido muitos “ndos” e perdido toda esperanca
de organizar uma mostra individual de envergadura até conhecer
Keuna, a proprietaria da nova galeria Bubinga Project. J4 ouvira
de tudo sobre seu trabalho! Etnico demais, pouco auténtico, do-
cumental demais, pouco realista, conceitual demais, pouco abs-
trato, politico demais, pouco engajado, singular demais, pouco
original.

Segurei a mao dele e a levei ao coragdo.

— Nao tenho as chaves para entender sua abordagem. Nao sei
julgar muito bem. Mas meu coragdo ndo me engana. Confie em
si mesmo.

— Espero que dé certo desta vez. Sendo serei condenado a ve-
getar na minha roupa de professor de artes plasticas até me apo-
sentar.

— Por favor, Samy, ndo comece com isso de novo...

Soltei-me do abrago e me apoiei sobre um cotovelo.



Osvalde Lewat 11

— E minha vez de te mostrar uma coisa — falei. Sai da cama,
descalga, para abrir a bolsa que havia deixado aos pés da cadeira
de balan¢o. Em meio a clipes, uma pomada mentolada para os
labios, um lenco e papéis amassados, encontrei o que procurava.
— Tashun me entregou isto hoje de manha na prefeitura. Sei que
nao é desculpa. Vamos dizer que também fiquei um pouco abala-
da depois que sai do escritério dele.

Ele leu a carta.

— E o que vocé vai fazer? — indagou ele, assim como Tashun
algumas horas antes.

— Para comecar, ir até Fenn para saber mais. Nao especificam
o prazo para a transferéncia. Mencionam urgente, como se fos-
se uma simples informacéao. Neste pais, “urgente” pode significar
amanha ou daqui a uns dez anos.

Ouvimos vozes que vinham do lado de fora. Bateram com in-
sisténcia na porta.

Entregou-me a carta e se levantou.

Enquanto ele ia até a porta, juntei minhas coisas, frustrada por
nao poder dar continuidade a conversa. Juntei-me a ele na soleira.
Semicerrei os olhos, pois o sol batia diretamente no meu rosto.
Seis criancas de uns dez anos seguravam jarros de terracota nas
maos.

— Tio Samy, terminamos de escolher nossos desenhos e tam-
bém preparamos a patina como vocé nos explicou — falou o mais
velho.

— Tio Samy, os clientes preferem os jarros que tém a boca
esmaltada. Vendemos mais assim. Poderia nos mostrar de novo
como fazer isso? — pediu outro, cuja gola da camiseta estava des-
beicada.

— Achei que nao estava atendendo ninguém. Suas afilhadas
vao ficar com ciimes se descobrirem — brinquei. Ele estava dan-
do aulas de escultura a Axelle e Alix duas vezes por semana. Ha-
via suspendido as aulas das meninas para se dedicar a preparacdo
da exposicdo.

— Sim, mas no caso deles, se eu parar, os pais deles me matam.
Fico feliz de que venham me interromper; porque sendo no veria
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a luz do dia. — Sua acdo pro bono publico, para o bem publico.
Era assim que Samy chamava esses jovens aprendizes de oleiro.
As criangas, que moravam com os pais nos conjuntos habitacio-
nais em ruinas nos arredores da Cidade dos Professores, vendiam
os objetos feitos sob sua orientagdo no mercado principal como
se fossem obras feitas pelos tetraplégicos do centro de deficientes
do bairro.

— Como ele se chama? — perguntei, referindo-me aquele que
parecia ser o mais jovem do grupo.

— Ele? Paul, o pequeno. E pequeno, mas esperto. Muito esper-
to. A argila ndo esconde dele mais nenhum segredo, nao é Paul,
o pequeno? — Como resposta, o menino estufou o peito com
orgulho e esbocou um sorriso timido. — E aqui temos: Blaise;
Kouankeu; Emmanuel; Paul, o grande; e Chrysostome. — Enfiei
a mao na bolsa, tirei um maco de notas e as entreguei a Paul, o
pequeno.

— Divida com os outros, estd bem? — Ele assentiu com a ca-
beca.

— Obrigado, senhora esposa do prefeito. Ficamos muito felizes!

Como eu ja previa, Samy balangou a cabec¢a, com um olhar de
desaprovacdo. Ele beliscou o 16bulo da minha orelha e disse:

— Bindi, vocé e seu vicio, hein?

Ele me acompanhou até os primeiros degraus da escada, rodea-
da de canteiros de violetas-africanas, seus bebés milagrosos. A
terra ingrata aos pés do atelié cedera a doce persuasao dos dedos
de Samy; o violeta intenso das florzinhas, um tom indigo irreal, se
destacava do ocre do solo e das dguas lamacentas dos arredores.

Contei a Samy a grande ideia de Tashun.

— Se nos empenharmos, talvez ele perceba que isso ndo faz
sentido... Vocé poderia lhe dizer...

— ...como se seu marido me levasse a sério! Quando é para
falar sobre futilidades, ai sim ele pede minha opinido. Nao adian-
taria nada, e vocé sabe disso tdo bem quanto eu.

Os jovens nos olhavam com um ar de impaciéncia. Obviamen-
te, estavam esperando que eu fosse embora.

Samy me deu um abraco e subiu as escadas.
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Estava abrindo a porta do carro quando ouvi uma voz atras de
mim:

— Bindi! Ab amicis honesta petamus. A um amigo, pedimos o
que ele consegue fazer!

Dei meia-volta, ergui a mao direita, juntei o polegar e o indica-
dor, ao passo que os outros trés dedos permaneceram apontados
para o céu. Ele sorriu.

Enquanto tirava as pétalas rosas dos flamboyants que cobriam
o para-brisa e afastava o vira-lata que urinava no pneu traseiro,
perguntei-me se Samy fazia alusdo a minha incapacidade de jul-
gar a qualidade de seu trabalho ou a impossibilidade de interce-
der por mim junto a Tashun.

A providéncia ndo nos aben¢oa com uma mae professora de la-
tim sem consequéncias; Samy declamava as expressoes com uma
facilidade escandalosa.



Axelle e Alix fingiram que estavam levantando o pai; ele se es-
parramou no chao de marmore de bom grado em meio a gar-
galhadas. Juntos, subiram a escada caracol que levava aos quar-
tos. Eu os acompanhei com o olhar. As trés tinhamos acabado de
jantar na cozinha antes do retorno de Tashun. Voltei a pér a mesa
para ele na sala de jantar oficial. Eu adorava jantar na cozinha
com as meninas quando ele ndo estava em casa.

— Vocé as estd acostumando a comer em meio a fogareiros e
cacarolas, e eu ndo gosto disso. — Eu preferia o ambiente intimo
da cozinha rustica, os mdveis de madeira bruta, objetos rudimen-
tares de jacarandd, que compensavam com ousadia visual o que
faltava em conforto, em vez da sala de jantar construida durante
a colonizacgdo e destinada as recepgdes do governador-geral. Esse
espaco gigantesco, tdo solene, tdo limpo, tdo bege, de um bom
gosto tdo aparente, foi redecorado por um designer de interiores
vindo da Europa e pago generosamente pelo Ministério de Habi-
tacdo, quando foi determinado que o prédio colonial se tornaria a
residéncia do representante do governo na capital.

A casa contava com uma dezena de empregados, incluindo
dois cozinheiros; entretanto, Tashun exigia que eu preparasse e
servisse as refeicoes dele. “A qualidade das refei¢oes do senhor da
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casa ndo deve variar em fungdo do humor do pessoal” Jamais teria
suspeitado, quando nos conhecemos, quando eu estava estudan-
do na faculdade de educacio e ele no dltimo ano da faculdade de
administracdo publica, que um dia me explicaria com seriedade
sua visao sobre o que é uma mulher de verdade.

— Esta pronto? — Ele estava na soleira da porta.

— S6 um minuto.

Coloquei sobre a mesa o folong sauté’ com camardes e o plata-
no maduro.

Ele estava descal¢o, com a camisa desabotoada até a metade,
havia tirado o paleté e a gravata. Eu nem ousava imaginar onde os
encontraria, onde precisaria apanha-los.

Ele se sentou e engoliu vorazmente o primeiro bocado de fo-
long.

— Estd morno, Kat.

— Espere, vou esquentd-lo um pouco mais.

— Pode deixar. Tudo bem.

Ele esperava que ewinsistisse. Entao insisti.

Voltei a colocar as cagarolas no fogo. Os legumes comegaram
a crepitar e o aroma deles se espalhou. Tashun gostava de suas
refeicoes bem quentes. A comida estava pelando quando a colo-
quei novamente diante dele. Ele tirou a tampa de cima do prato e,
como se estivesse vendo a refeicao pela primeira vez, perguntou:

— Vocé nao deveria ter preparado topsi banana® hoje?

— Depois da prefeitura, fui visitar o Samuel. Nao tive tempo
para fazer topsi banana.

Com excecdo dos dias em que recebia visitas, Tashun seguia
uma lista bem rigida dos pratos que comia. De manha, como des-
jejum, se alimentava do que havia sobrado do dia anterior. “Nada
de pdo, café ou chd, como gente branca, mas sim uma refeicao
reforcada para sustentar o corpo durante o dia” Eu precisava de

1 O folong é um prato tradicional da culindria camaronense feito com verduras e legumes;
pode também incluir carne, peixe ou frutos do mar. [N. do T.]

2 Também tipico da cozinha de Camardes, é um prato feito a base de platanos verdes cozidos
com carne e molho de amendoim com especiarias. [N. do T.]
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duas a trés horas por dia para cozinhar para ele. Gragas a Deus,
Bambili, a criada que cuidava das gémeas, me ajudava as vezes,
como hoje.

— Quando comeca a exposi¢ao?

— No inicio de margo. A Balbine ja marcou na sua agenda. Ja te
aviso do seguinte: o que ele estd preparando é um pouco politico.

— N4o seria a primeira vez.

— E verdade — reconheci, dizendo a mim mesma que estava
mentindo, sem de fato mentir. Samy havia ido bem mais longe
dessa vez, e Tashun teria tempo para descobrir.

— Vivemos em uma democracia, e é normal que as pessoas
expressem uma opinido diferente. Com tudo o que ja temos, ndo
é necessario comprar mais nada dele, ndo é?

— Nao vamos comprar nada dele?!

— Bem, parece que sim... No entanto, somos os maiores cole-
cionadores das obras de Samuel Pankeu. Se for realmente bom,
ele acabard vendendo para outros também... Ele ndo pode nos ter
como seus Unicos clientes.

— Noés ndo somos seus Unicos clientes! Do que vocé esta
falando?

— Sim, bem... Veremos. Nao sou um idiota completo.

Tashun falava, enfiava os pedacos na boca, mastigava e engolia
como se temesse que alguém fosse lhe arrancar o prato. Morando
com ele, observara que sua propensao a devorar, ingerir e se sa-
ciar com rapidez ia além do registro alimentar.

Entre uma garfada e outra, quis saber se eu havia refletido so-
bre a proposta que ele fizera de manha.

— Sim, Tashun. Minha resposta é ndo.

Ele pos a faca seguida do garfo sobre a toalha de mesa. Sentou-
-se ereto, inclinou o corpo em minha direcao e me encarou.

— Katmé, quando se é esposa do representante do governo na
capital, além de futuro membro do comité central, o enterro de
uma mae, mesmo que ela esteja debaixo da terra ha vinte anos,
nao pode ser um mero detalhe na sua agenda. — A voz dele deixa-
va transparecer uma irritacdo mal contida. — Esse novo enterro





