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Rio de Janeiro, 2025

De como o resoluto filósofo e seu relutante 
assistente Brás Cubas enfrentam o diabólico 

conde Drácula para salvar a impulsiva Capitu

Edson ARAN

Ilustrações do autor
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Uma profanação amorosa que não terá  
a estima dos graves e nem o amor dos frívolos.
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NOTA DO ORGANIZADOR

A presente obra é uma compilação de diários, cartas, memórias 
e papéis diversos agrupados para melhor compreensão dos fatos.

Os dossiês organizados por Joaquim Borba dos Santos, mais 
conhecido como Quincas Borba, fundador do Humanitismo, são 
reproduzidos neste livro com a permissão do senhor Cristiano 
Palha, da empresa Palha & Cia, proprietário dos arquivos do 
filósofo e investigador.

As memórias de Brás Cubas estão arquivadas na Biblioteca 
Nacional, no Rio de Janeiro, onde podem ser livremente consul-
tadas. A versão apresentada nesta obra diverge em vários pontos 
do texto publicado sob os cuidados do escritor Machado de Assis. 
A razão ficará clara, espera-se, ao final deste volume.

As notas de Bento de Albuquerque Santiago são rascunhos 
iniciais, posteriormente rejeitados, da celebrada autobiografia do 
autor. Esses esboços são reproduzidos aqui graças à gentileza do 
seu filho, o arqueólogo Ezequiel A. de Santiago.

Os demais textos têm sua origem apontada na sua própria 
apresentação.
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Rio de Janeiro, Império do Brasil, outubro de 1869
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CAPÍTULO I

AS VERDADEIRAS MEMÓRIAS 
PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS

Texto manuscrito arquivado na  
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro

O autor defunto e o defunto autor
Há algum tempo, hesitei se devia ou não escrever estas memó-
rias. É vulgar falar de si mesmo, e este livro difuso certamente 
não alcançará sequer os cem leitores que Stendhal confessava 
ter. Nem cinquenta ou vinte e, quando muito, dez. Não importa.

O sucesso ou o insucesso desta obra não me trará alento algum, 
uma vez que estou morto. Faleci oficialmente de pneumonia, e 
gozo, portanto, de toda a eternidade para me dedicar à literatura. 
Inúmeras vezes escutei escritores e editores proclamarem: “É 
impossível viver de livros no Brasil!”

Ora, acabou-se o problema!
Nós, os defuntos, temos uma existência bastante frugal e 

comedida. Somos enterrados com nosso melhor terno — o que 
me parece um desperdício — e nunca precisamos trocar de rou-
pa. Adentramos o Undiscovery Country de Hamlet com pompa 
e circunstância e não nos preocupamos em ganhar a vida, pois 
não temos exatamente uma vida para ganhar. Escrever nessas 
condições, sem ambicionar um só conto de réis, é um sonho de 
todo autor. Acredite, leitora, nesta nossa terra, é melhor ser um 
autor defunto do que um defunto autor.

15
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Almejo apenas distração no pós-vida e bastam-me duas moedas 
sobre os olhos para que Caronte me conceda navegação tranquila 
pelas águas negras do Estige.

Ah, na verdade, nem disso preciso. Nem disso.
Sei bem o que falo quando digo que nós, os mortos, não es-

tamos em nenhum Hades pagão a discutir filosofia com Platão 
ou Aristóteles. Não! Nós apenas vagamos como… como… mas me 
desvio. Estas memórias não são uma crônica do mundo defunto, 
mas sim uma narrativa do reino dos vivos. Se alguns desmortos 
assombram estas páginas, é porque amam demais o mundo vi-
vente e insistem em perambular pelo Aquém, em vez de repousar 
tranquilamente no Além.

Tudo, porém, tem um princípio. O início desta história, que 
também marca o fim dos meus dias, começou com o meu velho 
amigo Quincas Borba.

Filósofo e criador do Humanitismo, Quincas foi pobre e 
foi rico, perdulário e milionário. Foi um profundo observador 
da vaidade humana e um imprudente incitador da iniquidade 
desumana.

Ah, Quincas, Quincas… não o incrimino, todavia. Se alguém 
merece ser culpado pelas nossas desventuras é aquele distante 
chevalier Auguste Dupin, que lhe ensinou a tola arte da detecção. 
Mas de novo me desvio em devaneios. Comecemos pelo come-
ço. E o começo foi o pequeno anúncio estampado no Jornal do 
Commercio, entre um remédio para mordedura de cobra e uma 
notícia sobre o avanço do império da Áustria-Hungria sobre as 
terras desoladas da Moldávia, Valáquia e Transilvânia.

O anúncio
Na última vez que vi o Quincas Borba, ele era um mendigo. 
Roubou-me um abraço e o relógio. Morava na escadaria da Igreja 

16
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do São Francisco, residência arejada e de teto estrelado, ele dizia. 
Havia sido meu colega de colégio, o Quincas. Naqueles dias de 
menino, ele andava asseado e enfeitado, com um vistoso pajem 
atrás. Tinha garbo e certa magnificência nas atitudes. Isso foi 
por volta de 1814, quando eu contava 9 ou 10 anos.

Quando o revi, vinte anos mais tarde, ele era um pedinte 
andrajoso. Havia perdido a mãe e o dinheiro. Vivia na rua, da 
caridade de estranhos, com vestimentas de um cativo da Babilônia. 
Dei-lhe mil-réis, e ele me afanou o relógio de bolso, que estava 
com o vidro solto.

Nessa condição de penúria abjeta, Quincas Borba havia de-
senvolvido um saber próprio, o Humanitismo. Era um pensar 
proveitoso. O desejo, a inveja, o sucesso. Tudo isso eram facetas 
de Humanitas, a síntese da essência humana. Não era grande 
coisa como filosofia, mas servia bem ao amigo, que sempre con-
siderei meio doido. Esse segundo encontro já fazia muitos anos.

Mas então, naquela manhã, enquanto tomava café aos goli-
nhos e mordia uma torrada besuntada de geleia de jabuticaba, 
vi o seguinte anúncio no Jornal do Commercio:

Quincas Borba

Investigador Filosófico

Remove suspeição de adultério, recupera objetos roubados e empreende 

busca a pessoas desaparecidas.

Grande utilidade e pouco preço.

Visite-nos à rua do Ouvidor, 23.

O anúncio prometia filosofia e certo embuste, logo, só podia 
ser ele mesmo, e não um homônimo. A curiosidade me dominou: 
o que teria acontecido ao jovem janota que se tornara pedinte 
pernóstico? Que novidade era essa agora? Investigador filosófico!

17
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Como não tinha muito o que fazer, resolvi visitá-lo à rua do 
Ouvidor. Cronos me devorava os dias, mas eu me deixava levar, 
sem buscar afazeres que atrapalhassem meu ócio. Contava, na 
época, com uma boa renda para minha vida de solteiro e tudo o 
que fazia era sonhar com glórias futuras. Talvez virar ministro 
de Estado ou, quem sabe, criar um emplastro para dores lomba-
res, o que fosse mais fácil. Assim, munido de chapéu e bengala, 
resolvi ir até o endereço para rever o Quincas Borba, relembrar 
o passado e talvez, quem sabe, reaver o relógio roubado.

Sobre as digressões
Quero crer que, em uma narrativa, as digressões são mais im-
portantes que os acontecimentos. Sem os devaneios do autor, os 
fatos apenas se sucederiam e um romance de setecentas páginas 
acabaria em menos de dez. Talvez nove. Alguns livros melhorariam 
bastante, é verdade, mas não é o caso das minhas memórias. 
Não escrevo “para” a Eternidade, mas sim “da” Eternidade. Tenho 
todo o tempo do mundo.

Além disso, são as divagações que tornam Xavier de  Maistre 
um cartógrafo do próprio quarto e elevam Laurence Sterne à 
condição de mestre com seu “Tristram Shandy”.

Portanto, peço perdão à leitora, se, às vezes, interrompo a 
trama e me ponho a ponderar sobre frugalidades e banalidades. 
Note, contudo, que da bela chácara do Catumbi, onde resido, à 
animada rua do Ouvidor, onde Quincas Borba abriu seu comércio, 
é meia hora de balanço nas ruas de pedras do Rio de Janeiro. 
O cavalo da sege a trotar vagaroso, enquanto o autor se distrai 
com as saias e se põe a pensar.

Viver eternamente é um desejo que acompanha a humanidade 
desde os tempos do Gilgamés, mas o que é a vida sem os prazeres 
da carne? A quentura do sol, a brisa que sopra do mar, o abraço 

18
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da amada e mesmo a geleia de jabuticaba no café da manhã. Para 
isso é que se almeja a eternidade, e não para repousar solitário 
em um sepulcro, o que seria muito mais uma maldição do que 
uma bênção.

Mas basta de digressão. A carruagem chegou ao destino. Rua 
do Ouvidor, 23. Venha comigo, leitora.

Um capítulo inútil
Eu deveria apagar o capítulo anterior, mas estou morto e não 
tenho editor.

O homem do outro lado da rua
Atravessei a movimentada rua do Ouvidor, cheia de escravos de 
ganho que vendiam doces, e me coloquei em frente ao número 
23. A porta de madeira estava fechada e, ao lado dela, havia 
uma placa de metal que dizia “Investigador Filosófico” em letras 
graves e austeras.

Já ia bater à porta, quando ela se abriu de supetão e uma mão 
forte me puxou para dentro.

— Entre, entre! Não fique aí fora! — disse-me Quincas Borba.
O próprio Quincas Borba.
O mesmo Quincas Borba que fora meu amigo de infância 

e depois mendigo de porta de igreja. Mas ele era e não era o 
Quincas Borba. Não havia mais nele o aspecto andrajoso e nem 
aquele odioso odor de suor com urina. Era um Quincas Borba 
totalmente novo, com botão de ouro no peito e botas de verniz 
magnificamente polidas.

— Meu estimado Quincas, o que foi que… — principiei-me a 
dizer, mas o filósofo levou o dedo indicador aos lábios, pedindo 
que eu me calasse.

— Veja! Ele está do outro lado! Acho que dessa vez ele entra…

19
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