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Para meu irmao ell Cosby.
O que sabemos, s dois poderiamos saber.
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CONDADO DE CARONTE

Condado de Caronte foi fundado sobre derramamento de
O sangue e trevas.

Tanto no sentido literal quanto no figurado.

Até seu nome é envolto em sombras e morbidez. Reza a len-
da que deveria se chamar Condado de Charlotte, ou de Charles,
porém, os mais velhos da cidade esperaram demais e os nomes ja
haviam sido usados em outros lugares quando decidiram unir seu
assentamento recente. Segundo-contam, eles apenas foram descen-
do o dedo pela lista de nomes até optarem por Caronte, o barqueiro
dos mortos. Aqueles homens, com a pele marcada pelo tempo e as
maos calejadas, nomearam a nova cidade sem considerar sua natu-
reza macabra. Qu talvez apenas tenham gostado da referéncia, pois
um rio corta a cidade e desagua no Chesapeake, tal qual o Estige.

Quem sabe? Quem poderia saber os pensamentos desses ho-
mens, mortos ha tanto tempo?

O quesse conhece: em 1805, na calada da noite, um grupo de
donos de terras brancos, irritados com os limites de seu destino
manifesto, ateou fogo na dltima aldeia indigena da peninsula em
forma de lagrima, que se tornaria o Condado de Caronte.

Quem conseguiu escapar das chamas foi abatido por mosquetes,
sem distin¢ao de idade, género ou enfermidade. Essa foi a primeira
de muitas tragédias na histéria de Caronte. O canibalismo no in-
verno de 1853. A epidemia de maldria em 1901. O envenenamen-
to no piquenique das Filhas Unidas da Confederagdo em 1935. O
assassinato, seguido de suicidio, da familia Danforth em 1957. Os
afogamentos no batismo do retiro de avivamento em 1968, e assim
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por diante. O solo do Condado de Caronte, como o da maioria das
cidades e condados do sul dos Estados Unidos, foi semeado com
geragdes de lagrimas. Lugares onde se celebrava a violéncia e o caos
como pilares do espirito pioneiro a cada comemora¢ao em praga
publica do Dia dos Fundadores.

Sangue e lagrimas. Violéncia e caos. Amor e 6dio. Estas foram as
rochas sobre as quais o Sul foi erguido. A fundagdo que sustentava
o Condado de Caronte.

Se surgisse uma oportunidade de perguntar a alguns cidadaos, a
maioria diria que essas coisas ficaram no passado, que o rio do tem-
po, que flui adiante, levou tudo isso embora. Diriam até que essas
coisas deveriam ser esquecidas e deixadas para tras.

Contudo, se o xerife Titus Crown fosse um‘dos entrevistados,
ele diria que qualquer pessoa que acredite nisso seria.uma tola ou
mentirosa. Ou ambas. E se vocé tivesse falado com ele apos aquele
longo outubro, o homem diria que talyéz o.alicerce de Caronte esta-
va podre, fétido e totalmente corrompido, ndo s6 na carne, mas na
alma. Que, talvez, as rochas sobre as quais o Sul fora erguido esta-
vam se movendo e rachando, como-a pedra em que Moisés fincou
o cajado. Porém, em vez de dgua, apenasjorrariam sangue putrido.

Talvez o xerife toque, distraido, as cicatrizes na face ou no peito,
tite seus olhos e fale, naquele sussurro aspero que sua voz se tornara:

“O Sul ndo muda.. . vocé pode tentar esconder o passado, mas ele
volta de formas bem piores do que antes. Formas terriveis””

Talvez ele suspire, desvie o olhar e diga:

“O Sul ndo mudaz.. o que muda sdo os nomes, as datas e os ros-
tos. E, asvezes, nem mesmo isso muda. As vezes, o mesmo dia e os
mesmos rostos oresperam quando vocé fecha os olhos.

“Esperam no escuro...”
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itus acordou cinco minutos antes de seu despertador tocar as
7h, e preparou uma xicara de café na cafeteira que Darlene
lhe dera no Natal passado. Na época, ele achou um presente caro,
afinal estavam juntos havia apenas quatro meses. Agora, Titus pre-
cisava admitir que era um presente porreta, e estavagrato por té-la.

Ele dera um perfume para Darlene.

Ao pensar nisso, quase fez uma careta. Se conhecer seu par fosse
um esporte olimpico, Darlene ganharia medalha de ouro. Titus nao
chegaria nem na de bronze. Nos ultimos dez meses, ele se forgou a
tentar melhorar na arte de dar presentes.

Titus tomou um goledo café.

Sua dltima namorada antes de Darlene dissera que ele era um
namorado excelente, mas péssimo em relacionamentos no geral.
Titus nao discordava.

Tomou outro gole:

Ouvitl o ranger das escadas enquanto seu pai descia até a cozi-
nha. O lamento melancdlico da madeira antiga causara bastantes
problemas a ele.e a Marquis em mais de uma noite de sexta-feira,
até Titus parar de chegar tarde e Marquis nao voltar mais para casa.

— Ej, aproveita que vocé ta parado ai de cueca boxer e me faz um
café chique nessa maquina — pediu Albert Crown.

Titus viu seu pai mancar até a mesa da cozinha e sentar confor-
tavelmente em uma das cadeiras metélicas revestidas de vinil, que
deixariam um designer de interiores hipster euférico com o retr6
nouveau dos moéveis. A cirurgia de reparacdo de quadril de Albert
ja fizera um ano, mas ele ainda andava com muito cuidado. Por tei-
mosia, se recusava a usar bengala, mas Titus via como seu rosto ne-
gro e de pele macia se contorcia como nds gérdios muito apertados
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quando uma tempestade atingia a baia, ou quando a temperatura
comegava a cair como uma chumbada de pesca.

Albert Crown ganhara a vida naquela baia durante 40 anos, re-
colhendo armadilhas de caranguejo seis dias na semana, catorze
horas por dia, no litoral de Piney Island, em barcos que pertenciam
a uma gente que mal o via como homem. Nao tinha seguro, nem
plano de aposentadoria, mas aqueles dias totalmente exaustivos e
a frugalidade da mae de Titus permitiram que construissem uma
casa de trés quartos na rua Pescoco do Pastor. Eles eram a tnica
familia, contando negros e brancos, com uma casa sobre uma fun-
dagdo de verdade. Quando o imével cresceu como uma rosa.entre
ervas daninhas na floresta de casas mdveis que o cercava, adnveja
cruzou a divisa das cores e uniu os vizinhos.

— Quando nos aposentarmos, podemos ficar sentados na varan-
da em cadeiras de balango combinando, € acenar para Patsy Jones
quando ela passar de carro revirandoos olhos — dissera Helen, a
mae de Titus, para o pai dele certa noite, sentada a mesa da cozinha,
em um dos raros fins de semana em que ele ndo estava batendo
perna no Watering Hole ou no Grace’s Place.

Titus colocou uma xicara na cafeteira, enfiou uma capsula no
filtro e ajustou o timer;

Todavia, como em tantas coisas na vida, o plano tdo trivial de
aposentadoria de sua mée nao estava fadado a acontecer. Ela mor-
reu muito antes de conseguir se aposentar da Fabrica de Bandeiras
Cunningham:Porém, Patsy Jones ainda passava de carro e revirava
os olhos.

—Vocé botou qual ai? — indagou Albert.

Abriu o jornale comegou a passar o dedo pela pagina. Titus con-
seguia ver sua boca se mexendo ligeiramente. Sua mée fora uma
leitora mais aventureira, mas seu pai nunca deixava o sol se por sem
ler o jornal.

— Avela. O tnico que vocé gosta — respondeu Titus.

Albert riu.

— Nao conta isso pra garota. Ela conseguiu o pacote por um pre-
cinho camarada. Muito legal da parte dela. — Ele lambeu a ponta
do dedo e virou a pagina. Assim que o fez, puxou o ar entre os den-
tes e resmungou. — Aqueles racistinhas ndo dao trégua, né? Agora
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vao fazer um maldito desfile para aquela estatua. Os caras tdo putos
porque alguém finalmente teve coragem de dizer que o avo deles
é um traidor, um assassino e nao vale merda nenhuma — vocife-
rou Albert.

— Tem duas semanas que Ricky Sours e os Filhos dos Veteranos
Confederados vém todo dia bater na porta do meu gabinete — dis-
se Titus, e deu outro gole no café.

— Pra qué? — perguntou Albert.

— Querem ter certeza de que o xerife vai “cumprir seu dever e
manter o controle da multiddo” caso apare¢a algum manifestante.
Vocé sabe, como o Ricky ¢ caucasiano, eles acham quewvou natu-
ralmente me opor, por causa da minha ancestralidade — respon-
deu Titus, mantendo a voz calma e equilibrada, como aprendera no
FBI, mas percebeu que seu pai o olhava poer cima‘do jornal.

Albert balangou a cabeca.

— Esse Sours ndo falaria isso pro'Ward Bennings. Talvez o Ward
até fosse marchar com eles, com estrela nopeito e tudo. Raizes uma
porra. Ele quis dizer que vocé ¢ um homem negro e ele é um ra-
cista. Meu Deus, filho, as vezes.me pergunto como vocé aguenta
isso — comentou.

— Facil. E s6 imaginar Sherman chutando a boca dos bisavos
assassinos e traicoeiros deles. E assim que fico zen — brincou Titus,
a voz ainda calma, mas Albert desatou a rir.

— Sexta passada,na loja, Linwood Lassiter perguntou a um dos
caras com adesivo na picape por que nao constroem uma estatua
do... como é 0 nome daquele 1a? Do negdcio que fazem com ovos?
—'questionou Albert.

— Benedict-Arnold'? — sugeriu Titus.

— Isso. Por que ndo fazem uma estatua pra esse sujeito, se gos-
tam tanto de traidores? O cara da picape falou alguma coisa de he-
ranga, historia, e Linwood respondeu “beleza, que tal uma pro Nat
Turner*”? O homem entrou na picape, cantou o pneu e jogou fuma-
¢a preta na gente. Mas nao respondeu — contou Albert.

Titus estreitou os olhos.

1 Militar norte-americano que lutou na Guerra da Independéncia dos Estados Unidos
(1775-1783), mudou de lado e apoiou os britanicos. [N. da T.]

2 Revoluciondrio negro norte-americano que nasceu escravizado e liderou uma rebelido
antiescravagista em 21 de agosto de 1831. [N. da T.]





