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Para meu irmão, Darrell Cosby.
O que sabemos, só nós dois poderíamos saber.
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Não é necessário acreditar em uma fonte 
sobrenatural do mal. Os homens são, por si 

mesmos, capazes de toda a maldade.
— JOSEPH CONRAD

Eis que faço novas todas as coisas.
— APOCALIPSE 21:5
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Condado de Caronte

O Condado de Caronte foi fundado sobre derramamento de 
sangue e trevas.

Tanto no sentido literal quanto no figurado.
Até seu nome é envolto em sombras e morbidez. Reza a len-

da que deveria se chamar Condado de Charlotte, ou de Charles, 
porém, os mais velhos da cidade esperaram demais e os nomes já 
haviam sido usados em outros lugares quando decidiram unir seu 
assentamento recente. Segundo contam, eles apenas foram descen-
do o dedo pela lista de nomes até optarem por Caronte, o barqueiro 
dos mortos. Aqueles homens, com a pele marcada pelo tempo e as 
mãos calejadas, nomearam a nova cidade sem considerar sua natu-
reza macabra. Ou talvez apenas tenham gostado da referência, pois 
um rio corta a cidade e deságua no Chesapeake, tal qual o Estige.

Quem sabe? Quem poderia saber os pensamentos desses ho-
mens, mortos há tanto tempo?

O que se conhece: em 1805, na calada da noite, um grupo de 
donos de terras brancos, irritados com os limites de seu destino 
manifesto, ateou fogo na última aldeia indígena da península em 
forma de lágrima, que se tornaria o Condado de Caronte.

Quem conseguiu escapar das chamas foi abatido por mosquetes, 
sem distinção de idade, gênero ou enfermidade. Essa foi a primeira 
de muitas tragédias na história de Caronte. O canibalismo no in-
verno de 1853. A epidemia de malária em 1901. O envenenamen-
to no piquenique das Filhas Unidas da Confederação em 1935. O 
assassinato, seguido de suicídio, da família Danforth em 1957. Os 
afogamentos no batismo do retiro de avivamento em 1968, e assim 
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por diante. O solo do Condado de Caronte, como o da maioria das 
cidades e condados do sul dos Estados Unidos, foi semeado com 
gerações de lágrimas. Lugares onde se celebrava a violência e o caos 
como pilares do espírito pioneiro a cada comemoração em praça 
pública do Dia dos Fundadores.

Sangue e lágrimas. Violência e caos. Amor e ódio. Estas foram as 
rochas sobre as quais o Sul foi erguido. A fundação que sustentava 
o Condado de Caronte.

Se surgisse uma oportunidade de perguntar a alguns cidadãos, a 
maioria diria que essas coisas ficaram no passado, que o rio do tem-
po, que flui adiante, levou tudo isso embora. Diriam até que essas 
coisas deveriam ser esquecidas e deixadas para trás.

Contudo, se o xerife Titus Crown fosse um dos entrevistados, 
ele diria que qualquer pessoa que acredite nisso seria uma tola ou 
mentirosa. Ou ambas. E se você tivesse falado com ele após aquele 
longo outubro, o homem diria que talvez o alicerce de Caronte esta-
va podre, fétido e totalmente corrompido, não só na carne, mas na 
alma. Que, talvez, as rochas sobre as quais o Sul fora erguido esta-
vam se movendo e rachando, como a pedra em que Moisés fincou 
o cajado. Porém, em vez de água, apenas jorrariam sangue pútrido.

Talvez o xerife toque, distraído, as cicatrizes na face ou no peito, 
fite seus olhos e fale, naquele sussurro áspero que sua voz se tornara:

“O Sul não muda… você pode tentar esconder o passado, mas ele 
volta de formas bem piores do que antes. Formas terríveis.”

Talvez ele suspire, desvie o olhar e diga:
“O Sul não muda… o que muda são os nomes, as datas e os ros-

tos. E, às vezes, nem mesmo isso muda. Às vezes, o mesmo dia e os 
mesmos rostos o esperam quando você fecha os olhos.

“Esperam no escuro…”

CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed.indb   10CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed.indb   10 02/04/2025   18:54:2702/04/2025   18:54:27

AMOSTRA



11

CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed_Abertura / Diego Santos
CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed.indb   11CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed.indb   11 02/04/2025   18:54:2702/04/2025   18:54:27

AMOSTRA



12

CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed_Cap01 / Diego Santos
CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed.indb   12CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed.indb   12 02/04/2025   18:54:2702/04/2025   18:54:27

AMOSTRA



13

CG_MIOLO_AllTheSinnersBleed_Cap01 / Diego Santos

UM

T itus acordou cinco minutos antes de seu despertador tocar às 
7h, e preparou uma xícara de café na cafeteira que Darlene 

lhe dera no Natal passado. Na época, ele achou um presente caro, 
afinal estavam juntos havia apenas quatro meses. Agora, Titus pre-
cisava admitir que era um presente porreta, e estava grato por tê-la.

Ele dera um perfume para Darlene.
Ao pensar nisso, quase fez uma careta. Se conhecer seu par fosse 

um esporte olímpico, Darlene ganharia medalha de ouro. Titus não 
chegaria nem na de bronze. Nos últimos dez meses, ele se forçou a 
tentar melhorar na arte de dar presentes.

Titus tomou um gole do café.
Sua última namorada antes de Darlene dissera que ele era um 

namorado excelente, mas péssimo em relacionamentos no geral. 
Titus não discordava.

Tomou outro gole.
Ouviu o ranger das escadas enquanto seu pai descia até a cozi-

nha. O lamento melancólico da madeira antiga causara bastantes 
problemas a ele e a Marquis em mais de uma noite de sexta-feira, 
até Titus parar de chegar tarde e Marquis não voltar mais para casa.

— Ei, aproveita que você tá parado aí de cueca boxer e me faz um 
café chique nessa máquina — pediu Albert Crown.

Titus viu seu pai mancar até a mesa da cozinha e sentar confor-
tavelmente em uma das cadeiras metálicas revestidas de vinil, que 
deixariam um designer de interiores hipster eufórico com o retrô 
nouveau dos móveis. A cirurgia de reparação de quadril de Albert 
já fizera um ano, mas ele ainda andava com muito cuidado. Por tei-
mosia, se recusava a usar bengala, mas Titus via como seu rosto ne-
gro e de pele macia se contorcia como nós górdios muito apertados 
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quando uma tempestade atingia a baía, ou quando a temperatura 
começava a cair como uma chumbada de pesca.

Albert Crown ganhara a vida naquela baía durante 40 anos, re-
colhendo armadilhas de caranguejo seis dias na semana, catorze 
horas por dia, no litoral de Piney Island, em barcos que pertenciam 
a uma gente que mal o via como homem. Não tinha seguro, nem 
plano de aposentadoria, mas aqueles dias totalmente exaustivos e 
a frugalidade da mãe de Titus permitiram que construíssem uma 
casa de três quartos na rua Pescoço do Pastor. Eles eram a única 
família, contando negros e brancos, com uma casa sobre uma fun-
dação de verdade. Quando o imóvel cresceu como uma rosa entre 
ervas daninhas na floresta de casas móveis que o cercava, a inveja 
cruzou a divisa das cores e uniu os vizinhos.

— Quando nos aposentarmos, podemos ficar sentados na varan-
da em cadeiras de balanço combinando, e acenar para Patsy Jones 
quando ela passar de carro revirando os olhos — dissera Helen, a 
mãe de Titus, para o pai dele certa noite, sentada à mesa da cozinha, 
em um dos raros fins de semana em que ele não estava batendo 
perna no Watering Hole ou no Grace’s Place.

Titus colocou uma xícara na cafeteira, enfiou uma cápsula no 
filtro e ajustou o timer.

Todavia, como em tantas coisas na vida, o plano tão trivial de 
aposentadoria de sua mãe não estava fadado a acontecer. Ela mor-
reu muito antes de conseguir se aposentar da Fábrica de Bandeiras 
Cunningham. Porém, Patsy Jones ainda passava de carro e revirava 
os olhos.

— Você botou qual aí? — indagou Albert.
Abriu o jornal e começou a passar o dedo pela página. Titus con-

seguia ver sua boca se mexendo ligeiramente. Sua mãe fora uma 
leitora mais aventureira, mas seu pai nunca deixava o sol se pôr sem 
ler o jornal.

— Avelã. O único que você gosta — respondeu Titus.
Albert riu.
— Não conta isso pra garota. Ela conseguiu o pacote por um pre-

cinho camarada. Muito legal da parte dela. — Ele lambeu a ponta 
do dedo e virou a página. Assim que o fez, puxou o ar entre os den-
tes e resmungou. — Aqueles racistinhas não dão trégua, né? Agora 
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vão fazer um maldito desfile para aquela estátua. Os caras tão putos 
porque alguém finalmente teve coragem de dizer que o avô deles 
é um traidor, um assassino e não vale merda nenhuma — vocife-
rou Albert.

— Tem duas semanas que Ricky Sours e os Filhos dos Veteranos 
Confederados vêm todo dia bater na porta do meu gabinete — dis-
se Titus, e deu outro gole no café.

— Pra quê? — perguntou Albert.
— Querem ter certeza de que o xerife vai “cumprir seu dever e 

manter o controle da multidão” caso apareça algum manifestante. 
Você sabe, como o Ricky é caucasiano, eles acham que vou natu-
ralmente me opor, por causa da minha ancestralidade — respon-
deu Titus, mantendo a voz calma e equilibrada, como aprendera no 
FBI, mas percebeu que seu pai o olhava por cima do jornal.

Albert balançou a cabeça.
— Esse Sours não falaria isso pro Ward Bennings. Talvez o Ward 

até fosse marchar com eles, com estrela no peito e tudo. Raízes uma 
porra. Ele quis dizer que você é um homem negro e ele é um ra-
cista. Meu Deus, filho, às vezes me pergunto como você aguenta 
isso — comentou.

— Fácil. É só imaginar Sherman chutando a boca dos bisavôs 
assassinos e traiçoeiros deles. É assim que fico zen — brincou Titus, 
a voz ainda calma, mas Albert desatou a rir.

— Sexta passada, na loja, Linwood Lassiter perguntou a um dos 
caras com adesivo na picape por que não constroem uma estátua 
do… como é o nome daquele lá? Do negócio que fazem com ovos? 
— questionou Albert.

— Benedict Arnold1? — sugeriu Titus.
— Isso. Por que não fazem uma estátua pra esse sujeito, se gos-

tam tanto de traidores? O cara da picape falou alguma coisa de he-
rança, história, e Linwood respondeu “beleza, que tal uma pro Nat 
Turner2”? O homem entrou na picape, cantou o pneu e jogou fuma-
ça preta na gente. Mas não respondeu — contou Albert.

Titus estreitou os olhos.
1  Militar norte-americano que lutou na Guerra da Independência dos Estados Unidos 

(1775–1783), mudou de lado e apoiou os britânicos. [N. da T.]
2  Revolucionário negro norte-americano que nasceu escravizado e liderou uma rebelião 

antiescravagista em 21 de agosto de 1831. [N. da T.]
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