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T R A N S F I G U R A Ç Õ E S

Juremir Machado da Silva
J O R N A L I S T A  E  E S C R I T O R

Gosto muito de ser amigo de Christopher Goulart. Andei com ele, fazen-
do palestras pelo Rio Grande do Sul, no cinquentenário da Legalidade, 
movimento comandado por seu tio-avô, Leonel Brizola, que garantiu, em 
1961, a posse do seu avô, João Goulart, na presidência da República. Ch-
ristopher me ajudou muito, facilitando o acesso à imensa documentação 
da investigação sobre a morte do ex-presidente, quando escrevi “Jango, a 
vida e a morte no exílio”. Nascido em 1976, em Londres, onde seus pais 
foram morar em busca de abrigo contra as ditaduras que ensanguenta-
vam a América do Sul, Christopher publica agora sua autobiografia, “E 
manchado de sangue terás de crescer”. Alguém poderá dizer que ele é jo-
vem para um livro de memórias, ou que o título é dramático. Mas o que 
ele conta justifica suas escolhas.

O que se lê neste texto escrito com paixão? A história de um idealista 
disposto a preservar a memória do avô e, ao mesmo tempo, de não ser re-
duzido ao papel de “neto de Jango”. Livro corajoso e franco, expõe a tra-
jetória da sua família depois da morte do patriarca. Ricos e famosos, eles 
se viram diante da necessidade de se reconstruir sem a sombra grandiosa 
da Jango. Marcados pelo golpe de 1964 e pela vida no exílio no Uruguai, 
cada um parece buscar um horizonte que foge. Christopher mostra-se 
como alguém que sofreu com a desestruturação familiar e, numa cami-
nhada sinuosa, passando pelo sonho, rapidamente abortado, de ser joga-
dor de futebol, ou roqueiro, descobre a vocação política. São muitos os 
dramas enfrentados, as perdas e as apostas.

Pai de três filhas, de relacionamentos diferentes,  cidadão do mundo, 
Christopher descreve minuciosamente o seu percurso errante entre Londres, 
Montevidéu, Porto Alegre, Punta del Este e Rio de Janeiro e São Borja.  
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É um relato pungente, sincero, verdadeiro, dá para ver o narrador de co-
ração aberto, expondo suas vísceras, sem ressentimentos, desejos de vin-
gança ou mágoas insepultas. Pode-se dizer: eis aí um homem contando o 
que viveu, sentiu e guarda na parede da memória como um quadro sem 
moldura. Outro ponto forte do livro é a narrativa das aventuras do autor 
na política.

O leitor não perderá o seu tempo. Aprenderá muito sobre a história 
recente do Brasil pelo viés de uma história pessoal, familiar e muito real. 
Christopher Goulart é autor da sua própria história.
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P R E F Á C I O

Perturbado e manchado  
de sangue terás que crescer

Alcy Cheuiche
P O R T O  A L E G R E  
V E R Ã O  D E  2 0 2 4

Ao terminar de ler as últimas linhas deste livro, as palavras que me ocorrem 
são: Deve ser imediatamente vertido para o espanhol e para o inglês. Afinal, 
além da nacionalidade brasileira, Christopher Goulart é cidadão uruguaio e 
britânico, e nosso idioma é insuficiente para divulgar sozinho esta obra.

Numa terra de fugitivos, aquele que anda na direção contrária parece 
estar fugindo. Esta citação de Eliot, feita pelo autor, para mim é a síntese 
total deste romance histórico autobiográfico.

Desde o nefasto 1º de abril de 1964, apelidado de 31 de março por se 
tratar do dia dos bobos, grande parte dos cidadãos brasileiros continua 
fugindo da realidade histórica. Queiram ou não esses fugitivos admitir, 
João Belchior Marques Goulart foi apeado do poder pelas mesmas razões 
que levaram Getúlio Dornelles Vargas ao suicídio, em 24 de agosto de 
1954: Se as aves de rapina querem o sangue de alguém, querem continuar 
sugando o povo brasileiro, eu ofereço em holocausto a minha vida.

Nesse particular, o autor afirma: Registro aqui, a quem interessar pos-
sa, que sou ciente de que a deposição de meu avô foi arquitetada por uma 
direita que não aceitou as Reformas de Base propostas por Jango, leal segui-
dor de Vargas.

Os brasileiros que marcham para trás sabem quanto valia em poder 
aquisitivo o salário mínimo quando João Goulart foi o Ministro do Tra-
balho de Getúlio Vargas? Cinco vezes o atual. Ou seja, neste ano de 2024 
seria capaz de comprar o equivalente a R$7.060,00.
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Como seu discípulo predileto, foi para Goulart que o Presidente Var-
gas entregou a Carta Testamento, poucas horas antes de suicidar-se. E 
quando assumiu a Presidência da República, no alvorecer de setembro de 
1961, na esteira da demissão de Jânio Quadros e da resistência democrá-
tica da Legalidade, capitaneada por Leonel Brizola, Jango estava perfeita-
mente preparado para dirigir o Brasil. Afinal, com apenas quarenta e dois 
anos de idade, era formado em Direito, tinha sido Deputado Estadual e 
Secretário da Justiça, no Rio Grande do Sul, Deputado Federal, Ministro 
do Trabalho e duas vezes Vice-Presidente da República, no tempo em que 
este cargo o fazia Presidente do Senado.

Aliás, conheci Christopher Goulart nas comemorações dos quarenta 
anos da Legalidade, em agosto de 2001. Naquela ocasião, convidado para 
fazer uma palestra sobre os acontecimentos de que participei como estu-
dante e narrei no conto O Trem da Fronteira e no livro O Mestiço de São 
Borja, afirmei que para nós fora uma grande decepção Jango ter aceito o 
Parlamentarismo, ao invés de enfrentar os golpistas numa guerra civil. Ch-
ristopher, na época um jovem de vinte e quatro anos, fez-me uma pergun-
ta muito inteligente: O senhor pensa hoje o mesmo que pensava em 1961? E 
eu lhe respondi: Penso sim, mas certamente não estaria aqui para dizer estas 
palavras. O mais certo é que teria morrido junto com muitos outros jovens, o 
que o seu avô não aceitou, desentendendo-se até com o cunhado Brizola.

Em 1964, evitando um outro derramamento de sangue, e certamente a 
invasão do Brasil pela Esquadra Naval dos Estados Unidos, que já se dirigia 
para cá, o Presidente João Goulart exilou-se no Uruguai e depois na Argen-
tina, onde veio a morrer, talvez pelas mãos dos mesmos assassinos da Ope-
ração Condor, a 6 de dezembro de 1976, dois meses e um dia após o nasci-
mento de Christopher, em Londres. Mas, como o destino assim o quis, ain-
da segurou em seus braços o primeiro filho de Zulma Stella Katz e João Vi-
cente Goulart, dois teenagers de dezoito e dezenove anos de idade.

Talvez este livro seja o motivo pelo qual eu mesmo tenha nascido, afir-
ma Christopher Goulart, e eu concordo com ele. De qualquer maneira, 
ao escrevê-lo, na minha opinião, ele acaba de nascer pela segunda vez. 
Nascer, agora, como escritor, uma arte em que se revela nesta obra, não 
só pelas informações históricas que divide generosamente conosco, como 
pela qualidade do texto sobre sua própria vida, sempre dizendo muito 
com poucas palavras. Poucas, sim, dada a densidade da narrativa que co-
bre bem mais do que os quarenta e sete anos do autor.
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Em correspondência que me enviou há alguns dias, Christopher me 
honrou ao mandar-me por e-mail o manuscrito deste livro, acompanha-
do do pedido para fazer sua avaliação.

Vale ouro, meu querido amigo. O mesmo ouro que as aves de rapina 
roubaram do Brasil, depois que descobriram um território, onde, em 
1500, já viviam oito milhões de indígenas, e cristãmente os massacraram. 
O mesmo ouro que comprou os africanos que os colonizadores trouxe-
ram aos milhares para a escravidão, morrendo outros milhares nos na-
vios negreiros e alguns milhões em mais de três séculos sob a chibata. O 
mesmo ouro de Vila Rica, onde existe um monumento para Tiradentes 
com as seguintes palavras: Aqui, em poste de ignomínia, esteve exposta sua 
cabeça. Não bastava enforcá-lo em nome da rainha louca, pelo crime de 
lutar pela nossa independência? Para que esquartejá-lo? E ainda se consi-
deravam cristãos...

Vale ouro, sim, meu amigo. No meio de tantas inverdades, teu livro, 
Christopher Goulart, é um raro documento da verdadeira História do 
Brasil vivida por João Belchior Marques Goulart. Que ela seja narrada 
junto com tua própria história, que o livro também retrate tuas próprias 
ideias, é um privilégio que te deu aquele homem honrado que te pegou 
nos braços:

Sou o único neto que meu avô João Goulart conheceu. Para compreen-
der a causa pública, bebi na água da fonte de Alberto Pasqualini, de Darcy 
Ribeiro, da obra imortal da minha maior referência, o Presidente Vargas, 
na trajetória irretocável de Leonel Brizola.
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A P R E S E N T A Ç Ã O

 
Alguém é levado a escrever um livro e publicá-lo porque possui uma ra-
zão ou motivação forte para fazê-lo. Esse alguém precisa urgentemente se 
encontrar, pedir socorro, conectar-se com outras pessoas iguais a ele, 
dentro de um mundo em que ele entende estar completamente desencon-
trado. O momento não pode ser postergado, pois metade de sua vida já 
foi vivida. Ao menos é o que se espera. É o que estará escrito no livro, da 
epígrafe ao glossário; do Prefácio ao Epílogo; do romance de ficção à bio-
grafia autorizada; do e-book à impressão do tipo brochura. Da premissa 
básica duma boa história ao personagem que surge sozinho com todas as 
camadas prontas e, ainda sem um chão para pisar ou um esboço de cená-
rio ao seu redor como algum gatilho criativo, faz brotar a jornada literá-
ria inteira de si mesmo, do primeiro passo ao desfecho; da ideia lumino-
sa, cujo brilho é fruto da colisão de partes de ideias que já aconteceram, e 
que nos dias atuais essas mesmas ideias por vezes parecem não mais fazer 
sentido. Portanto, a permanente contradição entre a liberdade plena da 
altivez, da busca da manutenção de conceitos, num mundo que de modo 
geral não alimenta mais expectativas de causas sublimes. A contingência 
do momento é outra. As necessidades são mais imediatas e não há mais 
espaços para idealismos. Sim, tudo parece piorar, conforme o transcurso 
do tempo. Um escritor adormecido que passou a funcionar a todo vapor; 
pelo simples motivo de libertar um grito desesperado entranhado na 
alma pronunciado ao mundo, uma inspiração vinda do nada feito um 
passe de mágica.

As razões, motivações que empurram o escritor, mas também o músico, 
e artista, certamente encontram respaldo em um espírito criativo, rebel-
de, sensível e, com certeza, incompreendido por muitos. Um tormento 
que angustia uma alma sonhadora, que enxerga que as afinidades entre os 
seres humanos só acontecem de fato com a empatia de perceber as carên-
cias e defeitos de outras almas. São as fraquezas que nos unem! Porque 
normalmente elas são colocadas embaixo de um tapete. Até porque o 
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normal é o anúncio próprio de virtudes, quase sempre exageradas e até 
mentirosas. Esse alguém é de fato um crítico de um modelo hipócrita, de 
uma sociedade moralmente decadente.

Esse alguém sou eu, porque, no meu caso, a razão que me levou a es-
crever e a publicar a minha autobiografia aos 47 anos foi sentir a urgên-
cia de ter algo a dizer - tudo aquilo que não podia mais deixar de ser dito. 
Afinal, de que serve viver uma vida que não tenha sentido? Ou aceitar e 
alimentar que outros me vejam e se refiram a mim como quem nunca fui, 
tendo a oportunidade de impedi-los ao registrar abertamente quem sou 
verdadeiramente e de fato passe a existir como tal para além do meu tú-
mulo. Na minha ambição admitida agora, penso que a pior morte é a de 
quem deixou para trás a vida, incapaz de ser quem verdadeiramente foi. 
Portanto, a imagem de viver para mim é diferente da verdade de como vi-
vemos a maior parte do tempo. Isso porque acreditamos que para viver é 
preciso estarmos vivos antes, para só depois fazê-lo. Mesmo sendo isso 
impossível. Mesmo uma coisa sendo totalmente indissociável da outra. 
Ao fazermos uma, nada pode impedir o fato de estarmos fazendo as duas 
juntas. Quando aceitamos a ilusão de estarmos garantindo a vida acima 
de tudo, apenas ignoramos nosso ato de viver que igualmente se certifica 
de que não morreremos; enquanto que condicioná-la à sobrevivência nos 
impede de existir. E, sim, a existência transcende consideravelmente a 
vida, embora para poder tornar-se visível, depende de que esta seja vivi-
da. O que, por sua vez, relativiza e diminui a importância da duração da 
forma biológica de vida, e potencializa a forma de viver. Talvez tão inten-
sa e semelhante à imagem que tenho dela.

Então, mesmo que não chegue aonde pretendo – e acredito que che-
garei - quero deixar registradas estas palavras para que meus dias de luta 
e minhas memórias de viver, embora auto-biografadas em nem tantos 
anos de uma vida, consigam reproduzir a minha existência essencial-
mente imutável, e até o fim à busca de melhorá-la, alcancem em diferen-
tes idades a Valentina, a Martina e Ana Beatriz, minhas filhas e, confor-
me o dia de suas existências e leituras, possam elas perceber por ângulos 
distintos algo diferente de bom, mais de uma vez, a partir e além de mim 
para cada uma delas.

Não me importaria se o que direi a seguir soe ao leitor um tanto pre-
tensioso. Por outro lado, detestaria que alguém escutasse um tom de hi-
pocrisia disfarçada. O fato é que, para este livro cumprir o que tenho a 
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dizer através dele, não pouparei tripas, coração, verdades, dores, sofri-
mento e tropeços, nem erros, culpas e sentimentos, emoção e paixão. No 
máximo toda crueza e realidade, toda nudez da minha alma se manterá 
entre as margens das exigências naturais do meio e da forma escrita de 
expressão textual e literária. Evitando transbordar o tipo de passionalida-
de numa conversa minha de impacto sentimental apenas para mim mes-
mo, provocando um desvio da estrada narrativa para o acostamento par-
ticular de minha história. Vou me esforçar para abrir um canal direto do 
coração às palavras. Uma ligação direta sem filtros imediatos. Preciso lu-
tar para ser assim o tempo todo, doendo a dor que doer. No fio da nava-
lha. Na corda esticada. Não há como ser diferente depois de finalmente 
tê-lo aceitado, ele, o livro. Até então um conteúdo vivo não escrito num 
híbrido de diálogos, cenas, cheiros, lembranças e reflexos condicionados, 
além de imagens embaralhadas do passado. Um conteúdo agrupado de 
imagens, sensações, sons e frases, poemas memorizados e amores cúm-
plices das paixões juvenis, uma coleção embolada de vivências enjauladas 
dentro de mim, gritando ao dar voltas de pensamento para somente o 
meu cérebro ouvir. Enquanto isso, do lado de fora, eu engoli por anos o 
silêncio da minha jornada. Ela nunca deixaria de estar atrelada à jornada 
do meu sobrenome e da trajetória da minha família. No imaginário cole-
tivo biográfico, muita gente nos imagina, por décadas, nadando em ri-
queza, poder e glamour, por conta de que meu avô foi um dos mais em-
blemáticos e importantes Presidentes da história política do país.

Chegou a hora de colocar no papel o uso da minha autocrítica notó-
ria ao extremo e da minha sinceridade. Tudo isso muito além das gentis 
e amorosas palavras que recebo de minha família e de meus amigos e 
amigas, que, confesso, são poucos. Existe uma realidade paralela mais 
perversa, fora do nosso quintal. Aproveito aqui essa sinceridade para afir-
mar que a minha jornada biográfica está longe de uma autopromoção. 
Sinto a necessidade e a razão de dizer e registrar quem sou, no momento 
em que isso precisa ser feito para o resto dos meus passos na própria es-
trada aberta à minha frente. A minha história é uma história humana em 
tudo o que isso seja capaz de dizer. Não vejo argumento melhor para con-
vidar o leitor a embarcar para vivê-la na sua própria leitura enquanto ela 
está sendo escrita e narrada e em movimento até o ponto final, para de-
pois renascer várias e várias vezes, de formas diversas dentro de cada um. 
Talvez este livro seja o motivo pelo qual eu mesmo tenha nascido. O 
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curioso é sentir que, diferentemente da faixa normal de vibração comum, 
ao diagnosticar e publicar minhas falhas, características de um humanis-
ta, aqui mesmo, neste ponto de introdução, acabo por sentir-me mais for-
te. Talvez por já ter-me assumido errante, imperfeito, ter reconhecido na 
largada parte das minhas limitações, é que me sinto forte. Ao agir dessa 
forma, me sinto livre. Sinto-me livre para descrever o que vem adiante. 
Pensando melhor, este livro poderia ser também intitulado “terra de fu-
gitivo”. Tenho muita identificação com um pensamento do poeta, drama-
turgo e crítico literário Thomas Stearns Eliot: “Numa terra de fugitivos, 
aquele que anda na direção contrária parece estar fugindo”. Eu sei que ve-
nho na contramão desde meu nascimento, em razão dos valores que her-
dei. Como cláusulas pétreas, imutáveis, possivelmente sejam esses mes-
mos valores que me permitem hoje caminhar de cabeça erguida. Mais do 
que isso, percebi que, em algum momento da minha caminhada, essa ca-
racterística própria tornou-se visível aos olhos dos demais. Com minhas 
virtudes e meus defeitos. Longe da esteira do humanismo, não saberia 
equilibrar-me neste mundo selvagem.

Como disse, não pretendo aqui me promover. Estou ainda distante de 
conquistar meus sonhos, sem me dar a opção de culpar a ninguém que 
não seja a mim mesmo. Sou consciente de que eu poderia ter tomado ou-
tras decisões e atitudes, perante acontecimentos e circunstâncias que se 
apresentaram até aqui. Os resultados seriam outros. De outra sorte, não 
seria eu mesmo. Portanto, não me dou por vencido. Porque quero acredi-
tar que ainda tenho tempo. “Temos nosso próprio tempo”. “E o que me 
importa é não estar vencido”, já cantaram um dia Renato Russo e Ney 
Matogrosso, respectivamente. Até agora, não falei de minhas origens. 
Particularmente, não escrevi aqui o que todos já sabem. Sim, sou neto do 
ex-presidente do Brasil, o Sr. João Belchior Marques Goulart.

O autor
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I N T R O D U Ç Ã O

Foi assim que começou

O homem caminha nervosamente em círculo ao redor da mesa de vidro 
redonda, em cuja superfície são exibidos porta-retratos com registros de 
tempos marcantes da história brasileira. Ele não está sozinho, pois, próxi-
mo da mesa, há um berço branco com um bebê recém-nascido, silencioso, 
mas com os olhos apreensivos e bem abertos. O homem está imerso em si 
mesmo e tentando em pé conter o turbilhão de emoções desencontradas 
que aflige a sua alma feito um lençol solitário pendurado no varal que, agi-
tado para todos os lados, luta para não ser levado, embora envolvido pelo 
vento espiral dum redemoinho interminável. Um lençol novo, triste, dolo-
rido e revoltoso. Em razão de seu estado de espírito conturbado é que ele 
puxa a cadeira ao lado da mesa circular e instintivamente, começa a rabis-
car algumas palavras num papel que ali estava. O homem é meu pai aos 19 
anos. A intenção dos rabiscos era o início de um poema dedicado a mim, 
que de olhos arregalados assistia a cena, dentro do berço branco. Esse epi-
sódio estava sendo testemunhado pelos homens de terno que apareciam 
nos retratos. A fotografia que mais chamava a atenção era uma foto de 
1946, onde aparecia meu avô João Goulart e o Presidente Getúlio Vargas, 
na fazenda do Itu em São Borja. O chão do mundo de meu pai estava desa-
bando naquele momento, e, aos 19 anos de idade, sentia ele que aos poucos 
estava sendo engolido pelo vazio sem fundo. Enquanto isso, agora já com 
caneta em punho, volta e meia ele desviava os olhos das palavras que esta-
vam sendo escritas para poder olhar para mim dentro do berço, eu que de 
olhos atentos o observava. A música de fundo era uma canção do Pink 
Floyd, que meu pai havia escolhido antes de sua caminhada frenética e em 
círculos. Do velho aparelho de som, com um volume alto se ouvia a canção 
do Pink Floyd, “How I wish you were here”. Talvez porque ele quisesse. Tal-
vez porque ele precisasse ouvir sem se preocupar que eu ouvisse tanto 
quanto ele. O poema poderia ser um pedido de socorro dentro duma gar-
rafa lançada ao oceano verde do pampa para que o meu eu, em algum 
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ponto do futuro, pudesse encontrá-la e ir ao encontro do meu pai aos 19 
anos naquele dia do passado, e assim resgatá-lo por conseguir compreen-
dê-lo pela mensagem em seus muitos significados no presente, enquanto 
também ele repassava mentalmente a sua curta vida até ali. Em poesia. No 
mais alto grau da iniquidade que o destino havia lhe imposto. Certamente, 
“How I wish you were here” não se trata de uma memória aleatória, pois 
meu pai só pensava “Como eu queria que você estivesse aqui”. Olhando 
para o retrato de Jango e Getúlio, sentia a ausência do próprio pai. Não re-
fletindo sobre o plano imaterial, onde meu avô João Goulart sempre esteve 
presente. Meu pai queria era poder ter alguém para ensinar-lhe sobre os 
desafios, mistérios e segredos da vida e poder vivê-la e enfrentá-la vivendo 
a base da dosagem de amor e idealismo do meu avô. Ele, meu pai, apenas 
desejava e precisava ser abraçado por quem não podia mais fazê-lo. Era um 
abraço de quem não mais estava presente, que aos 57 anos de idade havia 
partido para outro plano, em decorrência da angústia provocada pelo exí-
lio. O abraço dos abraços, todos que tinham sido tolhidos pela Ditadura 
Militar no sabor amargo e indissolúvel de injustiça.

E lá estava eu, Christopher, assimilando a energia daquilo tudo in-
conscientemente, tendo que sentir na pele a mais dura perda sofrida pela 
minha família. A perda de alguém que é e será sempre lembrado por ser 
uma marca de justiça social para as próximas gerações. A minha recente 
existência deu logo de frente com a tragédia familiar e o peso de suas con-
sequências. Com apenas dois meses de vida, inconscientemente eu rece-
bia essa energia pesada, e a levaria para o resto de minha vida, por vezes 
sem saber exatamente como lidar com ela. É certo que dali se sucedeu 
uma busca em vão por atenção e a sensação de abandono. A partir daque-
le momento, minha realidade seria essa. É por isso que eu teria que cres-
cer manchado de sangue.

Novos dias viriam, sem conseguirmos jamais desativar a perturbação 
de nossas cabeças. Para crescer, estava à minha espera a necessidade da 
compreensão sobre conviver com um sofrimento interno. Porque o san-
gue impregnado não era de uma batalha esgotada entre tropas, nem uma 
guerra de vencedores ou derrotados eternos, mas um extenso conflito 
mortal com a realidade da hipocrisia, ingratidão, mentira e traição. Por 
isso eu deveria crescer manchado de sangue, um sangue que não coagu-
lava, nem escorria ou podia ser removido da pele. Esse sangue se espalha-
va sobre ela à medida que eu crescia.
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Sem nenhum direito de escolha, assimilei que nunca abandonaria 
aquela luta, mesmo embebido em sangue. Era justamente o sangue ca-
rimbado no meu corpo a minha razão e causa para lutar. Não somente 
havia nascido em meio àquilo, mas para lidar com aquilo tudo. Eu deve-
ria aprender a ver a morte sem chorar. O bastão pesadíssimo que eu car-
regava não tinha exatamente sido passado para mim, nem mesmo pelo 
meu pai em algum momento oficial ou subentendido. Era um bastão ta-
lhado em material genético repassado por gerações, um totem ancestral 
com uma missão inestimável que então, a partir daquele ponto, eu acre-
ditaria que ninguém mais além de mim poderia carregá-lo.

Por outro lado, naquelas circunstâncias, meu pai não saberia com 
exatidão como lidar com o futuro. Não era assim que ele havia imagina-
do viver. Visitado por demônios que cedo batiam à sua porta ou entra-
vam na nossa casa sem pedir permissão. Varando as paredes. Invadindo 
sem aviso ou hora do dia os seus pensamentos para se alojarem, de tem-
pos em tempos, no seu interior. Foi nesse contexto que meu pai iniciou 
seus primeiros rabiscos no papel, que se transformariam no poema, na-
quela ampla sala da Granja São Vicente em São Borja, de antiga proprie-
dade de meu avô. Porque talvez tenha enxergado em mim a projeção de 
poder combater os demônios ao seu lado.

Estávamos na cidade onde tudo, exatamente tudo, começou. São Bor-
ja, berço do trabalhismo. A música de fundo, porém, não era do músico 
nativista gaúcho Noel Guarani, e o som de Pink Floyd já havia termina-
do. Agora era Emerson, Lake and Palmer que se ouvia e rompia sem ce-
rimônias o silêncio duma fria tarde de outono, como se fosse o corte 
transversal duma navalha. No melhor estilo Peter Gunn. Eu sabia, do jei-
to que era possível saber, que o exílio havia deixado sequelas irreparáveis 
na mente de meu pai ainda tão jovem. Por isso meu pai finalmente con-
cluiu suas palavras, escritas em espanhol. De sua mão trêmula e indigna-
da de tantas injustiças, meu pai já me avisou, em forma de poema, que os 
dias que chegariam para mim não seriam fáceis. Assim escreveu ele:

“Despertando mañana y observando el nuevo día.
Perturbado, y manchado de sangre,
Tendrás que crecer”

(E eram apenas os meus primeiros dias de vida)
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Parte I
“Prepare seu coração, pras coisas que eu vou contar, 

eu venho lá do sertão, e posso não lhe agradar”.
(Início de Minha Vida)
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1

Dois documentos, uma vida

Vou aqui registrar através de dois documentos históricos as razões políti-
cas que marcaram permanentemente minha vida, para que depois, no 
transcorrer do livro, minhas renúncias e opções possam fazer mais senti-
do. A vida para mim se inicia decididamente no ano de 1964, data do gol-
pe civil-militar, apesar de eu ter nascido em outubro de 1976. Poderia ar-
riscar uma data mais precisa, nesse caso, apontaria o dia 13 de março de 
1964, data do comício da Central do Brasil, que teve meu avô como gran-
de protagonista. Duas semanas depois dessa data, meu avô iria para o exí-
lio e seria condenado a morrer fora de seu país. O conteúdo do discurso 
desse comício seguia com muita lealdade exemplar o legado do Presiden-
te Vargas.

Permitam que eu explique isso melhor. Minha mãe é uruguaia. Isso se 
justifica em razão de meu pai tê-la conhecido durante o exílio. O exílio se 
deu justamente em razão de meu avô ter sido um fiel seguidor de Vargas. 
Meu nascimento na Inglaterra se deu em função da perseguição política 
implacável que meu avô sofreu.

Meu nome, “Christopher”, está aí permanentemente para eu lembrar 
que poderia ter sido “João” ou “Pedro”, nascido no Brasil. Porém, o regi-
me militar impediu que isso acontecesse. Eu provavelmente era um bebê 
comunista e subversivo demais para ter a chance de nascer em território 
nacional. A ditadura não permitiu.

Por isso, para reforçar ainda mais de onde eu venho, não posso deixar 
de lado dois documentos fundamentais na história do Brasil: O discurso 
da Central do Brasil e a Carta-Testamento de Vargas.

Vou iniciar pela Carta-Testamento, escrita no dia 24 de agosto de 
1954, dia do suicídio do Presidente Vargas.

A Carta-Testamento, documento público mais importante da história 
brasileira, marca as razões pelas quais meu avô seguiu coerentemente sua 
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trajetória política. Jango era o principal herdeiro político do Presidente 
Vargas. Essas razões dariam sustentação para minha missão neste mun-
do, ao menos era isso que eu sentia, talvez desavisado. Essas razões se-
riam a motivação para irmos para o exílio. Diga-se, meu avô Jango sem-
pre dizia que “o exílio é uma invenção do demônio”.

O seguinte trecho da Carta-Testamento basta para ilustrar uma parte 
de mim e da relação umbilical com a jornada de lutas da minha família, 
que nunca abandonou esses princípios:

(...) Nada mais vos posso dar, a não ser meu sangue. Se as aves de rapi-
na querem o sangue de alguém, querem continuar sugando o povo bra-
sileiro, eu ofereço em holocausto a minha vida. Escolho este meio de es-
tar sempre convosco. Quando vos humilharem, sentireis minha alma 
sofrendo ao vosso lado. Quando a fome bater à vossa porta, sentireis em 
vosso peito a energia para a luta por vós e vossos filhos. Quando vos vi-
lipendiarem, sentireis no pensamento a força para a reação. Meu sacri-
fício vos manterá unidos e meu nome será a vossa bandeira de luta. 
Cada gota de meu sangue será uma chama imortal na vossa consciên-
cia e manterá a vibração sagrada para a resistência (...)

Getúlio Vargas, 24 de agosto de 1954

O outro documento já mencionado, igualmente marcante para mim, 
por motivos ainda mais óbvios, é o discurso da Central do Brasil, profe-
rido em praça pública pelo Presidente João Goulart. Destaco a seguir 
apenas um trecho do discurso, em que me atrevo a estabelecer um breve 
diálogo com o documento anterior, a partir da seguinte menção:

(...) Aqui estão os meus amigos trabalhadores, vencendo uma campa-
nha de terror ideológico e sabotagem, cuidadosamente organizada para 
impedir ou perturbar a realização deste memorável encontro entre o 
povo e o seu presidente, na presença das mais significativas organiza-
ções operárias e lideranças populares deste país. (...) A democracia que 
eles querem (...) é a democracia que luta contra os governos populares e 
que levou Getúlio Vargas ao supremo sacrifício. (...) Democracia é pre-
cisamente isso: o povo livre para manifestar-se, inclusive nas praças pú-
blicas, sem que daí possa resultar o mínimo de perigo à segurança das 
instituições. (...) Não há ameaça mais séria à democracia do que desco-
nhecer os direitos do povo; não há ameaça mais séria à democracia do 
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