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Para Mari, de quem sinto saudades  
sempre que retorno a Tóquio, 
ou seja, muitas vezes.
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Capítulo 1

Aqui, tudo chama atenção. As portas dos táxis se abrem 
automaticamente. O chão é tão limpo que chega a bri-
lhar. Os letreiros publicitários em neon se sobrepõem 

desordenadamente. As máquinas automáticas oferecem bebidas 
geladas ou sopas quentes a qualquer hora. Tudo parece desafiar 
os hábitos, os reflexos e o senso comum. Ir contra a lei da gravida-
de e a noção de tempo. Estamos no mesmo planeta, e ainda assim. 
Estamos em outro lugar. Estamos em Tóquio.

Toda vez que desembarco do avião – geralmente no final do dia 
– para respirar o ar tão esperado de Tóquio, ainda sou um pouco, 
ou, muito, parisiense. Incapaz de permanecer em um quarto de 
hotel, saio para passear, sem nem mesmo desfazer minha mala, 
não importa o bairro em que eu esteja. Gosto de caminhar sem 
um objetivo definido, flanar ao sabor do acaso. Ainda que eu es-
teja morrendo de vontade de me enfiar debaixo do edredom acon-
chegante do hotel para embarcar num sono reparador, sempre me 
permito alguns minutos desse ritual.

Cada detalhe me encanta. Os pedestres que respeitam cerimo-
niosamente o sinal vermelho mesmo quando não há carro à vista. 
A elegante mulher que suga barulhentamente seu macarrão, sozi-
nha, no balcão da loja de ramen. O trabalhador, com uma mochi-
la presa na barriga, que cambaleia na rua. O garoto com cabelo 
descolorido e maquiagem gótica comendo um picolé. Não consigo 
deixar de observar meus compatriotas. É grande a tentação de 
desvendar seus mistérios. O que estão fazendo? Por que aqui? Por 
que agora? Tento capturar o seu olhar e desvendar o que escon-
dem por trás do rosto plácido.
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J U N E  F U J I W A R A

Sou tragada pelo primeiro konbini (loja de conveniência) que 
aparece em meu caminho. Cresci com essas convenience stores aber-
tas vinte e quatro horas por dia. Encontramos nelas absolutamente 
tudo de que precisamos, dia e noite. Meias supermacias, miniven-
tiladores portáteis, meias-calças que nunca rasgam, adaptadores, 
revistas de celebridades. Meus lanches favoritos estão lá: dango 
mochi (doce tradicional de farinha de arroz) cobertos com anko 
(pasta doce de feijão-vermelho), macarrão instantâneo sabor cur-
ry, surume (tiras de lula seca) para beliscar com uma cerveja gelada. 
Sou uma fã absoluta das refeições quentes disponíveis no serviço 
de buffet ao lado do caixa: nikuman (pãezinhos recheados com car-
ne), karaage (frango frito) ou oden (cozido japonês).

Minha alegria de reencontrá-los em Tóquio é tão intensa que 
não consigo deixar de caminhar de um lado para o outro pelos cor-
redores, de me agachar para examinar cada prateleira. Fico ma-
ravilhada com as novidades cada vez mais numerosas; tiro fotos 
delas. Compro os produtos de necessidade básica – uma escova de 
dentes antibacteriana de cerdas ultrafinas, pasta de dente líqui-
da com efeito branqueador e chiclete dental com xilitol – que não 
coloquei na minha mala, pois sei que posso encontrar tudo isso ao 
chegar aqui, em Tóquio. Dou de cara com uma espuma de limpeza 
da minha infância que “deixa a pele tão transparente quanto um 
floco de neve” e esvazio a prateleira.

No caixa, um funcionário passa cerimoniosamente cada pro-
duto no leitor. Ele é estrangeiro, talvez do Sudeste Asiático. Em 
outras cidades, como Paris, Nova York ou Londres, isso seria algo 
absolutamente banal. Quando eu morava em Tóquio, há vinte 
anos, era inimaginável encontrar funcionários não japoneses em 
um konbini. O Japão é uma ilha fechada à imigração. Menos de 
2% da força de trabalho é composta por imigrantes e foi somen-
te a partir da última década que esse número aumentou, ainda 
que timidamente. Com falta de mão de obra e forçadas pela ne-
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A  P E R F E I T A  T O Q U I O T A

cessidade, os konbinis começaram a contratar estudantes estran-
geiros, que receberam permissão para trabalhar até vinte e oito 
horas por semana. O funcionário à minha frente é extremamente 
cortês. Se tem 20 anos, é muito. Ele me inspira simpatia, com sua 
eficiência impecável e seus gestos respeitosos. Seu japonês é im-
pecável. Tento encontrar uma brecha para iniciar uma conversa. 
Tenho vontade de dizer que sinto uma simpatia por ele, que o acho 
corajoso. Tento fisgar seu olhar, mas em vão.

De repente, me dou conta de que ele é mais “toquiota” do que 
eu. Percebo, principalmente, que eu ainda estou presa na minha 
carapaça parisiense. Se, em Paris, olhar alguém nos olhos para es-
tabelecer um contato é mais do que normal, em Tóquio, não. Aqui 
evitamos encarar as pessoas. Fugimos do olhar. Os habitantes de 
Tóquio têm a reputação de serem “frios” na visão dos provincia-
nos, ou mesmo “incompreensíveis” na visão dos estrangeiros. Para 
os primeiros, isso seria um sinal de indiferença, para os últimos, 
um ato de desprezo. Obviamente, nada disso é verdade. Esse olhar 
fugidio é um sinal de respeito, uma etiqueta social cultivada pelos 
habitantes da cidade por mais de quatro séculos, muito antes da 
expressão contemporânea “distanciamento social”.

Tokugawa Ieyasu, o senhor que unificou o país após décadas 
de guerras regionais, chegou ao poder em 1603, quando recebeu 
o título de xogum (comandante-chefe das forças armadas, o de 
fato líder político do país). Ele escolheu instalar sua capital em 
Edo (antigo nome de Tóquio), longe de Kyoto (a capital histórica 
e local de residência do imperador). Edo experienciou um rápi-
do processo de desenvolvimento: no século XVIII, Edo já abrigava 
mais de um milhão de habitantes, sendo uma das cidades mais 
populosas do mundo.

O xogum obrigava os daimyos (senhores regionais) a residirem 
na nova capital em anos alternados, e, sobretudo, a deixarem ali 
suas esposas e seus herdeiros quando voltavam para seus feudos, 
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J U N E  F U J I W A R A

como garantia de retorno. Esse sistema de sankinkōtai (residência 
alternada) fez com que trabalhadores do país viessem atender às 
necessidades dos daimyos e daqueles que os acompanhavam – e 
entretê-los também, uma vez que a época de guerra tinha pas-
sado e eles estavam entediados. Edo se tornou imediatamente 
uma cidade “cosmopolita”, onde se misturavam pessoas de diver-
sas origens, culturas e castas. Os edokko (como os habitantes de 
Tóquio eram chamados antigamente) aprenderam rapidamente a 
não se intrometerem em assuntos alheios.

Esse traço ainda faz parte dos habitantes de Tóquio: cada um 
cuida do próprio nariz. A curiosidade é velada, a intimidade do 
outro é respeitada. Acima de tudo, não se impõe a própria intimi-
dade a ninguém. É a atitude “super dry” – uma expressão imortali-
zada pela cerveja japonesa Asahi. Com seu sabor seco e refrescan-
te, ela se autoproclama, com orgulho: “a bebida ideal para acom-
panhar todos os tipos de pratos”. O comportamento “super dry” 
permite aos habitantes de Tóquio coexistirem em harmonia com 
“todo tipo de gente” desde a criação da cidade de Edo.

Deixo o kobini para trás. Tóquio é uma cidade que só revela sua 
verdadeira face quando a noite cai. As ruas ganham vida e são 
inundadas por neons multicoloridos. Algumas pessoas solitárias 
com o passo apressado cruzam com um grupo de jovens de so-
bretudos longos e máscaras negras. À medida que meus olhos se 
acostumam com a luz por vezes ofuscante da Tóquio noturna, meu 
olhar se esvazia. Não busco mais olhar fixamente o vovô do rock 
vestido de couro sintético rosa. Não encaro mais os trabalhadores 
amontoados em um pequeno espaço para fumantes instalado no 
meio da rua. Não busco mais entender as coisas, coloco meu senso 
crítico no “modo avião”.

A toquiota em mim desperta. Reconheço o cheiro dos yakito-
ris (espetinhos de frango) grelhados no carvão. Diferencio entre 
os sons da cidade algumas notas familiares: a faixa de pedestres 
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que anuncia a mudança de sinal para as pessoas com deficiência 
visual. Do alto de seus saltos, meninas correm em fila para atra-
vessar a rua a tempo. Reencontro a alegre bagunça dos postes elé-
tricos. Essa visão, que antes eu achava tão feia, agora me comove.

Finalmente, volto ao hotel para tomar um banho quente e dar 
o primeiro gole na Asahi Super Dry. Seu slogan guarda um segre-
do: a Super Dry não se adapta apenas a todos os tipos de pratos, 
mas também a todos os tipos de estados de espírito. Ela tem o 
poder de neutralizar o paladar. É o sabor do ponto zero, onde 
tudo pode acontecer, um espaço vazio que oferece possibilidades 
infinitas. Geralmente, bastam alguns goles para me reinicializar 
da cabeça aos pés.

Assim começa minha estadia em Tóquio.
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