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Para Mari, de quem sinto saudades
sempre que retorno a Téquio,
ou seja, muitas vezes.

Nl
&






9
a4
<
=
—
e




i (@ NERONE O iy (ap] (o el \om| (@ [y (@) —C
I — gl ~ECO i



Hl O PONTO ZERO

Hl BANHO DE MULTIDAO
B /INGLES DAS ESTACOES
Hl DESCENDO AO SUBSOLO
Hl GAROTA DO ELEVADOR
Hl O SANTUARIO DO BAIRRO
Il NOITE A MARGEM

Il O BECO DOS GATOS

Bl TEMPLO DA BELEZA

Bl A MAQUINA DE DESEJOS
Bl ALMOCO RELAMPAGO
Bl A VAN AMBULANTE

Hl REBOOT EXPRESSO

Bl JANTAR D@SINICIADOS
Bl MORNING SET

Bl MEIAS VERMELHAS

Hl A FILA DE ESPERA

B TAXI DA SORTE

Bl NOITE DAS GAROTAS
Hl BANHO MATINAL

Bl JARDIM SUSPENSO

Bl AGRADECIMENTOS
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Capitulo 1

qui, tudo chama atencao. As portas dos taxis se abrem
automaticamente. O chao é tdo limpo que chega a bri-
lhar. Os letreiros publicitarios em neon se sobrepdem
desordenadamente. As maquinas automaticas oferecem bebidas
geladas ou sopas quentes a qualquer hora. Tudo parece desafiar
os habitos, os reflexos e 0 senso comum. Ir co ida gravida-
de e anocao de tempo. Estamos no mes aneta, e ainda assim.
Estamos em outro lugar. Estamos e
Toda vez que desembarco do avi geralmente no final do dia
— para respirar o ar tao esper e Téquio, ainda sou um pouco,
pe€rmanecer em um quarto de
mesmo desfazer minha mala,

ou, muito, parisiense. Incapa

nao importa o bairro
um objetivo defini
teja morrendo de vontad
chegante do ho embarcar num sono reparador, sempre me

> de me enfiar debaixo do edredom acon-

permito alguns minutos desse ritual.

Cada detalhe me encanta. Os pedestres que respeitam cerimo-
niosamente o sinal vermelho mesmo quando nao ha carro a vista.
A elegante mulher que suga barulhentamente seu macarrao, sozi-
nha, no balcao da loja de ramen. O trabalhador, com uma mochi-
la presa na barriga, que cambaleia na rua. O garoto com cabelo
descolorido e maquiagem gética comendo um picolé. Nao consigo
deixar de observar meus compatriotas. E grande a tentacdo de
desvendar seus mistérios. O que estao fazendo? Por que aqui? Por
que agora? Tento capturar o seu olhar e desvendar o que escon-
dem por tras do rosto placido.
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JUNE FUJIWARA

Sou tragada pelo primeiro konbini (loja de conveniéncia) que
aparece em meu caminho. Cresci com essas convenience stores aber-
tas vinte e quatro horas por dia. Encontramos nelas absolutamente
tudo de que precisamos, dia e noite. Meias supermacias, miniven-
tiladores portateis, meias-calcas que nunca rasgam, adaptadores,
revistas de celebridades. Meus lanches favoritos estdo la: dango
mochi (doce tradicional de farinha de arroz) cobertos com anko
(pasta doce de feijao-vermelho), macarrao instantaneo sabor cur-
ry, surume (tiras de lula seca) para beliscar com uma cerveja gelada.
Sou uma fa absoluta das refeicées quentes disponiveis no servico
de buffet ao lado do caixa: nikuman (paezinho dos com car-
ne), karaage (frango frito) ou oden (cozi o)

Minha alegria de reencontra-los

€ tao intensa que
nao consigo deixar de caminhar d adopara o outro pelos cor-
inar‘eada prateleira. Fico ma-

redores, de me agachar para
ravilhada com as novidades c vez mais numerosas; tiro fotos
sidade basica — uma escova de

delas. Compro os produtg @
dentes antibacterian erdas ultrafinas, pasta de dente liqui-

e chiclete dental com xilitol — que nao

da com efeito bra
ois sei que posso encontrar tudo isso ao
. Dou de cara com uma espuma de limpeza

coloquei na minha
chegar aqui, e

da minha infancia que “deixa a pele tdo transparente quanto um
floco de neve” e esvazio a prateleira.

No caixa, um funcionario passa cerimoniosamente cada pro-
duto no leitor. Ele é estrangeiro, talvez do Sudeste Asiatico. Em
outras cidades, como Paris, Nova York ou Londres, isso seria algo
absolutamente banal. Quando eu morava em Téquio, ha vinte
anos, era inimaginavel encontrar funcionarios nao japoneses em
um konbini. O Japdo é uma ilha fechada a imigracdo. Menos de
2% da forca de trabalho é composta por imigrantes e foi somen-
te a partir da ultima década que esse niimero aumentou, ainda
que timidamente. Com falta de mao de obra e forcadas pela ne-
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A PERFEITA TOQUIOTA

cessidade, os konbinis comecaram a contratar estudantes estran-
geiros, que receberam permissao para trabalhar até vinte e oito
horas por semana. O funcionario a minha frente é extremamente
cortés. Se tem 20 anos, é muito. Ele me inspira simpatia, com sua
eficiéncia impecavel e seus gestos respeitosos. Seu japonés é im-
pecavel. Tento encontrar uma brecha para iniciar uma conversa.
Tenho vontade de dizer que sinto uma simpatia por ele, que o acho
corajoso. Tento fisgar seu olhar, mas em vao.

De repente, me dou conta de que ele é mais “toquiota” do que
eu. Percebo, principalmente, que eu ainda estou presa na minha
carapaca parisiense. Se, em Paris, olhar algué lhos para es-
tabelecer um contato é mais do que nor emTéquio, nao. Aqui
evitamos encarar as pessoas. Fugim 7 Os habitantes de
Téquio tém a reputacao de sere i0s” Ma visao dos provincia-
nos, ou mesmo “incompreensi navisao dos estrangeiros. Para
0s primeiros, isso seria um si e Indiferenca, para os ultimos,
i ada disso é verdade. Esse olhar

fugidio é um sinal de
habitantes da cid
expressao con

Tokugawa I
de guerras regionais, chegou ao poder em 1603, quando recebeu
o titulo de xogum (comandante-chefe das forcas armadas, o de

a etiqueta social cultivada pelos

“distanciamento social”.
senhor que unificou o pais apoés décadas

fato lider politico do pais). Ele escolheu instalar sua capital em
Edo (antigo nome de Téquio), longe de Kyoto (a capital histérica
e local de residéncia do imperador). Edo experienciou um rapi-
do processo de desenvolvimento: no século XVIII, Edo ja abrigava
mais de um milhao de habitantes, sendo uma das cidades mais
populosas do mundo.

O xogum obrigava os daimyos (senhores regionais) a residirem
na nova capital em anos alternados, e, sobretudo, a deixarem ali
suas esposas e seus herdeiros quando voltavam para seus feudos,
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JUNE FUJIWARA

como garantia de retorno. Esse sistema de sankinkotai (residéncia
alternada) fez com que trabalhadores do pais viessem atender as
necessidades dos daimyos e daqueles que os acompanhavam - e
entreté-los também, uma vez que a época de guerra tinha pas-
sado e eles estavam entediados. Edo se tornou imediatamente
uma cidade “cosmopolita”, onde se misturavam pessoas de diver-
sas origens, culturas e castas. Os edokko (como os habitantes de
Téquio eram chamados antigamente) aprenderam rapidamente a
nao se intrometerem em assuntos alheios.

Esse traco ainda faz parte dos habitantes de Téquio: cada um

cuida do préprio nariz. A curiosidade é vela intimidade do
outro é respeitada. Acima de tudo, nao poe a propria intimi-
dade a ninguém. E a atitude “super dry’ pressdo imortali-

zada pela cerveja japonesa Asabhi. seusabor seco e refrescan-
te, ela se autoproclama, com lho: "@bebida ideal para acom-
panhar todos os tipos de comportamento “super dry”
110 coexistirem em harmonia com
cao da cidade de Edo.

Deixo o kobini para thasyTéoquio é uma cidade que sé revela sua
verdadeira fa u 0“a noite cai. As ruas ganham vida e sao

pra

inundadas por multicoloridos. Algumas pessoas solitarias
com o passo apressado cruzam com um grupo de jovens de so-
bretudos longos e mascaras negras. A medida que meus olhos se
acostumam com a luz por vezes ofuscante da Téquio noturna, meu
olhar se esvazia. Nao busco mais olhar fixamente o vovo do rock
vestido de couro sintético rosa. Nao encaro mais os trabalhadores
amontoados em um pequeno espaco para fumantes instalado no
meio da rua. Nao busco mais entender as coisas, coloco meu senso
critico no “modo aviao”.

A toquiota em mim desperta. Reconheco o cheiro dos yakito-
ris (espetinhos de frango) grelhados no carvao. Diferencio entre
os sons da cidade algumas notas familiares: a faixa de pedestres
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que anuncia a mudanca de sinal para as pessoas com deficiéncia
visual. Do alto de seus saltos, meninas correm em fila para atra-
vessar arua a tempo. Reencontro a alegre bagunca dos postes elé-
tricos. Essa visao, que antes eu achava tao feia, agora me comove.

Finalmente, volto ao hotel para tomar um banho quente e dar
o primeiro gole na Asahi Super Dry. Seu slogan guarda um segre-
do: a Super Dry nao se adapta apenas a todos os tipos de pratos,
mas também a todos os tipos de estados de espirito. Ela tem o
poder de neutralizar o paladar. E o sabor do ponto zero, onde
tudo pode acontecer, um espaco vazio que oferece possibilidades
infinitas. Geralmente, bastam alguns goles reinicializar
da cabeca aos pés.

Assim comeca minha estadia em
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