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Agatha estava ajoelhada na sala de estar da casa dos pais, rodeada de caixo-
tes, malas, caixas para guardar chapéus e porta-joias. Alguns desses objetos 
já estavam vazios, enquanto outros esperavam para ser revistados e minu-
ciosamente inspecionados. Depois disso ela iria decidir o que guardaria e 
o que daria.

Agatha crescera naquela casa. Seus pais haviam se mudado para lá 
após o nascimento de sua irmã mais velha, e, com o tempo, haviam acumu-
lado muitas coisas – tantas que ela, ao chegar na casa alguns dias antes, fora 
de um quarto para o outro se perguntando, com espanto, por onde deveria 
começar.

A morte da mãe na primavera fez com que Agatha ficasse com-
pletamente sem chão, literalmente sem palavras, e, no início, incapaz de 
agir. Dia após dia, hora após hora, só conseguia ficar sentada e olhar para 
o vazio. Sua vida seguiria em frente, claro; ela sempre seguia. Mas como?

Agatha se levantou letargicamente e começou a vagar pelo quarto. 
As cortinas estavam fechadas pela metade, um raio de sol atravessava a 
janela, fazendo os grãos de poeira dançarem no ar. Antes, ela teria contem-
plado aquela cena, teria sorrido e estendido a mão, como se pudesse pegar 
a luz e retê-la por um instante.

Ela se dirigiu à janela, cruzou os braços e contemplou o jardim. 
Como se estivesse olhando através de uma névoa, percebeu os galhos da 
faia balançando suavemente ao sabor do vento, enquanto um melro pou-
sava em um dos ramos e começava a limpar as penas. Algumas rosas já 
murchas nos arbustos davam testemunho de que sua mãe não conseguia 
mais cuidar delas havia algum tempo.

— O jardim é o cartão de visitas de todo inglês — costumava dizer 
a mãe, — assim como os scones no chá da tarde.
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 Ah, como ela adorava aquele jardim!
“Como eu amava sentar ao seu lado no sofá e tomar uma xícara 

de chá”, pensou Agatha enquanto sufocava o impulso de expressar sua dor 
com um grito. Não adiantaria nada expressá-la assim; além do mais, já fize-
ra isso havia muito tempo.

Agatha passeou novamente pela sala, recordando como aquele am-
biente era antes, quando ainda era uma garotinha e seu mundo era feito 
de brincadeiras e planos. Esses planos tinham como horizonte apenas o 
dia seguinte. Decidir, por exemplo, se deveria vagar pelo bosque em busca 
de esquilos. Ou se seria melhor equilibrar-se na mureta, na esperança de 
encontrar uma lagartixa.

Seu pai lhe dera um cachorro de presente no seu aniversário de 5 
anos, um yorkshire terrier. Tony a acompanhara em todos os momentos.

— Mas não pode mimá-lo demais — dissera o pai. — Ele precisa 
saber quais são os limites. Você precisa mostrar para ele.

Agatha prometeu solenemente que levaria a sério esse conselho.
Ela viu seu pai sentado na poltrona ali no canto, perto da janela, 

com o jornal aberto.
— Sente-se aqui comigo, Agatha. Vou ler algo para você.
Agatha observou os irmãos correndo pela sala, quase derrubando 

a mesinha de apoio. Atrás deles, sem largá-los um minuto, vinha Nursie, 
a babá.

— Se eu pegar vocês! Cuidado com o vaso! Prestem atenção, pelo 
amor de Deus!

As lembranças ainda eram muito vívidas e entristeciam Agatha. 
Ela deixou a sala e foi para a cozinha preparar água para o chá.

— Tomar chá sempre ajuda — dizia Nursie. — Seja para uma dor 
de barriga ou para um joelho machucado, e até mesmo para a tristeza.

Enquanto a chaleira chiava, Agatha ficou parada com o rosto impassí-
vel, com a mandíbula tão tensa que o maxilar começou a doer. Quando a chaleira 
apitou, ela despejou a água fervente no bule. As lágrimas turvaram sua visão, e 
Agatha pigarreou energicamente. “Pare de chorar! Isso não vai ajudar em nada!”

Só então percebeu que havia esquecido de colocar as folhas de chá 
no bule.

Com um leve soluço, afundou-se em uma cadeira e escondeu o 
rosto entre as mãos.
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Meu Deus, ela estava com quase 36 anos e sentia-se como uma 
velha. Estava confusa, com a memória falhando e tão exausta que mal con-
seguia se manter em pé.

“A vida vai continuar, Agatha, você sabe disso. Levante a cabeça, 
olhe para a frente! Sempre para a frente.”

Ela tomou seu chá e, quando o sol se pôs, deitou-se vestida em sua 
antiga cama e se lembrou do rosto de sua mãe. E se algum dia o esquecesse?

O pai de Agatha faleceu quando ela tinha 11 anos.
Com isso, não apenas sua infância despreocupada chegou ao fim 

de forma abrupta, mas toda a sua vida mudou.
As dificuldades financeiras já haviam começado anos antes. Seu 

pai vinha de uma família abastada e sempre teve uma renda garantida, sem 
precisar mover um dedo. Morreu um dos administradores que o apoiaram 
ao longo dos anos e garantiram que ele e sua família pudessem levar uma 
vida despreocupada, e outro foi acometido por uma doença grave. Além 
disso, parecia que os administradores haviam se entusiasmado em tam-
bém enriquecer pessoalmente. Para o pai de Agatha, aquilo fora um cho-
que profundo. Ele sabia que Deus era bom e justo, mas não entendia nada 
dos negócios do pai, os quais haviam possibilitado sua riqueza.

Ao longo dos anos, o pai de Agatha havia adquirido inúmeras pin-
turas a óleo, além de móveis valiosos e extremamente elegantes, e tudo isso 
precisou ser vendido, um objeto após o outro. Economizar passou a ser o 
mais importante; assim eles esperavam conseguir sobreviver.

Para Agatha, vender os móveis e as pinturas não era difícil, mas o 
que a entristecia era ver seu pai se tornando cada vez mais calado e adoen-
tado. Até então, ele era um homem radiante e despreocupado, que saía de 
casa pela manhã, pegava a carruagem até o seu clube e voltava à noite de 
bom humor.

No entanto, toda aquela economia não estava adiantando nada, 
então os pais de Agatha decidiram alugar a Casa Ashfield e os criados, e 
mudar-se para a França por um tempo, onde a vida era mais barata.

O casamento dos pais era para Agatha uma joia que se admirava 
em silêncio e que dava alegria de ver. Eles se amavam sinceramente, trata-
vam-se de maneira afetuosa e cuidadosa, como se não ousassem nem mes-
mo elevar a voz na presença um do outro. Desde cedo, Agatha sabia que 
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desejava ter uma joia assim um dia. Gostaria de ser pianista ou cantora, 
mas ter um casamento feliz era sua prioridade.

Na França, seu pai precisou consultar um médico duas vezes, que 
diagnosticou nele uma doença renal. Ao voltar à Inglaterra, sua condição 
não melhorou, e ele se colocou aos cuidados do médico da família. Este, no 
entanto, fez um diagnóstico diferente, e assim foram consultados outros 
médicos, todos considerados especialistas. Cada um apresentava um diag-
nóstico diferente e acreditava que era o correto. No final, ninguém sabia 
mais qual era a verdadeira enfermidade do pai de Agatha.

Ele estava cada vez mais fraco e tinha de falta de ar.
Ela sofria com o pai e sofria também com a mãe, que não queria se 

afastar do esposo. Agatha nunca antes a vira tão desanimada, tão abatida.
As preocupações financeiras também não diminuíam. O pai havia 

herdado imóveis em Nova Iorque, que estavam alugados, mas praticamen-
te não geravam nenhuma renda. Em certo momento, além de sua saúde 
já debilitada, ele contraiu um resfriado que evoluiu para uma pneumonia.

Agatha perambulava inquieta pela casa, com um pressentimento 
sombrio. Será que ele morreria? Será que seu amado pai a deixaria?

Ao subir as escadas, viu sua mãe saindo do quarto com um soluço 
sufocado, desaparecendo no cômodo ao lado. O som da chave girando na 
fechadura deixou Agatha paralisada, o coração subindo até a garganta, o 
sangue fazendo um ruído nos ouvidos como o vento do mar.

Seu pai estava morto. Ela soube antes que alguém lhe contasse.
Aquele foi o dia em que sua infância terminou bruscamente.
Depois disso, viveu sozinha com a mãe e poucos empregados em 

Ashfield. O medo de também perdê-la às vezes quase dominava Agatha, 
mas ela escondia isso para poupar a mãe.

Agatha conseguira dormir algumas horas, mas, ao tentar se le-
vantar, sentiu como se suas pernas não fizessem parte do próprio corpo. 
Nunca antes se sentira tão triste, tão doente. Ela sempre fora uma pessoa 
muito forte, sem frescuras, que não reclamava. Agora, porém, achava que 
estava perto de ficar seriamente doente — ou que já estava. Não sentia 
fome, nem mesmo o mais leve apetite. Quando havia se alimentado pela 
última vez? Não lembrava.

Como no dia anterior, e nos dias que o precederam, Agatha vaga-
va inquieta pela casa. Em um dos cômodos, encontrou um envelope com 
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várias notas de cinco libras e, por fim, envolto em uma meia, o antigo bro-
che de diamantes de sua avó. Surpresa e agora mais determinada, ela con-
tinuou sua busca: sob a cama, no fundo do guarda-roupa, em cima e em-
baixo dele — para fazê-lo, precisou deitar-se de bruços e esticar o braço —, 
e até mesmo sob uma tábua solta do assoalho. O que mais a avó — Agatha 
não tinha dúvidas de que havia sido ela — poderia haver escondido?

De bruços, Agatha permaneceu deitada sobre o tapete, de olhos 
fechados. Depois de alguns minutos, levantou-se novamente.

Decidiu que pegaria o carro e sairia para dar uma volta. Talvez isso 
a fizesse pensar em outras coisas e, pelo menos por algum tempo, distraís-
se sua cabeça.

Pouco depois, já pronta para sair, estava diante de seu carro, esta-
cionado na beira da rua. Com uma das mãos, acariciou o capô, que brilhava 
ao sol. Aquele carro era um presente que ela mesma se dera.

O céu estava quase sem nuvens, os pássaros cantavam, e sentia-se 
no ar o cheiro do mar, de flores doces e de cerejas maduras.

Torquay era uma cidadezinha encantadora na costa sul da 
Inglaterra; um lugar de repouso com clima ameno, e por isso era muito 
apreciado por turistas que gostavam de passear pela praia e sentir a bri-
sa, geralmente suave, no rosto. Os jardins dos moradores da cidade eram 
bem cuidados, alguns muito pequenos, outros grandes como um parque. 
A maioria era cercada por sebes, e muitos tinham também muros de pe-
dra, fáceis, porém, de escalar. E era uma delícia — e às vezes um desafio 
— equilibrar-se em cima deles. Novamente, Agatha foi brevemente trans-
portada para sua infância. Quantas vezes sua mãe ralhara com ela ao vê-la 
escorregar nos muros cobertos de musgo e esfolar os joelhos.

Um casal de idosos passou por Agatha, saudou-a gentilmente e 
continuou seu passeio. “Turistas,” ela pensou, “eles, sim, aproveitam a vida, 
o verão, a companhia.”

Ela ouviu o próprio suspiro. “Eu deveria parar de me torturar,” pen-
sou, balançando a cabeça enquanto se inclinava para pegar a manivela do 
veículo. Um breve e infantil sentimento de entusiasmo com aquele simples 
passeio de carro tomou conta dela. Era maravilhoso dirigir correndo por aí.

Esse sentimento se dissipou tão rápido quanto surgiu, e ela se en-
vergonhou de ter sentido algo assim. Como poderia se permitir sequer um 
lampejo de felicidade enquanto estava de luto?!
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Agatha girou a manivela. Girou e girou. E girou de novo.
O motor não pegava. Ela se esticou e tentou de novo. “Maldito 

carro! Vamos lá!”
Mas o carro não deu sinal algum. Agatha sentiu as lágrimas come-

çarem a surgir e se perguntou, confusa, se realmente estava tão irritada.
Pegou a bolsa, que tinha deixado sobre o capô, pressionou-a contra 

o peito e voltou para casa com passos firmes. Destrancou a porta, parou 
perplexa no saguão e tentou respirar. Só quando soltou um soluço alto per-
cebeu que estava chorando. Com os ombros trêmulos, correu para a sala e 
jogou-se no sofá.

Algum tempo depois, sentou-se e assoou o nariz, e os pensamentos 
que lhe vieram à mente não eram nada bons. Pelo contrário, eram assusta-
dores e profundamente inquietantes. Será que estava ficando louca?

Desabou em lágrimas só porque o carro não pegava — isso só 
podia ser um sinal de que algo estava errado com ela. Agatha pegou uma 
almofada e a envolveu com os braços. Daria qualquer coisa para poder 
dizer à mãe, só mais uma vez, o quanto a amava. E o quanto estava sen-
tindo sua falta.

Mas teria de se contentar com as lembranças, pois era tudo o que 
lhe restava.
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I
OS ANOS DE 1908-1910

Anos de viagem
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CAPÍTULO 1

PARIS

 
Agatha estava sentada no banco do piano, com as mãos sobre as teclas, os 
olhos fechados. As costas e os ombros doíam de tanta tensão.

“Concentre-se!”
Já ficara paralisada duas ou três vezes, tocara uma nota errada e 

desejara que o chão se abrisse para que ela desaparecesse. Agatha logo per-
cebeu que novamente tocara uma nota errada.

Ansiosa, lançou um olhar para a direita, onde estava Madame 
Legrand, sua professora de piano, cuja expressão era assustadoramente se-
vera, com a boca contraída.

 Agatha suava. Já havia se envergonhado até a medula, e não era a 
primeira vez. No dia anterior, conseguira tocar a Sonata Pathétique, de 
Beethoven, sem erros, ainda que a tarefa não tivesse sido fácil. Talvez de-
vesse finalmente admitir: gostava da ideia de ser uma pianista, mas tocava 
apenas de forma mediana.

Era especialmente difícil quando precisava tocar diante de uma 
plateia. Seus dedos pareciam rígidos e sem movimento, como se não fos-
sem dela; era impossível deslizá-los pelas teclas.

— Mademoiselle Miller — pigarreou Madame Legrand. — 
Talvez seja melhor pararmos por aqui — ela disse com um suspiro, deixan-
do claro que a aluna era um caso perdido. — Seria melhor a senhorita e sua 
mãe voltarem para a Inglaterra.

 Antes de começar a chorar, Agatha pulou do banco e correu até a 
porta. E foi ali que percebeu que estava sonhando.

Com um aliviado “ufa!”, despertou e sentou-se na cama. O traves-
seiro estava úmido, provavelmente não de lágrimas, mas de suor. 

— Graças a deus foi só um sonho — murmurou ela, e deitou-se 
novamente nos lençóis.
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Ela tinha quinze anos quando viera a Paris com sua mãe para estu-
dar em um internato feminino. Chegara havia mais de dois anos; no final 
do verão completaria 18 anos.

O internato, o mesmo onde sua irmã Madge estudara, havia 
mudado. 

— Está piorando cada vez mais — dissera sua mãe. E Agatha sus-
peitava o que isso significava: que ela já estava procurando um novo inter-
nato. A mãe nunca perdia tempo, e, quando colocava algo na cabeça, preci-
sava resolver a questão, de uma forma ou de outra. Desilusões e decepções 
não a intimidavam nem um pouco. Ela logo traçava novos planos.

Agatha adorava andar pela cidade de metrô ou de ônibus e pe-
rambular pelo mercado de flores. Não sozinha, é claro, mas sempre acom-
panhada de uma senhora mais velha, que Madame Legrand ou sua mãe 
colocavam como sua companhia. Uma jovem senhorita não podia andar 
sozinha por Paris — Agatha sabia muito bem disso. Uma tal postura de-
poria contra sua educação e ainda poderia fazer com que os cavalheiros 
tivessem pensamentos inadequados.

Na Inglaterra, as pessoas eram um pouco mais flexíveis quanto a isso.
Agatha sabia que teria que procurar um marido, de preferência 

logo. Essa ideia não lhe agradava muito, pois ainda não encontrara nin-
guém por quem pudesse se apaixonar. Mas o que ainda não havia aconte-
cido poderia vir a acontecer.

Ela adorava visitar museus, ir ao teatro e à ópera. Absorvia tudo 
como uma esponja.

Até que sua mãe, obstinada como sempre, anunciou o que Agatha 
temia: que seria melhor mudar de internato. 

— Como eu disse, Agatha, este lugar está cada vez pior, e quero 
que você receba uma educação adequada.

Assim, a jovem foi parar no internato da Srta. Dryden, que cuidava 
de doze meninas — inglesas, americanas e, claro, francesas. Agatha gostou 
do novo internato. As aulas eram divertidas, certamente porque o foco era 
a música. Como nunca havia frequentado uma escola na Inglaterra, pois 
havia sido educada pela mãe, ela adorava sobretudo a convivência com as 
colegas. Conversas, risadas, brincadeiras e cochichos sobre rapazes bonitos.

Todas as noites, quando estava deitada em sua cama, Agatha dizia 
a si mesma que talvez pudesse se tornar uma pianista mais do que razoá-
vel. Mas, no fundo, já não acreditava muito nisso.
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Agatha também adorava cantar e fazia aulas de canto com o 
Monsieur Boué, um cantor de ópera com uma bela voz de barítono. 
Ele morava em um prédio de vários andares sem elevador. Na Inglaterra, 
Agatha tinha jogado golfe, críquete e tênis, cavalgado e, com grande entu-
siasmo, andado de patins. Estava, portanto, acostumada à atividade física, 
mas subir as escadas até o quinto andar era um desafio. Chegava ofegante 
e com a respiração pesada à porta do Monsieur Boué.

Certa vez, ele a examinou sem a menor compaixão e disse, em 
primeiro lugar, que Agatha não devia fazer tanto drama e, em segundo, 
que não era surpresa ela estar tão ofegante, pois respirava de forma com-
pletamente errada.

Como alguém poderia respirar de forma errada? Isso era um mis-
tério para Agatha, mas ela não queria contrariá-lo.

Monsieur Boué deu alguns tapinhas nos ombros dela e ordenou-
-lhe que respirasse fundo. Ela obedeceu, e ele correu para pegar uma fita 
métrica, que enrolou ao redor do tórax da jovem, na altura do diafragma. 
— E agora respire bem fundo, Mademoiselle. Céus, mas não assim! O 
que a senhorita está fazendo?

— Estou respirando.
— Errado, totalmente errado. — Ele balançou a cabeça, suspirou 

em total desalento e mostrou a maneira correta.
Agatha sorriu, mas conseguiu disfarçar.
— Cantar é uma questão de respirar bem. Tente novamente, 

Mademoiselle, não desista.
— Eu nunca desistiria de respirar — respondeu ela, e o professor 

a olhou com um ar severo.
— Respirar corretamente é algo sério, Mademoiselle. Como es-

pera cantar se não respira do jeito correto?
— Bem…
O Monsieur Boué estalou a língua, observou a fita métrica, que 

subia e descia com a respiração dela, e finalmente assentiu.
— Já está melhor.
Sua voz era “aceitável”, segundo ele, mas aconselhou que a jovem 

praticasse o canto como mezzo-soprano para desenvolver a faixa vocal in-
termediária. Enquanto Agatha cantava, ele caminhava em volta dela de 
braços cruzados, com o queixo apoiado na mão direita, murmurando con-
sigo mesmo.
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— Há quanto tempo está em Paris, Mademoiselle?
— Dois anos, Monsieur.
— A senhorita fala francês muito bem.
— Merci.
Ela desejava que sua gramática fosse boa, mas deixava muito a 

desejar. Agatha aprendera francês de ouvido, e era boa nisso. No entan-
to, quando precisava escrever o que ouvia, os resultados eram desastrosos 
para seus professores. 

—Não é autel, Mademoiselle, é hotel — corrigiam-na —, e 
não estamos falando de sua fé, e sim de fígado. Foie, Mademoiselle, 
não foi.

— Mas soa exatamente igual, e eu pensei… — Não importava o 
que ela pensasse, continuava confundindo palavras com som semelhante.

— Vamos começar de novo — ordenou Monsieur Boué, colocan-
do-se diante dela. — Boca bem aberta. Abra mais.

“Se ele olhar mais fundo na minha garganta, vai ver o que eu comi 
no almoço”, pensou ela, engasgando-se por acabar rindo.

Ele a olhou com uma expressão interrogativa e um pouco indigna-
da, pois não entendeu de forma alguma o que poderia ser tão engraçado.

— Pardon — ela se retratou.
— Tsc. — O professor balançou a cabeça novamente.
“Hoje à noite ele vai ter dor no pescoço”, Aghata pensou, e nova-

mente sentiu uma dor no diafragma.
— A senhorita quer ser cantora? — perguntou Monsieur Boué 

de repente.
— Oui. Ou pianista. Ou os dois.
— Ah, entendi. — Ele a olhou. — Bem, veremos.
Agatha olhou discretamente para o relógio de parede. Hora do chá.
— Mademoiselle?
— Pardon.
Um chá quente e maravilhoso, com um ou dois scones ou um pou-

co de biscoito de gengibre. Seu estômago roncou, e ela conteve um suspiro.
Quando bateu a porta da casa do professor mais tarde ao sair, teve 

que lutar contra a saudade de casa. Agatha gostava de morar na França, 
mas a França não era a Inglaterra. Além disso, sentia que seu objetivo de 
um dia se tornar uma música famosa estava mais distante do que nunca.
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Agatha continuava estudando incansavelmente, progredindo e 
aproveitando a vida. Também incansavelmente lutava contra a saudade de 
casa. Uma vez, ouviu sem querer três colegas conversando sobre ela.

— Ela é tão maravilhosamente estranha, não acham? Mas é legal.
“Estranha?”, pensou ela, surpresa. O que havia de estranho nela?
Membros do elenco da Comédie Française vinham ao in-

ternato e faziam palestras sobre Molière, por exemplo, e cantores do 
Conservatório se apresentavam para elas. Era maravilhoso, e Agatha sem-
pre se sentava na primeira fileira, aplaudindo com mais entusiasmo que 
todo mundo. Sua professora, Madame Legrand, olhava-a de vez em quan-
do com desaprovação, e a jovem fingia não perceber.

— A senhorita precisa aprender a controlar seu temperamento — 
Agatha era obrigada a ouvir depois.

À noite, as jovens estudantes às vezes visitavam a Comédie 
Française, e Agatha prendeu a respiração de tanta euforia quando a fa-
mosa Sarah Bernhardt subiu ao palco. Havia a imaginado uma pessoa dife-
rente e, então, sussurrou no ouvido de Marie, que estava ao seu lado:

— Confesso que estou um pouco decepcionada.
— Por quê?
— Ela é tão… Velha.
Isso era verdade, mas, ainda assim, Sarah irradiava dignidade e 

elegância.
A Srta. Dryden deu um curso de atuação para as alunas, do qual Agatha 

participou com entusiasmo. A jovem adorava fazer o papel de heroína trágica, e 
dava tudo de si, levantando a voz e gesticulando de forma teatral.

— Foi muito bonito, Mademoiselle — comentou a Srta. Dryden 
depois. — Mas, às vezes, menos é mais.

Havia algum tempo que Agatha vinha fazendo aulas de piano com 
o Monsieur Fürster, que não era francês, mas austríaco.

Ele era um bom professor, embora extremamente rigoroso, quase 
intimidante. Enquanto Agatha tocava, Monsieur Fürster caminhava pela 
sala, olhava os vasos de plantas, examinava as folhas, mexia a cabeça con-
cordando ou, se tivesse esquecido de regá-las, discordando, e então voltava 
a caminhar, pegava um livro da prateleira, abria-o. Folheava as páginas, 
murmurava algo, fechava o livro e devolvia-o à prateleira.
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No início, Agatha achava que o professor não estava prestando 
atenção. Por que ele aceitaria alunas, se não se interessava pelo que toca-
vam? Seria só pelo dinheiro?

Até que ela tocou uma nota errada, e, de repente, ele estava ao 
seu lado, sacudindo a tampa do piano. Assustada, Agatha tirou os dedos 
do teclado.

— Mademoiselle! — exclamou o professor, atônito. — Mas o 
que foi isso?

— Pardon, Monsieur — disse ela baixinho, com o olhar enver-
gonhado fixado no chão.

— Pardon? — ele bufou. — Isso não resolve, Mademoiselle! 
Quer me ofender, ou ofender Chopin?

— Oh, isso não foi de jeito nenhum minha…
— Mon Dieu! — Monsieur Fürster não conseguia se acalmar, 

como se a nota errada tivesse sido um ataque pessoal contra ele.
Com o tempo, Agatha foi se acostumando com seus estranhos sur-

tos e entendeu que sua adoração por Chopin era o motivo daquele seu jeito. 
Cada nota errada lhe causava uma dor na alma.

— Não toque apenas com as mãos, Mademoiselle — disse ele 
certa vez, ao lado do piano, ouvindo com atenção a valsa que ela estava 
tocando. — A senhorita precisa tocar Chopin também com o coração. 

Monsieur Fürster inclinou a cabeça, e Agatha se convenceu de 
que isso era um sinal de simpatia. Ele franziu os lábios e fez um gesto 
de aprovação com a cabeça.

— Isso foi bastante razoável. Mais uma vez, do começo, 
Mademoiselle Miller.
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