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CAPÍTULO 1

Por que amamos bilionários

À procura da sabedoria dos bilionários

Dushime Gashugi é uma espécie de dublê. Nos últimos anos, todo mês 
de julho ele faz as malas e dirige seu Toyota Camry 2012 por mais de mil 
quilômetros do leste de Los Angeles, onde mora, até a pequena cidade 
turística de Sun Valley, em Idaho. Ali, vagueia pelo local na esperança de 
atrair a atenção de alguns bilionários que chegam de todas as partes do 
mundo em seus jatos particulares para uma confabulação anual apelidada 
de “acampamento de verão para bilionários”.

Em 2017, Gashugi parou à beira da estrada com uma enorme placa 
que dizia: “SRS. BLOOMBERG & GATES: EMPRESÁRIO DA CALI-
FÓRNIA BUSCA CONSELHOS. CAFÉ POR MINHA CONTA”. 
Incluiu o número de telefone na parte inferior da placa, que mandara 
fazer em uma loja perto de sua casa, e colocou-a no carro, abaixando o 
banco traseiro para que coubesse. Quatro anos depois, em 2021, ele alugou 
um traje espacial por US$1.500,00 na WonderWorks, uma empresa da 
Califórnia que constrói réplicas de ônibus espaciais e outros equipamentos 
para estúdios de cinema e parques temáticos. Gashugi, que era corretor de 
imóveis na época, espremeu seus um metro e noventa centímetros no traje 
de 13kg e postou-se na beira da estrada de novo, segurando outra placa 
gigantesca. Desta vez, esperava chamar a atenção de Jeff Bezos, fundador 
da Amazon que comercializava viagens espaciais pela Blue Origin, sua 
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empresa de foguetes. Em 2019, Bezos havia apresentado o módulo lunar 
com quatro pilares de pouso que a empresa estava construindo, que levaria 
carga e pessoas à superfície da lua até 2024. JEFF BEZOS, PROCURO 
LISTAS DE COLONIZADORES PARA A LUA. FALO KLINGONv. 
VAMOS JANTAR, dizia a placa.

Sun Valley, a uma altitude de cerca de 1.800m, situa-se na base da 
Bald Mountain, cujas encostas se enchem de flores silvestres no verão e 
de esquiadores no inverno. Nos últimos 40 e tantos anos, ela vem sendo 
o local de reuniões de destaque de bilionários e celebridades do mundo 
da mídia, do entretenimento e da tecnologia, onde alguns dos executivos 
mais ricos e poderosos se encontram para maquinar aquisições ou trocar 
ideias sobre a situação do mundo durante jogos de golfe ou caminhadas 
tranquilas. Realizada no Sun Valley Lodge — que, quando construído 
em 1936 ao estilo de uma estação de esqui austríaca, foi concebido como 
destino de famosos e famílias abastadas — a conferência, patrocinada 
pelo banco de investimentos Allen & Co., de Nova York, há muito atrai 
a atenção da mídia. Embora a lista de convidados seja um segredo muito 
bem guardado, não é difícil reconhecer os magnatas dos negócios enquanto 
caminham pelas trilhas que serpenteiam ao redor do hotel, ou pegar 
carona nos carros de golfe para se locomover. O dress code é informal; a 
atmosfera, descontraída. Repórteres e fotógrafos não são convidados à 
conferência, mas são tolerados se mantiverem uma distância respeitosa 
dos convidados. Muitos participantes, porém, são tranquilos e gostam 
de ser acessíveis, e posam para fotografias com frequência ou param para 
responder perguntas. Gates e Buffett são frequentadores, assim como os 
barões da mídia Barry Diller, Rupert Murdoch e Michael Bloomberg e 
altos executivos do mundo da tecnologia como Mark Zuckerberg, da Meta; 
Sundar Pichai, da Alphabet; e Elon Musk, da Tesla, SpaceX e Twitter, 
hoje conhecido como X.

Gashugi ouviu sobre a conferência em Sun Valley pela primeira vez 
em 2010, pouco depois de se formar em Economia pela Universidade 
de Chicago. Filho de imigrantes ruandeses, Gashugi nasceu em Boston, 

v	 Klingon é uma língua artística criada pelo linguista Marc Okrand para os filmes 
baseados na série americana de televisão Star Trek [Jornada nas Estrelas]. [N. da T.]
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mas cresceu em Berrien Springs, Michigan, uma vila de cerca de 1.800 
habitantes onde o lutador Muhammad Ali teve uma casa. Berrien Springs 
fica em uma pradaria e atrai visitantes locais ao seu parque natural. Com 
apenas dois semáforos, pode ser apenas um local de parada para qual-
quer outro destino. Seu pai chegou aos Estados Unidos em 1965 como 
dançarino de Watusi para a Feira Mundial de Nova York. Ele não falava 
inglês e levava apenas seu histórico escolar do curso secundário, desejando 
fazer a vida no país. Acabou inscrito em um programa de doutorado da 
Universidade de Boston. A família se mudou para Berrien Springs depois 
que ele conseguiu emprego como professor na Andrews University, uma 
instituição dos Adventistas do Sétimo Dia. Ele foi professor de conta-
bilidade e finanças até se aposentar. A mãe de Gashugi foi aos Estados 
Unidos para estudar enfermagem com o financiamento de missionários, 
e encontrou trabalho como enfermeira em um hospital de veteranos. Fora 
da ilha de diversidade da universidade, a população de Berrien Springs é 
na maioria branca; em 2020, mais que a metade do condado votou em 
Donald Trump.

Gashugi e a irmã cresceram em um lar modesto, porém confortável, 
que ele descrevia como um “ambiente cristão”. Após a faculdade, a ideia 
de um caminho convencional, como um mestrado ou uma carreira acadê-
mica, ou em finanças, parecia entediante para ele. Persistente e inquieto, 
há muito sonhava em se tornar empreendedor. Histórias de sucesso o 
encantavam. Ele queria saber como pessoas bem-sucedidas e poderosas 
se iniciavam nos negócios e o que poderia aprender com elas. Gashugi 
fala aos borbotões. Ele passa de um ponto a outro, de uma ideia a outra, 
como que disparando na superfície de um quadro branco imaginário, de 
marcador na mão, rabiscando furiosamente. Ele pontua suas frases com 
referências a Bezos, a Musk. Certa tarde de outono, em 2022, ele estava 
em um café no centro de Manhattan usando uma camisa polo vermelho-
-vivo e jeans, insistindo que tinha um plano, mas era tímido demais para 
compartilhá-lo. Uma cópia de A Marca da Vitória, a autobiografia de Phil 
Knight, o cofundador bilionário da Nike, estava na mesa.

Em Chicago, Gashugi havia sido assistente de Gary Becker, renomado 
economista que ganhou o Prêmio Nobel de Economia em 1992 por sua 
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abordagem inovadora à economia como um estudo do comportamento 
humano cotidiano. Gashugi lembrou que Becker, que faleceu em 2014, 
comparou a tomada de risco à fertilidade: ela diminui com a idade. Fica 
mais difícil assumir riscos à medida que se envelhece, o professor disse, 
porque a vida fica mais complicada quando hipotecas e filhos entram no 
cenário e assim por diante. Gashugi levou essa lição a sério. Se quisesse se 
tornar um empreendedor, teria que começar a correr riscos de imediato. 
E precisava aprender com os melhores, abordando pessoas influentes 
diretamente para assimilar seus princípios e as lições que aprenderam na 
jornada para o topo e como ele poderia chegar a uma posição de poder, 
riqueza e influência. “Você não consegue ser como as pessoas se não 
conviver com elas”, Gashugi insistia. “Você não será um milionário se 
andar com pessoas sem dinheiro”.

Aos 22 anos, ele se concedeu uma década para perseguir seu sonho. 
Porém, por onde começaria? Buffett parecia uma boa opção. O inves-
tidor bilionário comprara a Berkshire Hathaway em 1965, quando era 
uma pequena fábrica têxtil e a havia usado como veículo para construir 
um imenso conglomerado que tinha tudo, de seguros a sorvetes. Ele 
saberia algo sobre montar um negócio. Na primeira semana de julho 
de 2010, Gashugi comprou uma passagem de avião só de ida para a 
cidade natal de Buffett, em Omaha, com o objetivo de marcar uma 
reunião com o bilionário e convencê-lo a contratá-lo como estagiário. 
Contudo, logo descobriu que Buffett não estava na cidade e uma rápida 
busca no Google revelou que o investidor estava em uma conferência 
em Sun Valley.

Quando Gashugi soube que a tal conferência era local de encontro de 
bilionários, pôs-se a pesquisar o evento. À medida que aprendia, mara-
vilhado com a variedade de imagens das celebridades participantes em 
vários sites de notícias, teve uma ideia louca: por que não ir a Sun Valley 
durante a conferência? Seria o modo mais eficiente para ficar diante de 
tantos bilionários quanto possível, podendo, então, lhes perguntar sobre 
suas regras para o sucesso e aplicá-las em sua vida. “Não tenho dinheiro 
para percorrer toda a criação de Deus; portanto, qual é o modo mais 
sistemático para encontrar pessoas?”
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Gashugi apostou que as pessoas parariam para conversar com ele, 
sabendo que qualquer um que aparecesse sem convite em Sun Valley teria 
se esforçado ao máximo para chegar lá. O aeroporto mais próximo de 
Sun Valley fica em Hailey, a cerca de meia hora de carro. “Nesse ponto, é 
preciso ter alguma de audácia”, Gashugi disse a si. “Você é um cara preto 
entrando de penetra em uma conferência em Idaho”.

Quando chegou a Sun Valley pela primeira vez, em 2015, ele ficou 
boquiaberto. “É uma experiência extracorpórea. Todos que você imagina 
estão lá”, ele disse. Desde então, esteve em Sun Valley pelo menos cinco 
vezes. Em 2022, quando não pôde comparecer, Gashugi contratou um 
piloto de propaganda aérea para voar com uma faixa sobre a área da 
conferência durante duas horas, tendo como objetivo chamar a atenção 
de Bezos e Musk. Em 2016, o entusiasmo o dominou enquanto perseguia 
participantes indiscriminadamente, muitas vezes importunando-os com 
perguntas. No final de semana da conferência, em julho, dois homens 
negros, Philando Castile e Alton Sterling, foram mortos a tiros pela polícia 
respectivamente em St. Paul, no estado de Minnesota, e Baton Rouge, na 
Louisiana. Em meio a protestos por justiça e contra o racismo, um atirador 
alvejou cinco policiais brancos no centro de Dallas. Quando Gashugi, 
usando um colorido dashikivi, apareceu em Sun Valley, a segurança estava 
em alerta máximo e o impediu de entrar. Somente depois ele soube que 
fotos do atirador usando um dashiki circulavam pela internet e ele se 
perguntou se a equipe de segurança havia ficado mais preocupada por 
causa da coincidência. “Fiquei muito assutado”. No ano seguinte, ele voltou 
com um plano. Criou listas e postou-se em locais estratégicos ao redor 
do resort — longe o bastante para não ser expulso pela segurança, mas 
visível para os participantes. Tinha lido biografias e relatórios empresariais 
suficientes para se aproximar de alguém com uma pergunta específica. 
Ao longo dos anos, abordou dezenas de bilionários e executivos com 
uma versão da mesma pergunta: “Quais são seus hábitos para o sucesso?” 
A maioria das pessoas com as quais falou era legal e despretensiosa quando 
entabulava uma conversa. “Se eu não soubesse que eram bilionários… 

vi	 Dashiki – Uma túnica larga colorida e estampada usada principalmente na África 
Ocidental. [N. da T.]
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É algo contraintuitivo o fato de que, quanto mais rico você é, quanto 
mais no topo se encontra, mais legal é”.

Sundar Pichai, da Alphabet, era um “cara muito legal”. Bill Gates 
“não era tão legal”, porque não parou para dar atenção aos pedidos de 
Gashugi. Ele tirou uma selfie com Jorge Paulo Lemann, o bilionário 
cofundador da 3G Capital, uma empresa de private equity proprietária 
de parte da multinacional de alimentos Kraft Heinz. Em 2017, um dia 
após exibir uma placa pedindo que Bloomberg ligasse para si, Gashugi 
acordou com uma mensagem de voz do ex-prefeito de Nova York em 
pessoa. Um participante da conferência havia tirado uma foto da placa de 
Gashugi, rabiscado o número nela e a enviado a Bloomberg. “Eu queria 
lhe dar a cortesia de uma ligação”, ele disse a Gashugi, que a guardou. 
Ele disse que tornaria a ligar na segunda-feira seguinte, o que fez. “O 
que posso fazer por você”?  Quando conversaram, pareceu a Gashugi 
que o bilionário, que fez fortuna vendendo informações financeiras a 
empresas de Wall Street, estava genuinamente interessado em conhecer 
seus antecedentes e dar-lhe conselhos. Receoso e trêmulo de entusiasmo, 
Gashugi pediu a Bloomberg três dicas para o sucesso empresarial: como 
formar uma equipe, levantar dinheiro e desenvolver-se como líder. Com 
o tempo, Gashugi pediria os mesmos conselhos a outros bilionários que 
pararam para falar com ele. As visitas a Sun Valley passaram a ser o que 
Gashugi chamou de sua educação continuada. Ele se tornou uma espécie 
de celebridade local depois de aparecer em um artigo do Idaho Mountain 
Express devido aos seus feitos para chamar atenção.1 Ele até apareceu na 
CNBC. Foi então que se deu conta de que poderia conseguir seguidores se 
autopromovendo: seus truques lhe trariam publicidade que, esperava ele, 
o ajudariam a montar seu negócio, não importa de que tipo. Em 2024, 
Gashugi não tinha planos de desistir de sua estadia anual em Sun Valley, 
nem de recuar em relação a exibições públicas para atrair atenção (certa 
vez, ele invadiu o set do programa Today em outro traje espacial alugado, 
apresentando-se como o primeiro corretor de imóveis para a colônia plane-
jada por Musk em Marte.) Ele também se concentrou em conseguir o 
apoio de uma celebridade ou de um bilionário, mesmo sendo inconve-
niente. “O dinheiro acompanha a atenção”, ele disse. Às vezes, Gashugi 
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se pergunta se poderia ser o “Rockefeller Negro”. Segundo ele, espera-se 
sucesso de pessoas negras nos esportes e no entretenimento, mas não havia 
muitas no mundo corporativo. “Ninguém pode me dizer que não posso 
ser um bilionário ou que não posso fazer determinada coisa”.

Delírios febris de bilionário

Os ricos sempre estiveram entre nós. Somos seduzidos pelas histórias de 
como obtiveram fortuna. Como Gashugi, queremos aprender seu caminho 
para o sucesso e imitá-los. Em uma sociedade capitalista criada sobre a 
ideia de que o sucesso material é resultado inevitável do mérito individual e 
de oportunidades ilimitadas, aqueles no topo da escala econômica parecem 
guardar todos os segredos. Costumamos respeitar os ricos como ideais, 
atribuindo-lhes valor, virtude, integridade e inteligência. “O dinheiro 
enobrece os ricos e corrompe os pobres”, observou o ensaísta e editor Lewis 
Lapham, ele próprio nascido em família rica, apesar de ter descartado a 
ideia como sendo “bobagem”.2

Portanto, não é surpresa que existam livros, artigos e blogs em abun-
dância com intenção de reunir as experiências de vida e as histórias dos 
ricos em princípios concisos, do tipo “plug-and-play”. Cursos universitários 
de negócios e empreendedorismo — promovidos como representação e 
caminho para a riqueza — seduzem os alunos, prometendo equipá-los 
com as ferramentas para o sucesso. Em parte, o desejo de enriquecer é o 
que leva milhares de jovens ingênuos e ambiciosos para Wall Street e para 
o Vale do Silício todos os anos. É o que leva uma professora a apostar 
as economias de uma vida no mercado de criptomoedas e o imigrante 
a deixar sua família para buscar uma chance nos Estados Unidos. Mas 
se a riqueza sempre existiu, seja por acúmulo de terras, propriedades ou 
dinheiro, ou simplesmente em relação ao empobrecimento dos outros, o 
termo “bilionário” é um conceito posterior. O dicionário Merrian-Webster 
traça suas origens a 1844 no inglês norte-americano e seu uso se tornou 
mais comum no início do século XX — uma consequência direta da 
explosão de riqueza na Era Dourada, quando o termo “milionário” não era 
mais suficiente. Com frequência, John D. Rockefeller Sr. é considerado o 
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primeiro bilionário do país, acumulando uma imensa fortuna de US$1,2 
bilhões em dólares de 1918 — cerca de US$24 bilhões hoje — com seu 
império de petróleo.

O termo passou a ter uso corrente nos anos 1980, quando começou o 
atual ciclo de criação de riqueza, auxiliado pela incomum confluência de 
inovação tecnológica, engenharia financeira e políticas governamentais 
de suporte.3 Nesse sentido, a popularização da palavra “bilionário” em 
si se tornou uma metonímia de vários tipos para a crescente disparidade 
de riqueza que temos testemunhado nas décadas recentes. À medida que 
os bilionários passaram a ser mais numerosos, proeminentes e influentes, 
eles se tornaram objeto de fascínio e admiração. Estamos unidos em 
um voyeurismo cultural acerca dos bilionários, imaginando como seria 
viver em suas mansões com exércitos de empregados; descansar em seus 
superiates que navegam águas internacionais além do alcance de estados-
-nação; comprar uma empresa inteira ou uma ilha por capricho; ter um 
patrimônio líquido maior que o PIB de alguns países. Vistos como astros 
do capitalismo e algumas de nossas maiores celebridades, os bilionários são 
notícia não só por sua fortuna — muitas vezes, números tão elevados que 
são imensuráveis — mas por seus assuntos pessoais, suas transformações 
físicas, seus romances e casos amorosos, suas compras de times esportivos e 
objetos de arte em leilões, seus investimentos, suas contribuições políticas e 
filantrópicas e até a quantidade de filhos que têm. São figuras singulares de 
Emerson e heróis românticos de Byron. Não é surpresa que os bilionários 
sejam reverenciados em um país que venera a riqueza. Se monarcas na 
história alegavam ter direito divino à realeza como forma de se manter no 
poder, incluindo os da Inglaterra antes do Iluminismo, conferimos de boa 
vontade um status de quase-divindade aos nossos bilionários.

Em 1892, Ward McAllister, advogado que às vezes servia de diretor 
social para Caroline Schermerhorn Astor, a figura de maior destaque na 
sociedade de Nova York durante a Era Dourada, publicou uma lista das 
400 pessoas mais influentes da cidade no New York Times.4 Essa foi a 
inspiração de Malcolm Forbes, editor-chefe da revista Forbes, em 1981, 
quando pediu aos seus repórteres que encontrassem as 400 pessoas mais 
ricas dos Estados Unidos. Forbes, que herdou do pai a pequena editora 
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da família, estava empenhado em transformá-la em uma marca global, 
sinônimo de riqueza, capitalismo e empreendedorismo. Em 1982, a revista 
publicou a primeira lista Forbes 400, iniciando a tradição anual. Nesse 
ano, Forbes tinha 13 bilionários na lista dos norte-americanos mais ricos. 
Quinze anos depois, o número de bilionários tinha passado para 170, e 
o candidato deveria ter bens de pelo menos US$475 milhões para entrar 
no grupo. Em 2021, todos os 400 eram bilionários e as 12 pessoas no 
fim da lista estavam empatadas, cada uma com um patrimônio líquido 
de US$2,9 bilhões. Todos os anos, a lista de bilionários cujas fortunas 
não atendem aos requisitos fica mais longa. Desde 1987, a Forbes também 
publica uma lista anual dos bilionários globais; na última contagem, havia 
mais de 2.600 pessoas ao redor do mundo com fortunas estimadas em 
pelo menos um bilhão de dólares.5

O aumento da riqueza deu origem a uma indústria de rastreamento de 
fortunas nos Estados Unidos onde, além da Forbes, empresas como a Weal-
th-X e Bloomberg, por meio de seu Billionaires Index [índice de bilionários] 
calculam, quantificam, classificam e rastreiam em tempo real a mudança nas 
fortunas dos bilionários, suas origens, se eles se “fizeram sozinhos” e o quanto 
são generosos em doar seu dinheiro. As listas são inexatas, mas direcionalmente 
precisas. Gestores de fortunas se baseiam nelas para definir os alvos de seus 
serviços. Jornalistas, acadêmicos e legisladores as citam com regularidade, e a 
da Forbes, em especial. Uma busca no Google por “como ser um milionário” 
produz uma relação infinita de resultados, nem todos invencionices. A Inves-
topedia, um site dedicado a informações e conselhos financeiros, enumera o 
que se pode ou não fazer para se tornar um bilionário. A Amazon vende livros 
que oferecem estratégias para ganhar bilhões — essencialmente listas do tipo 
“fique-rico-depressa” atualizadas para atender o momento. Também oferece 
uma ampla seleção de livros populares sobre bilionários, de hagiografias a 
descrições críticas.

Até bilionários da ficção, de Bruce Wayne, vulgo Batman (a Forbes 
calcula sua fortuna em cerca US$7 bilhões, embora alguns fãs afirmem 
ser US$100 bilhões, baseados na trama das histórias da DC Comics) a 
Christian Grey, o protagonista de Cinquenta Tons de Cinza, (patrimônio 
líquido calculado em US$2.2 bilhões), são personagens cult — um, heroico 
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e virtuoso, ou outro, devasso e galanteador. Este romance, uma história 
de amor erótico entre Grey, um jovem que abandona Harvard e se torna 
bilionário, e uma estudante de literatura, vendeu dezenas de milhões de 
exemplares desde sua publicação em 2011, e tornou a autora E. L. James 
uma milionária. Acontece que romances de amor que envolvem bilionários 
estão na moda. Ao escrever na New York Times Magazine, a jornalista 
Lydia Kiesling descobriu que uma busca por “romance bilionário” na 
Amazon Books rende mais de 50 mil resultados. Ela escreve que parece 
que “o único tipo de livro em que ‘bilionário’ é uma categoria explícita é 
no romance, em que se transformou em um subgênero distinto”.6 O artigo 
de Kiesling foi parte de toda uma edição que a revista publicou em abril 
de 2022 dedicada ao dinheiro, em que os escritores analisaram os diversos 
lados de nossa fixação por bilionários.

E há os livros que bilionários reais escreveram sobre si, em que compar-
tilham os insights reunidos no caminho para o topo. Dezenas de homens 
e — poucas — mulheres, super-ricos, de Ray Dalio a Oprah Winfrey, 
escreveram biografias com detalhes de sua vida. É uma categoria popular 
junto aos leitores: o livro de Dalio, Princípios, vendeu mais de 5 milhões 
de cópias em todo o mundo desde sua publicação, em 2017. A biografia 
de Sam Walton, Made in America, no qual ele descreve sua jornada nos 
negócios de uma única loja de miudezas ao império Wal-Mart, continua 
um best-seller internacional 30 anos depois da primeira publicação, em 
1992. Alguns são mais bem escritos que outros e muitos empregam ghost 
writers, mas os temas são comuns a muitos deles. A mensagem constante 
é que suas fortunas são subproduto do que adoram fazer, e que ficaram 
fantasticamente ricos porque trabalharam com afinco e adicionaram 
valor à sociedade. Em uma pesquisa de junho de 2022 entre eleitores 
norte-americanos realizado pela RealClear Opinion Research, quando 
foram questionados sobre sua reação a bilionários, 63% afirmaram que 
os admiravam ou queriam estar no lugar deles7 (outros 28% disseram que 
não acreditavam que alguém deveria reunir tal soma de dinheiro ou que 
simplesmente os detestavam).

Quando falam sobre suas histórias, os bilionários costumam enfatizar 
que seu sucesso é prova do sonho americano. Em julho de 2020, um painel 
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antitruste do Comitê Judiciário da Câmara dos Deputados intimou os 
diretores executivos da Amazon, Apple, Alphabet e Meta para responder 
perguntas sobre táticas de negócios que levaram ao domínio que possuem. 
Anos antes, as mesmas empresas foram aclamadas por sua inovação. Mas 
a atmosfera estava se complicando em meio a informes sobre a dominação 
esmagadora e o suposto comportamento anticompetitivo, e o potencial 
mau uso e descuido em relação aos dados dos consumidores. Legisladores 
de ambos os partidos interrogaram os executivos por mais de cinco horas. 
Todos testemunharam por videoconferência devido à pandemia, inclusive 
Bezos, Zuckerberg, Pichai e Tim Cook da Apple estavam presentes e 
cada um deles mostrou humildade. Em suas observações iniciais, Bezos 
descreveu sua história de vida, contou sobre as dificuldades de sua criação 
e como os pais ensinaram a ele e aos irmãos que tudo era possível com 
trabalho duro e determinação. Com o avô, aprendeu uma lição: se você 
tiver um contratempo, continue tentando até inventar seu caminho para 
algo melhor. Bezos contou que essas primeiras lições em tomada de risco de 
empreendedorismo foram úteis quando ele deixou um emprego confortável 
em Wall Street para começar a Amazon na garagem, em meados dos 
anos 1990.8 Ele também falou demoradamente sobre as contribuições da 
Amazon para a economia, como ele revolucionou o varejo online, ajudou 
a equipar pequenas empresas para o sucesso usando sua tecnologia, e 
os programas que criou para atender comunidades sub-representadas e 
carentes. Ele concluiu com uma nota patriótica, definindo os Estados 
Unidos como um país em que histórias de pobres que ficam ricos são possí-
veis, onde a tomada de riscos e o empreendedorismo são bem-vindos, e 
onde imigrantes como o pai adotivo, que escapou da Cuba de Fidel Castro, 
podem formar um lar. “Não é coincidência que a Amazon foi criada 
neste país”, Bezos disse aos legisladores. “Mais do que em qualquer outro 
lugar do mundo, novas empresas podem começar, crescer e prosperar nos 
Estados Unidos... Nutrimos empreendedores e start-ups com leis estáveis, o 
melhor sistema universitário do mundo, a liberdade da democracia e uma 
cultura de tomada de riscos profundamente aceita”. Zuckerberg empregou 
uma narrativa semelhante na audiência, destacando a trajetória única da 
Meta, proprietária do Facebook. “O Facebook é bem-sucedido agora, 
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mas chegamos lá do jeito americano: começamos com nada e oferecemos 
produtos melhores que as pessoas valorizam”.9

Ao entrelaçar suas histórias pessoais às histórias de suas empresas, Bezos 
e Zuckerberg fizeram, de modo simples, o que muito outros na mesma 
posição fizeram antes deles: venderam o sonho americano. Fundamental 
para o país, o sonho americano demonstra, de certa forma, que, em uma 
terra de liberdade, oportunidades ilimitadas e livre empreendimento, o 
mérito, o trabalho árduo e um pouco de sorte são as chaves que revelam a 
fortuna. O seu sonho pode ser um carro e uma casa no subúrbio, ou um 
palácio e um jato particular, mas é uma visão de mobilidade ascendente, 
de melhoria, de vida mais fácil e plena para os seus. Em uma sociedade 
organizada ao redor do indivíduo, muitas vezes, o sonho americano é 
definido como uma ambição possível — e conseguido por esforço próprio. 
O sonho está na essência de como os norte-americanos legitimam sua 
história e de como as contam. Também é uma apresentação dos Estados 
Unidos para o mundo, que atrai imigrantes de todos os lugares. A ideia 
é constantemente vendida na cultura popular e invocada em defesa do 
livre mercado que tornou os Estados Unidos o país mais rico do mundo. 
Ao assinar a Giving Pledge, a iniciativa lançada em 2010 por Buffett e 
Gates para estimular os colegas bilionários a se comprometer a doar pelo 
menos metade de suas fortunas em vida ou após a morte, dezenas dos 
homens e mulheres mais ricos do mundo citam suas histórias de sucesso 
à medida que o sonho americano se realiza. Muitos descrevem começos 
humildes e finais de contos de fada. Em discursos e biografias, falam de 
trabalhar em empregos de meio período para pagar a faculdade, de crescer 
em lares de imigrantes onde os pais economizavam para enviar os filhos 
à escola, de fracassos e de perseverança. É uma mensagem de empode-
ramento, destinada a passar a ouvintes e leitores que está dentro de suas 
possibilidades mudar suas circunstâncias e alcançar os resultados desejados.

Que as histórias de sucesso de norte-americanos foram geradas com 
esforço próprio é fácil de entender, considerando a base da fundação do 
país. Mesmo assim, seria necessário pelo menos um século após a Decla-
ração de Independência para que o argumento do “esforço próprio” se 
tornasse um componente inequívoco do sonho americano. A Era Dourada, 
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termo criado por Mark Twain para descrever brilho exterior e podridão 
interior [referindo-se à grande desigualdade econômica da época], foi um 
período de cerca de três décadas, com início em 1870, quando foram feitas 
algumas imensas fortunas. Andrew Carnegie chegou aos Estados Unidos 
vindo da Escócia como um garoto pobre, frequentou a escola noturna e 
passou de operário de uma fábrica a magnata do aço. Cornelius Vanderbilt, 
filho de uma família humilde de Staten Island, Nova York, começou 
dirigindo balsas e usou suas habilidades de empreendedor para criar uma 
empresa de barcos a vapor antes de se voltar às ferrovias e construir uma 
empresa gigantesca. John D. Rockefeller Sr. construiu um monopólio de 
petróleo antes de a empresa ser dissolvida pelo governo federal. Jay Gould, 
também nascido em família pobre, lutou com Vanderbilt pelo controle 
das ferrovias. John Pierpont Morgan foi o financiador de muitos deles.

Suas riquezas simbolizaram as oportunidades de um mundo em que o 
homem que se fazia sozinho, e não o herdeiro de uma fortuna ou um aris-
tocrata, estava no topo. Os novos-ricos talvez não tivessem o status social 
do dinheiro antigo, mas tinham ambição e recursos para abrir caminho 
na sociedade política — uma tensão que está no cerne de A Era Dourada, 
famoso seriado da HBO. Embora, às vezes, fossem inescrupulosos, esma-
gando a concorrência, subornando políticos receptivos, e derrubando sindi-
cados trabalhistas, o sucesso extremo dos “barões ladrões” — termo que 
apareceu pela primeira vez no The Atlantic, em 1870 — apenas ressaltou 
os valores norte-americanos do individualismo e trabalho duro, refor-
çando a promessa e a possibilidade do novo mundo. A história de êxito 
de alguém que se fez por esforço próprio era irresistível, mas se tornou 
profundamente sentimental quando envolvia personagens que sobreviviam 
às adversidades e obtinham dinheiro e sucesso com pouco mais que sorte 
e coragem — um enredo popularizado por Horatio Alger, um pastor que 
se tornou um prolífico autor de livros para jovens garotos. Ao colocar o 
indivíduo no centro do próprio destino, suas histórias proporcionavam 
auxílio e esperança em um período de grande desigualdade econômica. 
Apenas por uma estimativa, as 4 mil famílias mais ricas em 1897, ou cerca 
de 1% da população, tinham tanta riqueza quanto o patrimônio coletivo 
de 11,6 milhões de famílias.10
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