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Dentro da noite

— Então, causou sensação?
— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotil-

de, não? Ela, coitadita, parecia louca por ti, e os pais estavam 
radiantes de alegria. De repente, súbita transformação. Tu de-
sapareces, a família fecha os salões como se estivesse de luto 
pesado. Clotilde chora… Evidentemente havia um mistério, 
uma dessas coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos 
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juízo geral 
é contra o teu procedimento.

— Contra mim?
— Podia ser contra a pureza da Clotilde. Graças aos deuses, 

porém, é contra ti. Eu mesmo concordaria com o Prates que 
te chama velhaco, se não viesse encontrar o nosso Rodolfo, 
agora, onze da noite, por tamanha intempérie metido num 
trem de subúrbio, com o ar desvairado…

— Eu tenho o ar desvairado?
— Absolutamente desvairado.
— Vê-se?
— É claro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Es-

tás pálido, suando apesar da temperatura fria, e com um olhar 
tão estranho, tão esquisito. Parece que bebeste e que choraste. 
Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais 
elegante artista desta terra, num trem de subúrbio, às onze de 
uma noite de temporal. É curioso. Ocultas os pesares nas ma-
tas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo ca-
valava sobre os trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, 
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e pelas portinholas do vagão viam-se, a marginar a estrada, as 
luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados d’água 
e a chuva lastimável a tecer o seu infindável véu de lágrimas. 
Percebi então que o sujeito gordo da banqueta próxima — o 
que falava mais — dizia para o outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estás doente?
O outro sorriu desanimado.
— Não; estou nervoso, estou com a maldita crise.
E como o gordo esperasse:
— Oh, meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família 

de Clotilde e tens razão tu cujo olhar é de assustada piedade. 
Sou um miserável desvairado, sou um infame desgraçado.

— Mas que é isto, Rodolfo?
— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não 

há quem não tenha o seu vício, a sua tara, a sua brecha. Eu te-
nho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, gri-
to, debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a 
rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim. 
Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando 
se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes quando 
nos convidava para as fumeries1 de ópio? Sabiam ambos que 
acabavam a vida e não podiam resistir. Eu quero resistir e não 
posso. Estás a conversar com um homem que se sente doido.

— Tomas morfina, agora? Foi o desgosto decerto…
O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. 

Não havia ninguém mais — a não ser eu, e eu dormia profun-
damente… Ele então se aproximou do sujeito gordo, numa 
ânsia de explicações.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um ho-
mem regular, de bons instintos, com uma família honesta. Ia 
casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdida-
mente. E uma noite estávamos no baile das Praxedes, quando 
a Clotilde apareceu decotada, com os braços nus. Que braços! 
Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua e comovedora, 
meio infantil, meio mulher — a beleza dos braços das Oréa-
das2 pintadas por Botticeli, misto de castidade mística e de 
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alegria pagã. Tive um estremecimento. Ciúmes? Não. Era um 
estado que nunca se apossara de mim: a vontade de tê-los só 
para os meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas princi-
palmente de fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapa-
riga fazendo um enorme esforço, porque o meu desejo era 
agarrar-lhe os braços, sacudi-los, apertá-los com toda a força, 
fazer-lhes manchas negras, bem negras, feri-los… Por quê? 
Não sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa noite passei-
-a numa agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me dias, 
meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. 
O desejo, porém, ficou, cresceu, brotou, arraigou-se na minha 
pobre alma. No primeiro instante, a minha vontade era bater-
-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de 
espetá-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los deva-
garinho, a picadas. E junto de Clotilde, por mais compridas 
que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na pri-
meira noite, via a sua forma grácil e suave, sentia a finura da 
pele e imaginava a súbita estremeção quando pudesse enter-
rar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o prazer 
diante daquele susto de carne que havia de sentir.

— Que horror!
— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauteríe3 da vis-

condessa de Lages, com um vestido em que as mangas eram 
de gaze. Os seus braços — oh, que braços, Justino! Que bra-
ços! — estavam quase nus. Quando Clotilde os erguia, pa-
recia uma ninfa que fosse se metamorfoseando em anjo. No 
canto da varanda, entre as roseiras, ela me disse: “Rodolfo, 
que olhar o seu. Está zangado?” Não foi possível reter o de-
sejo que me punha a tremer, rangendo os dentes. “Oh! Não!”, 
fiz. “Estou apenas com vontade de espetar este alfinete no seu 
braço.” Sabes como é pura a Clotilde. A pobrezinha olhou-me 
assustada, pensou, sorriu com tristeza: “Se não quer que eu 
mostre os braços, por que não me disse há mais tempo, Ro-
dolfo? Diga, é isso que o faz zangado?” “É, é isso, Clotilde.” 
E rindo — como esse riso devia parecer idiota! — continuei: 

CG_MIOLO_DentroDaNoite.indb   20CG_MIOLO_DentroDaNoite.indb   20 28/05/2025   13:42:2328/05/2025   13:42:23

AMOSTRA



João do Rio

21

CG_MIOLO_DentroDaNoite_Cap01 / Etapa por Susane Schmieg

“É preciso pagar ao meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe 
espetar o alfinete.” “Está louco, Rodolfo?”

“‘Que tem?’ ‘Vai fazer-me doer.’ ‘Não dói.’ ‘E o sangue?’ ‘Be-
berei essa gota de sangue como a ambrosia do esquecimento.’ 
E dei por mim, quase de joelhos, implorando, suplicando, in-
ventando frases, com um gosto de sangue na boca e as frontes 
a bater, a bater… Clotilde por fim estava atordoada, vencida, 
não compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah, meu 
caro, as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de sub-
missão, de desejo, de dedicação inconsciente tem uma pobre 
menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, 
murmurou num suspiro ‘Bem, Rodolfo, faça… mas devagar, 
Rodolfo! Há de doer tanto!’ E os seus dois braços tremiam.

“Tirei da botoeira da casaca um alfinete e, nervoso, ner-
voso como se fosse amar pela primeira vez, escolhi o lugar, 
passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fis-
gasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo 
de que participavam todos os meus sentidos. Ela teve um ah! 
de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente: 
‘Mau!’

“Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne 
que sofrera por meu desejo, a sensação do aço afundando de-
vagar no braço da minha noiva, dava-me espasmos de horror! 
Que prazer tremendo! E apertando os varões da cama, mor-
dendo a travesseira, eu tinha a certeza de que dentro de mim 
rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo que forçava 
o pensamento a dizer nunca mais farei essa infâmia, todos 
os meus nervos latejavam: voltas amanhã; tens que gozar de 
novo o supremo prazer! Era o delírio, era a moléstia, era o 
meu horror…”

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordan-
do os campos com o desesperado badalar da máquina. O su-
jeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida de que 
é uma degeneração sexual, mas o altruísmo de S. Francisco 
de Assis também é degeneração, e o amor de Santa Teresa não 
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foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou me-
nos esse mal? És mais um tipo a enriquecer a série enorme 
dos discípulos do marquês de Sade. Um homem de espírito 
já definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. 
És um Jack-the-ripper-civilizado4, contentas-te com enterrar 
alfinetes nos braços. Não te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos.
— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma 

criatura já do outro lado da vida normal. É lúgubre.
— Então continuaste?
— Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, 

à noitinha, estava na casa de Clotilde, e com um desejo louco, 
desvairado. Nós conversávamos na sala de visitas. Os velhos 
ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para 
o fundo, para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto de que po-
dia praticar a minha infâmia na penumbra da sala, enquanto 
o pai conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: 
“Parece, Rodolfo, que vieste a correr para não perder a festa.”

“Eu estava louco, apenas. Não poderás nunca imaginar o 
caos da minha alma naqueles momentos em que estive a seu 
lado no sofá, o maelstrom5 de angústias, de esforços, de de-
sejos, a luta da razão e do mal, o mal que senti me saltar à 
garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir… Quando ao cabo 
de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima 
da manga, numa carícia lenta que subia das mãos para os om-
bros, entre os dedos senti que já tinha o alfinete, o alfinete 
pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e 
finquei.

“Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento 
de nervos, uma doce acalmia. Passara a crise com a satisfa-
ção, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram 
enormes e eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que 
ela descobria o seu infortúnio e a minha infâmia. Como era 
nobre, porém! Não disse uma palavra. Era a desgraça. Que se 
havia de fazer?…
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“Então depois, Justino, sabes?, foi todo o dia. Não lhe via a 
carne, mas sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os braços! Por 
último perguntava: ‘Fez sangue, ontem?’ E ela pálida e triste, 
num suspiro de rola: ‘Fez…’ Pobre Clotilde! A que ponto eu 
chegara, na necessidade de saber se doera bem, se ferira bem, 
se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me grandes 
pavores súbitos ao pensar no casamento porque sabia que se a 
tivesse toda havia de lhe picar a carne virginal nos braços, no 
dorso, nos seios… Justino, que tristeza!…”

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos 
na tempestade, e pareceu-me ouvir o rapaz soluçar. O outro, 
porém, estava interessado e indagou:

— Mas então, como te saíste?
— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois 

olhos negros ardiam aumentados pelas olheiras roxas. Já não 
tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no de-
sejo de espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia bus-
car. “Minha filha, o Rodolfo chegou. Avia-te.” E lá de dentro: 
“Já vou, mãe”. Que dor eu tinha quando a via aparecer sem 
uma palavra! Sentava-se à janela, consertava as flores da jar-
ra, hesitava, até que sem forças vinha tombar a meu lado, no 
sofá, como esses pobres pássaros que as serpentes fascinam. 
Afinal, há dois meses, uma criada viu-lhe os braços, deu o 
alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda 
de soluços. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho 
pai desfazendo o compromisso e falando em crimes que estão 
com penas no código.

— E fugiste?
— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Ro-

dolfo. Sou outro homem, tenho outra alma, outra voz, outras 
ideias. Assisto-me endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim 
o soçobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de 
má fama, aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres in-
fames, frequentei alcouces6. Até aí o meu perfil foi dentro em 
pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas um 
sorriso de medo, de horror.
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“A pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes 
ruas inteiras da Suburra7, numa enxurrada de apodos. Esses 
entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na fúria do 
amor, mas tremem de nojo assustado diante do ser que pau-
sadamente e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era ridículo 
e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem dar 
satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways8, 
nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas 
ruas. É muito mais simples. Aproximo-me, tomo posição, 
enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço des-
culpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi 
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.”

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra vez. De 
novo, porém, a envolveu um tremor assustado.

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompa-
nhar uma rapariga magrinha. Estou com a crise, estou…  
O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai  
ficar louco…

De repente, num entrechocar de todos os vagões, o comboio 
parou. Estávamos numa estação suja, iluminada vagamente. 
Dois ou três empregados apareceram com lanternas rubras e 
verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loura 
com um guarda-chuva a pingar apareceu, espiou o vagão, ca-
minhou para outro, entrou. O rapaz pôs-se de pé logo.

— Adeus.
— Saltas aqui?
— Salto.
— Mas que vais fazer?
— Não posso, deixa-me! Adeus!
Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O 

trem teve um arranco. O rapaz apertou a cabeça com as duas 
mãos como se quisesse reter um irresistível impulso. Houve 
um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os 
trilhos. O rapaz olhou para os lados, consultou a botoeira, 
correu para o vagão onde desaparecera a menina loura. Logo 
o comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosi-
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dade, mais pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois 
se estendeu na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, 
imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no ou-
tro vagão, em que estava a menina loura. Mas o comboio 
rasgara a treva com outro silvo, cavalgando os trilhos verti-
ginosamente. Através das vidraças molhadas viam-se numa 
correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes 
empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à frente, no alto 
da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino 
reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clamor 
de desgraça e de delírio.
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Emoções
A Henrique de Vasconcellos

Ontem, às seis horas da tarde, fui buscar ao clube da 
rua do Passeio o velho barão Belfort, que me prome-

tera mostrar, três dias antes, a sua cara coleção de esmaltes 
árabes. O barão jogava e perdia com um moço febril, que 
à lapela trazia um crisântemo amarelo, da cor da sua tez.  
Ao ver-me, disse amavelmente:

— Estamos a jogar. O Osvaldo ganha como um inglês e 
com a alucinação de um brasileiro.

Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda 
tem emoções.

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom 
Osvaldo, e, a cada cartada, tamborilando os dedos na mesa, 
Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e satisfeito. 
De repente, porém, as pupilas acenderam-se-lhe. Pôs as duas 
mãos nervosas na mesa e perguntou, enquanto mais pálido o 
moço estacava:

— E tu, não jogas?
— Não.
— Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que 

o jogo era para a mocidade o veneno da perdição. O veneno! 
Ora, vê tu, o veneno!

Sorriu com delicadeza.
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— O Osvaldo permite? Vou embora sem mais um real. Até 
amanhã. E não deixe de tomar água de flor de laranja…

Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, 
e saiu, deixando o jovem só naquele salão que o pleno verão 
tornara deserto. Acompanhei-o, não sem olhar para trás.  
O moço pendia a cabeça na sombra e, assim pálido, com um 
pálido crisântemo, os seus olhos tinham chispas de susto e de 
prazer.

Embaixo, no vestiário, o barão deixou que lhe enfiassem o 
paletó, mandou chamar o coupé9, e partimos discretamente, 
sob a tarde luminosa e cor de pérola. Belfort aconchegou-se à 
almofada de cetim malva, acendeu uma cigarrilha do Egito 
com o seu monograma em ouro, e, enquanto o carro rodava, 
indagou:

— Que tal achaste o Osvaldo? É o meu estudo agora. Havia 
meia hora que me roubava escandalosamente… Não lhe disse 
nada. Ainda é possível salvá-lo…

— Quer perdê-lo? — indaguei habituado às excentricida-
des desse álgido ser.

— Oh! Não, quero gozá-lo. Tu sabes, o homem é um ani-
mal que gosta. O gosto é que varia. Eu gosto de ver as emoções 
alheias, não chego a ser o bisbilhoteiro das taras do próximo, 
mas sou o gozador das grandes emoções de em torno. Ver 
sentir, forçar as paixões, os delírios, os paroxismos sentimen-
tais dos outros é a mais delicada das observações e a mais fina 
emoção.

— Oh! Ser horrível e macabro!
— Seja; horrível, macabro, mas delicado. É por isso que eu 

não quero perder o Osvaldo, quero apenas gozá-lo. Preciso 
não limitar a minha ação humana aos passeios pelo Oriente, 
às coleções autênticas e a alguns deboches nos restaurantes de 
grão tom. Mas daí a perdê-lo, c’est trop fort…

— Pois não imagina o mal que fez ao pobre Osvaldo.  
O rapaz estava horrivelmente pálido!

— Tal qual como o outro. Que exemplar, meu caro! Que 
caso admirável! Esse pequeno há seis meses odiava a vís-
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pora10. Hoje tem a voracidade de ganhar, e tamanha que 
já rouba. Amanhã arde, queima, rebenta numa banca de 
jogo. Ah! O jogo! É o único instinto de perdição que ain-
da desencadeia tempestades nos nervos da humanidade.  
O Osvaldinho é tal qual o outro, o Chinês, a minha última 
observação.

— O Chinês?
Belfort soprou o fumo da cigarrilha, sorrindo.
— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um ra-

paz chamado Praxedes, filho de uma chinesa e de um nego-
ciante português em Macau. O homem falava inglês, estava 
no comércio, e vinha de Xangai com um carregamento de po-
terias e bronzes por contrabando para vender. Simpatizei com 
ele. Era imberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases 
amáveis, e casara com uma interessante rapariga, a Clotilde 
— Clô para os íntimos. Conversou da China, dos boxers11, 
confessou o contrabando e levou-me a vê-lo. Que vida feliz a 
daquele casal!

“O Praxedes saía pela manhã, trabalhava, voltava para o 
jantar, e não se largava mais de junto da Clô. Não tinha um 
vício, nunca tivera um vício, era um chinês espantoso, sem 
dragões e sem vícios! Estudei-o, analisei-o. Nada. Legislati-
vamente moral.

“Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adi-
vinharia alguém que cratera esperava o momento de rebentar 
nessa alma tranquila? A senhora, a Clotilde, cantava no meu 
piano, com voz triste, a ária do suicídio da detestável Giocon-
da. Eu estava receoso que depois surgissem variações sobre 
o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado: ‘Quer jogar?’ 
‘Não sei.’ ‘É sempre agradável ensinar mesmo o vício.’ ‘Então 
ensine.’ Pegou das cartas, olhou-as indiferente, mas as minhas 
palavras ouvia-as desvanecedoramente. Jogamos a primeira 
partida. Os seus olhos começaram a luzir. Jogamos outra. ‘Mas 
isso assim sem dinheiro? Ponhamos dois tostões.’ ‘Pois seja.’ 
‘Perdi.’ ‘Redobra-se a parada?’ ‘Oito tostões?’ ‘Sim.’ ‘Pois seja.’  
À meia-noite jogávamos a dez mil-réis, e Clotilde, muito can-
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sada, já sem cantar, fazia inúteis esforços para o arrancar da 
mesa.

“Deitei-me sem conclusões, e só no dia seguinte, quan-
do o chinês enleado12 apareceu pedindo outra partida, é 
que compreendi o assombro. A paixão estalara — a paixão 
voraz, que corrói, escorcha, rebenta… Invejei-o, e, como 
homem delicado, joguei e perdi. No outro dia, Praxe-
des voltou. Levei-o ao clube, à roleta, donde saiu a ganhar  
pela madrugada.

“Ah! Meu caro, que cena! Que fina emoção! O jogo, 
quando empolga, domina e envolve o homem, é o mais 
belo vício da vida, é o enlouquecedor espetáculo de uma 
catástrofe sempre iminente, de um abismo em vertigem.  
O Chinês era patético. Com os dedos trêmulos, assoando-se 
de vez em quando, os olhos embaciados, quase vítreos, o 
Praxedes rouquejava num estertor silvante que parecia se 
agarrar desesperadamente à bola: 27, 15, 2ª dúzia! 27, 15,  
2ª dúzia! E a bola corria, e a alma do pobre esfacelava-se na 
corrida, esforçando-se, puxando-a para o número desejado, 
num esforço que o tornava roxo…

“Jantei no clube só para não perder algumas horas o in-
teresse desse espetáculo. Também durante três dias e três 
noites Praxedes não deixou a roleta. Estava pálido, fraco.  
A gente do clube, vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma for-
tuna, já o tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma semana, 
entretanto, a chance desandou. Praxedes começou a perder 
bruscamente com gestos de alucinado, espalhando as fichas 
como quem arranca pedaços da própria carne.

“‘Calma, meu caro, dizia-lhe eu.’ ‘Impossível! Impossível!’, 
murmurava ele.

“Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, lhe deram. 
Pediu mais — deixou de ser o dom Praxedes, recebeu re-
cusas brutais. Acabou não voltando mais ao clube. Eu, po-
rém, sentia-o em outros antros, definitivamente preso à sua 
cruz de horror, à cruz que cada homem tem de carregar  
na vida…
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“Certa noite, meses depois, encontrei-o numa batota13 
da rua da Ajuda, com o fato enrugado e a gravata de lado. 
Correu para mim: ‘Foi Deus que o trouxe. Estou farto de 
peruar14. Isto de mirone15 não me serve. Empreste-me cin-
quenta mil-réis para arrumar tudo no 00. Ah! Está dan-
do hoje escandalosamente. Faremos uma vaca16? Vai dar  
pela certa.’

“Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na 
roda que cercava o tableau da direita: ‘Tenho aqui cinquentão; 
esperem!’ E caiu por cima dos outros, com o braço esticado.

“O double-zero falhou. Ele voltou cínico: ‘É preciso insistir; 
deixe ver mais algum. Não dá? Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe 
uma mobília de quarto, serve?’

“Compreendi então a descabida vertigem daquela queda. 
Tive pena. Arrastei-o quase à força para a rua, fi-lo contar-me 
a vida. Estava desempregado, abandonara o emprego, vendera 
o mobiliário, as joias da Clô, os vestidos, as roupas, mudara-se 
para uma casa menor e alugara a sala da frente. A cábula17, a 
má sorte, a guigne perseguiam-no, e, pendido ao meu braço o 
miserável soluçava: ‘Havemos de melhorar, empreste-me al-
gum. Estou sem níquel!’

“Deixei-o sem níquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, 
uma flor de beleza, com os olhos vermelhos de chorar e as 
roupas já estragadas. Ia sair, arranjar dinheiro… ‘E seu ma-
rido? ‘Meu marido está perdido. Anda por aí a jogar. Há dois 
dias não o vejo; hoje não comi…’ ‘Abandone-o!’ ‘Abandoná-
-lo, eu? E a sociedade, e ele? Que seria dele?’ ‘Ora, ele!’ ‘Ele 
ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? Veio-lhe a des-
graça. Às vezes brigo, mas ele diz-me: Ai! Clô, que hei de fa-
zer? É uma força, uma força que me puxa os músculos. Parece 
que desenrolaram uma bola de aço dentro de mim, tenho de 
jogar. E cai em prantos, por aí, tão triste, tão triste que até lhe 
vou arranjar dinheiro, que saio a pedir…’

“É espantoso, pois não? O homem tinha uma bola de aço 
e a fidelidade da mulher! Só esses seres especiais conseguem 
coisas tão difíceis!”
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