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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia…

Só lhe restava uma filha, já núbil, herdeira exclusiva
de seus estados e agora na idade de ser desposada.
Muitos mancebos do Lácio, da Ausônia opulenta, pediram-na
em casamento…
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E u fui até as salinas na foz do rio, no mês de maio 
dos meus dezenove anos, buscar o sal para a refeição sagra-
da. Tita e Maruna foram comigo, e meu pai mandou um 

velho escravo da casa e um garoto com um burrico para carregar 
o sal na volta. Eram apenas alguns quilômetros pela costa, mas 
fizemos disso um piquenique de dois dias. Carregamos o pobre 
burrico com comida e fomos devagar, passando o dia todo no ca-
minho. Acampamos em uma duna gramada, acima das praias do 
rio e do mar. Nós cinco jantamos ao redor da fogueira, contamos 
histórias e cantamos enquanto o sol se punha no mar e o crepús-
culo de maio ia ficando cada vez mais azul. Depois, dormimos 
sob a maresia.

Acordei com os primeiros indícios de luz. Os outros ainda 
dormiam profundamente. Os pássaros começavam seu coro do 
amanhecer. Levantei-me e fui até a foz do rio. Peguei um pouco 
de água com as mãos e deixei cair de volta, como oferenda antes  
de beber, dizendo o nome do rio, Tibre, Pai Tibre, e seus nomes 
antigos e secretos, Albu, Rumon. Só então bebi, gostando do 
sabor meio salgado da água. O céu já estava claro o bastante 
para que eu pudesse ver as longas e fortes ondas na barra, onde a 
correnteza encontrava a maré que subia.

Mais além, no mar ainda escuro, vi navios — uma fila de 
grandes navios negros, vindos do sul, virando e se dirigindo para 
a foz do rio. Ao lado de cada navio, fileiras longas de remos su-
biam e desciam, como o bater de asas no crepúsculo.

Um a um, os navios cortavam as ondas na barra, subindo e 
mergulhando, um atrás do outro, sem parar. Suas longas proas 
arqueadas, com três pontas, eram de bronze. Me agachei na 
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lama salgada, à beira da água. O primeiro navio entrou no rio e 
passou, imenso acima de mim, avançando firme ao ritmo pesa-
do e suave dos remos batendo na água. As faces dos remadores 
estavam na sombra, mas um homem se erguia contra o céu, na 
alta popa do navio, olhando à frente.

Seu rosto é sério, mas vulnerável; ele olha para a escuridão à 
frente, rezando. Eu sei quem ele é.

Quando o último dos navios passou por mim, com aquele som 
suave e ritmado dos remos, desaparecendo na floresta densa que 
cresce em ambas as margens, os pássaros já cantavam alto por 
toda parte e o céu brilhava sobre as colinas ao leste. Subi de volta 
para o acampamento. Não havia ninguém acordado; os navios 
passaram por eles enquanto dormiam. Não contei o que tinha 
visto. Fomos até as salinas e cavamos o suficiente da substância 
cinzenta e lamacenta para fazer o sal do ano, enchemos as cestas 
do burrico e partimos para casa. Não deixei que enrolassem no 
caminho de volta, e eles reclamaram e se arrastaram um pouco, 
mas chegamos em casa bem antes do meio-dia.

Fui até o rei e disse:
— Uma grande frota de navios de guerra subiu o rio ao ama-

nhecer, pai.
Ele me olhou; seu rosto parecia triste.
— Tão cedo. — Foi tudo o que disse.
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E u sei quem eu fui, posso lhe dizer quem talvez eu 
tenha sido, mas, agora, sou apenas essas palavras que escre-
vo. Não tenho certeza da natureza da minha existência e me 

pergunto ao me ver escrevendo. Falo latim, claro, mas será que 
algum dia aprendi a escrevê-lo? Parece improvável. Sem dúvida, 
alguém com o meu nome, Lavínia, existiu, mas ela pode ter sido 
tão diferente da ideia que tenho de mim mesma ou da ideia que 
meu poeta fez de mim, que pensar nela só me confunde. Pelo 
que sei, foi meu poeta quem me deu qualquer tipo de realidade. 
Antes de ele escrever, eu era a mais tênue das figuras, pouco 
mais que um nome numa genealogia. Foi ele quem me trouxe 
à vida e a mim mesma, e assim me permitiu lembrar da minha 
vida e de mim mesma, o que faço de forma vívida, com todo tipo 
de emoções, que sinto intensamente enquanto escrevo, talvez 
porque os eventos que lembro só passem a existir conforme os 
escrevo ou conforme ele os escreveu.

Mas ele não os escreveu. Ele negligenciou minha vida, em seu 
poema. Me deixou de lado, porque só veio a entender quem eu 
era quando já estava morrendo. Não foi culpa dele. Já era tarde 
demais para consertar, repensar, completar os versos inacaba-
dos, tornar perfeito o poema que ele considerava imperfeito. Sei 
que sofreu por isso; sofreu por mim. Talvez, onde ele está agora, 
além dos rios sombrios, alguém lhe diga que Lavínia também 
sofre por ele.

Eu não vou morrer. Disso, tenho quase certeza. Minha vida 
é incerta demais para levar a algo tão absoluto quanto a morte. 
Não tenho mortalidade suficiente. Sem dúvida, acabarei desapa-
recendo e me perdendo no esquecimento, como teria acontecido 
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há muito tempo se o poeta não tivesse me convocado à existência. 
Talvez eu me torne um sonho falso, agarrado como um morcego 
à parte de baixo das folhas da árvore no portão do submundo, 
ou uma coruja voando entre os carvalhos escuros de Albúnea.  
Mas não vou precisar me arrancar da vida e descer para as som-
bras, como ele fez, pobre homem, primeiro em sua imaginação 
e depois como seu próprio fantasma. Cada um de nós tem que 
enfrentar sua própria vida após a morte, ele me disse uma vez, 
ou, pelo menos, essa é uma maneira de entender o que ele disse. 
Mas esse vagar sombrio, lá no submundo, esperando ser esque-
cido ou renascer — isso não é uma existência verdadeira, nem 
mesmo uma meia verdade, como é a minha existência agora, 
enquanto escrevo e você lê. E nem chega perto de ser tão real 
quanto nas palavras dele, nas magníficas e vívidas palavras em 
que vivi por séculos.

E ainda assim, a minha parte nessas palavras, a vida que ele 
me deu em seu poema, é tão sem graça, exceto pelo momento em 
que meu cabelo pega fogo — tão sem cor, exceto quando minhas 
bochechas de donzela ficam rubras como marfim manchado de 
carmim —, tão convencional, que não aguento mais. Se eu devo 
continuar existindo século após século, então, pelo menos uma 
vez, preciso me libertar e falar. Ele não me deixou dizer uma pa-
lavra sequer. Eu tenho que tomar a palavra dele. Ele me deu uma 
vida longa, mas pequena. Eu preciso de espaço, preciso de ar. 
Minha alma se estende pelas antigas f lorestas da minha Itália, 
até as colinas banhadas de sol, até os ventos do cisne e do corvo 
que fala a verdade. Minha mãe era louca, mas eu não. Meu pai 
era velho, mas eu era jovem. Como Helena de Esparta, eu causei 
uma guerra. Ela causou a dela deixando que homens que a de-
sejavam a levassem. Eu causei a minha porque não me deixei ser 
dada, nem tomada, mas escolhi meu homem e meu destino. O 
homem era famoso, o destino obscuro; não é um mau equilíbrio.

Ainda assim, às vezes acredito que já devo estar morta há 
muito tempo, e estou contando essa história em alguma par-
te do submundo que não conhecíamos — um lugar traiçoeiro, 
onde achamos que estamos vivos, que estamos envelhecendo e 
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nos lembrando do que aconteceu quando éramos jovens, quando 
os enxames de abelhas vieram e meu cabelo pegou fogo, quando 
os troianos chegaram. Afinal, como é possível que todos nós 
consigamos nos entender? Lembro-me dos estrangeiros do outro 
lado do mundo, navegando pelo Tibre em direção a um país do 
qual não sabiam nada: seu emissário veio à casa do meu pai, ex-
plicou que era troiano e fez discursos educados em latim fluente. 
Agora, como isso seria possível? Será que todos nós conhecemos 
todas as línguas? Isso só pode ser verdade para os mortos, cuja 
terra fica sob todas as outras terras. Como é que você me enten-
de, alguém que viveu vinte e cinco ou trinta séculos atrás? Você  
sabe latim?

Mas aí penso que não, isso não tem nada a ver com a morte, 
não é a morte que nos permite entender uns aos outros, mas  
a poesia.

se você tivesse me conhecido quando eu era uma me-
nina em minha casa, talvez acreditasse que o retrato pálido que 
meu poeta fez de mim, esboçado como se com um alfinete de 
bronze em uma tábua de cera, fosse suficiente: uma menina, fi-
lha de um rei, uma virgem prestes a casar, casta, silenciosa, obe-
diente, pronta para se submeter à vontade de um homem, assim 
como o campo na primavera se entrega ao arado.

Nunca arei a terra, mas passei a vida inteira observando nos-
sos lavradores: o boi branco avançando devagar sob o jugo, o 
homem segurando as longas rédeas de madeira que se retorcem 
e sacodem enquanto ele tenta forçar a lâmina do arado no solo, 
que parece tão manso e pronto, mas é tão resistente, tão teimoso. 
Ele se esforça, usando todo o peso e a força que tem para fazer 
um sulco fundo o suficiente para segurar a semente de cevada. 
Trabalha até ficar sem fôlego, tremendo de exaustão, querendo 
apenas se deitar no sulco e dormir no peito de sua dura mãe, 
entre as pedras. Eu nunca precisei arar, mas também tive uma 
mãe dura. A terra, no fim, abraçará o lavrador e o deixará dormir 

CG_MIOLO_Lavinia.indb   5CG_MIOLO_Lavinia.indb   5 20/05/2025   16:11:0620/05/2025   16:11:06

Amos
tra



CG_MIOLO_Lavinia_Cap01 |  Etapa por Rita Motta CG_MIOLO_Lavinia_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

6

mais fundo que a semente de cevada, mas minha mãe nunca teve 
um abraço para mim.

Eu era silenciosa e submissa porque, se falasse, se revelasse a 
minha vontade, ela poderia se lembrar de que eu não era meus 
irmãos, e eu sofreria por isso. Eu tinha seis anos quando eles 
morreram, o pequeno Latino e o bebê Laurens. Eles eram meus 
queridos, meus bonequinhos. Eu brincava com eles e os adorava. 
Minha mãe, Amata, costumava sorrir ao tomar conta de nós 
enquanto o fuso caía e subia em seus dedos. Ela não nos deixava 
aos cuidados da nossa ama Vestina e das outras mulheres, como 
uma rainha faria, mas ficava conosco o dia inteiro, por amor. 
Muitas vezes, ela cantava para nós enquanto brincávamos. Às 
vezes, parava de fiar, se levantava em um salto, pegava minhas 
mãos e as de Latino, e dançava conosco, e todos nós ríamos jun-
tos. Ela chamava os meninos de “meus guerreiros”, e eu achava 
que me chamava de guerreira também, porque ela ficava tão feliz 
quando os chamava assim, e a felicidade dela era a nossa.

Nós adoecemos: primeiro o bebê, depois Latino com seu ros-
tinho redondo, suas orelhas grandes e olhos claros, e então eu. 
Lembro-me dos sonhos estranhos da febre. Meu avô, o pica-pau, 
voava até mim e bicava minha cabeça, e eu gritava de dor. Depois 
de um mês ou algo assim, eu melhorei, fiquei bem de novo; mas 
a febre dos meninos ia e voltava, ia e voltava. Eles emagrece-
ram, definharam. Às vezes, parecia que estavam melhorando — 
Laurens mamava com vontade no peito da minha mãe, Latino 
saía da cama para brincar comigo. Mas então a febre voltava e os 
tomava de novo. Certa tarde, Latino teve convulsões, a febre era 
como um cão que sacode um rato até matá-lo, e ele foi sacudido 
até a morte, o príncipe herdeiro, a esperança do Lácio, meu com-
panheiro de brincadeiras, meu querido. Naquela noite, o bebê 
magrinho dormiu tranquilo, a febre tinha passado; na manhã 
seguinte, bem cedo, ele morreu nos meus braços com um suspi-
ro e um tremor, como um gatinho. E minha mãe enlouqueceu  
de tristeza.

Meu pai nunca entenderia que ela tinha enlouquecido.
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Ele chorou amargamente por seus filhos. Era um homem de 
sentimentos calorosos, e os meninos eram, como entendem os 
homens, sua posteridade. Chorou por eles, primeiro em voz alta, 
depois em silêncio por muito tempo, por anos. Mas ele tinha 
o alívio de suas responsabilidades como rei e tinha os rituais a 
cumprir, o consolo da repetição das cerimônias, a certeza dos an-
tigos espíritos de sua família. E eu também era um consolo para 
ele, pois cumpria os rituais ao seu lado, como faz a filha de um 
rei; e ele me amava profundamente, sua primogênita, nascida 
tarde. Afinal, ele era bem mais velho que minha mãe.

Ela tinha dezoito anos quando se casaram, ele, quarenta. Ela 
era a princesa dos rútulos de Árdea, ele, o rei de todo o Lácio. 
Ela era bela, apaixonada e jovem; ele, um homem em seu auge, 
bonito e forte, um guerreiro vitorioso que amava a paz. Era uma 
união que poderia ter dado muito certo.

Ele não a culpou pela morte dos meninos. Não me culpou por 
não ter morrido. Ele aceitou a perda e depositou o que restava 
da esperança de seu coração em mim. Seguiu em frente, mais 
grisalho e sombrio a cada ano, mas nunca cruel, e nunca fraco, 
exceto neste ponto: ele deixou minha mãe fazer o que quisesse, 
desviava o olhar quando ela agia com teimosia e permanecia em 
silêncio quando ela falava de forma impulsiva.

Sua dor terrível não encontrou resposta humana. Ela se viu 
com um marido que não conseguia ouvi-la ou falar com ela, uma 
filha de seis anos que chorava, e um bando de mulheres miserá-
veis e amedrontadas, que temiam, como servos e escravos devem 
temer, que fossem punidas pela morte das crianças.

Por ele, ela sentia apenas desprezo; por mim, raiva.
Eu consigo lembrar de cada vez, separadamente, que toquei a 

mão ou o corpo de minha mãe, ou que ela tocou o meu, desde  
a morte dos meus irmãos. Ela nunca mais dormiu na cama onde 
ela e meu pai nos conceberam.

Depois de muitos dias sem sair do quarto, ela reapareceu, pa-
recendo pouco mudada, ainda esplêndida, com seus cabelos ne-
gros brilhantes, seu rosto branco como nata, sua postura altiva. 
Seu comportamento em público sempre foi um tanto distante, 
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um tanto soberbo; ela interpretava o papel de rainha entre os 
plebeus, e eu costumava me maravilhar com o quanto era dife-
rente com os homens que enchiam a casa do rei em comparação 
a como era conosco, as crianças, quando sentava para fiar, can-
tar, rir e dançar com a gente. Com os criados da casa, seu jeito 
era imperioso, voluntarioso, temperamental, mas eles a amavam, 
pois não havia maldade nela. Agora, ela era quase sempre fria 
com eles, fria conosco, calma. Mas quando eu ou meu pai falá-
vamos, eu via, muitas vezes, o repuxar de desprezo em seu rosto, 
a desolada e furiosa amargura, antes de ela desviar o olhar.

Ela usava as bullas dos meninos no pescoço, aquelas pequenas 
bolsas de amuleto com um minúsculo falo de argila dentro, que 
os meninos usam para sorte e proteção. Mantinha as bullas em 
suas cápsulas de ouro escondidas sob a roupa. Nunca as tirava.

A raiva que ela escondia em público frequentemente explodia 
na ala das mulheres da casa como uma irritação feroz comigo.  
O apelido carinhoso que muitas pessoas me davam, “rainhazi-
nha”, a irritava profundamente, e logo pararam de usá-lo. Ela 
não falava muito comigo, mas se eu a irritasse, ela se virava de 
repente e, com uma voz dura e seca, me dizia que eu era tola, 
feia, estupidamente medrosa.

— Você tem medo de mim. Eu odeio covardes — dizia.
Às vezes, minha presença a levava ao verdadeiro frenesi. Ela 

me batia ou me sacudia até minha cabeça balançar de um lado 
para o outro. Uma vez, sua fúria foi tanta que ela arranhou meu 
rosto com as unhas. Vestina me puxou para longe, a levou para o 
quarto e a acalmou, e depois voltou correndo para lavar os lon-
gos cortes sangrentos nas minhas bochechas. Eu estava atordoa-
da demais para chorar, mas Vestina chorava ao passar pomada  
nas feridas.

— Não vai deixar cicatriz — disse ela em meio às lágrimas.  
— Tenho certeza de que não vai deixar cicatriz.

A voz da minha mãe veio, calma, do quarto onde estava 
deitada:

— Que bom.
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Vestina me disse para dizer às pessoas que foi a gata que me 
arranhou. Quando meu pai viu meu rosto e exigiu saber o que 
tinha acontecido, eu falei:

— A velha gata da Sílvia me arranhou. Eu estava apertan-
do ela demais e um cão passou por perto, e a assustou. Não foi  
culpa dela.

Acabei meio que acreditando na história, como crianças fa-
zem, e a enfeitei com detalhes e circunstâncias, como o fato de 
que eu estava completamente sozinha quando aconteceu, no 
bosque de carvalhos bem na entrada da fazenda de Tirro, e corri 
para casa. Repeti que a culpa não era de Sílvia, nem da gata. Eu 
não queria que nenhuma das duas tivesse problemas. Reis são rá-
pidos em punir, aliviar a ansiedade deles. Sílvia era minha amiga 
mais querida, minha companheira de brincadeiras, e a velha gata 
da fazenda tinha uma ninhada de filhotes que morreriam sem 
ela. Então, só podia ser minha a culpa por meu rosto ter sido ar-
ranhado. E Vestina estava certa: sua pomada de confrei era boa; 
os longos sulcos vermelhos formaram crostas, cicatrizaram e 
não deixaram nenhuma marca, exceto uma trilha prateada, qua-
se invisível, descendo pela minha maçã do rosto esquerda, logo  
abaixo do olho.

Chega um dia em que Eneias traça a cicatriz com o dedo e me 
pergunta o que é.

— Uma gata me arranhou — digo. — Eu estava carregando 
ela, e um cachorro a assustou.

eu sei que haverá reis muito maiores, de reinos muito 
maiores do que Latino, rei do Lácio, meu pai. Rio acima das 
Sete Colinas, havia dois pequenos lugares fortificados com mu-
ralhas de terra, Janícula e Satúrnia; depois alguns colonos gre-
gos chegaram, reconstruíram na encosta e chamaram seu forte 
e cidade de Palanteia. Meu poeta tentou me descrever esse lu-
gar como ele o conhecia quando era vivo, ou como conhece-
rá quando viver, devo dizer, pois, embora estivesse morrendo 
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quando me encontrou, e esteja morto há muito tempo, ele ainda 
não nasceu. Ele está entre aqueles que esperam do outro lado 
do rio do esquecimento. Ainda não me esqueceu, mas um dia 
esquecerá, quando enfim for nascer, atravessando aquelas águas 
leitosas. Quando ele me imaginar pela primeira vez, não saberá 
que ainda me encontrará na f loresta de Albúnea. De qualquer 
forma, ele me disse que, no futuro, onde hoje há apenas uma 
vila, as Sete Colinas e os vales entre elas e todas as margens 
do rio estarão cobertos por quilômetros de uma cidade inima-
ginável. Haverá templos de mármore esplêndidos em ouro no 
topo das colinas, grandes portões arqueados, incontáveis figuras 
esculpidas em mármore e bronze; mais pessoas passarão pelo 
Fórum dessa cidade em um único dia, disse ele, do que eu verei 
em todas as cidades e fazendas, em todas as estradas, em todas as 
festas e campos de batalha do Lácio, em toda a minha vida. O rei 
dessa cidade será o grande governante do mundo, tão grande que 
desprezará o título de rei e será conhecido apenas como o que foi 
engrandecido com poder sagrado, o augusto. Todos os povos de 
todas as terras se curvarão diante dele e lhe trarão tributos. Eu 
acredito nisso, sabendo que meu poeta sempre fala a verdade, 
mesmo que nem sempre fale toda a verdade. Nem mesmo um 
poeta pode falar toda a verdade.

Mas, na minha meninice, a grande cidade dele era apenas 
uma pequena vila rústica, construída na encosta de uma colina 
rochosa cheia de cavernas e coberta de mato espesso. Fui lá uma 
vez com meu pai, um dia de barco rio acima com o vento oeste. 
O rei de lá, Evandro, um aliado nosso, era um exilado da Grécia, 
e estava também com alguns problemas por aqui — ele havia 
matado um hóspede. Ele tinha razão suficiente para isso, mas 
esse tipo de coisa não é facilmente esquecida pelo povo da nossa 
terra. Ele era grato ao favor do meu pai e fez o possível para nos 
receber bem, mas vivia de maneira muito mais humilde do que 
nossos fazendeiros ricos. Palanteia era uma fortaleza sombria, 
encolhida sob as árvores entre o largo rio amarelo e as colinas 
f lorestadas. Eles nos ofereceram um banquete, claro, com carne 
de boi e de veado, mas serviram de um jeito muito estranho: 
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