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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia. ..

S6 lhe restava uma tilha, ji nubil, herdeira exclusiva

de seus estados ¢ agora na idade de ser desposada.
Muitos mancebos do Licio, da Ausonia opulenta, pediram-na
em casamento...
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U FUI ATE AS SALINAS NA FOZ DO RIO, NO MES DE MAIO

dos meus dezenove anos, buscar o sal para a refei¢io sagra-

da. Tita e Maruna foram comigo, e meu pai mandou um
velho escravo da casa e um garoto com um burrico para carregar
o sal na volta. Eram apenas alguns quilémetros pela costa, mas
fizemos disso um piquenique de dois dias /8a
burrico com comida e fomos devagar, pagsa 9 b
minho. Acampamos em uma duna da;®Cima das praias do
rio e do mar. Nés cinco jantamos % a fogueira, contamos
histérias e cantamos enquanto punha no mar e o crepus-
culo de maio ia ficando ca s azul. Depois, dormimos

dia todo no ca-

sob a maresia.

Acordei com os paimeires indicios de luz. Os outros ainda
dormiam profunddtmentey, Os pédssaros comegavam seu coro do
amanhecer. i-mae e fui até a foz do rio. Peguei um pouco
de dgua com asyhiaos e deixei cair de volta, como oferenda antes
de beber, dizendo o nome do rio, Tibre, Pai Tibre, e seus nomes
antigos e secretos, Albu, Rumon. Sé entdo bebi, gostando do
sabor meio salgado da dgua. O céu ji estava claro o bastante
para que eu pudesse ver as longas e fortes ondas na barra, onde a
correnteza encontrava a maré que subia.

Mais além, no mar ainda escuro, vi navios — uma fila de
grandes navios negros, vindos do sul, virando e se dirigindo para
a foz do rio. Ao lado de cada navio, fileiras longas de remos su-
biam e desciam, como o bater de asas no crepuisculo.

Um a um, os navios cortavam as ondas na barra, subindo e
mergulhando, um atrds do outro, sem parar. Suas longas proas
arqueadas, com trés pontas, eram de bronze. Me agachei na



lama salgada, a beira da dgua. O primeiro navio entrou no rio e
passou, imenso acima de mim, avancando firme ao ritmo pesa-
do e suave dos remos batendo na dgua. As faces dos remadores
estavam na sombra, mas um homem se erguia contra o céu, na
alta popa do navio, olhando a frente.

Seu rosto ¢ sério, mas vulnerével; ele olha para a escuriddo a
trente, rezando. Eu sei quem ele é.

Quando o tltimo dos navios passou por mim, com aquele som
suave e ritmado dos remos, desaparecendo na floresta densa que
cresce em ambas as margens, os pdssaros ja cantavam alto por
toda parte e o céu brilhava sobre as colinas ao leste. Subi de volta
para o acampamento. Nio havia ninguém acordado; os navios
passaram por eles enquanto dormiam. Nao contei o que tinha
visto. Fomos até as salinas e cavamos o suficiente,da substincia

I

enrolassem no

cinzenta e lamacenta para fazer o sal do an 0s as cestas

do burrico e partimos para casa. Nao
caminho de volta, e eles reclamara
mas chegamos em casa bem antes %

Fui até o rei e disse:

— Uma grande frota de pav guerra subiu o rio ao ama-
nhecer, pai.

Ele me olhou; seu r paecia triste.

— Tio cedo. i o que disse.



U SEI QUEM EU FUI, POSSO LHE DIZER QUEM TALVEZ EU

tenha sido, mas, agora, sou apenas essas palavras que escre-

vo. Nio tenho certeza da natureza da minha existéncia e me
pergunto ao me ver escrevendo. Falo latim, claro, mas serd que
algum dia aprendi a escrevé-lo? Parece improvavel. Sem duvida,
alguém com o meu nome, Lavinia, existiu ela pode ter sido
tdo diferente da ideia que tenho de mi u da ideia que
meu poeta fez de mim, que pens so“me confunde. Pelo
que sei, foi meu poeta quem me alquer tipo de realidade.
Antes de ele escrever, eu era tenue das figuras, pouco

mais queé um nome numa . Foi ele quem me trouxe

a vida e a mim mesma e permitiu lembrar da minha
aco de forma vivida, com todo tipo

ensamente enquanto escrevo, talvez

vida e de mim mes

de emogdes,
porque os ev
€escrevo ou con

ue
embro sé passem a existir conforme os
me ele os escreveu.

Mas ele nio ogescreveu. Ele negligenciou minha vida, em seu
poema. Me deixou de lado, porque s6 veio a entender quem eu
era quando ja estava morrendo. Nio foi culpa dele. J4 era tarde
demais para consertar, repensar, completar os versos inacaba-
dos, tornar perfeito o poema que ele considerava imperfeito. Sei
que sofreu por isso; sofreu por mim. Talvez, onde ele estd agora,
além dos rios sombrios, alguém lhe diga que Lavinia também
sofre por ele.

Eu nio vou morrer. Disso, tenho quase certeza. Minha vida
¢ incerta demais para levar a algo tdo absoluto quanto a morte.
Nio tenho mortalidade suficiente. Sem davida, acabarei desapa-
recendo e me perdendo no esquecimento, como teria acontecido



héd muito tempo se o poeta nio tivesse me convocado a existéncia.
Talvez eu me torne um sonho falso, agarrado como um morcego
a parte de baixo das folhas da arvore no portio do submundo,
ou uma coruja voando entre os carvalhos escuros de Albunea.
Mas nio vou precisar me arrancar da vida e descer para as som-
bras, como ele fez, pobre homem, primeiro em sua imaginagio
e depois como seu préprio fantasma. Cada um de nds tem que
enfrentar sua prépria vida apds a morte, ele me disse uma vez,
ou, pelo menos, essa é uma maneira de entender o que ele disse.
Mas esse vagar sombrio, 14 no submundo, esperando ser esque-
cido ou renascer — isso nio é uma existéncia verdadeira, nem
mesmo uma meia verdade, como é a minha existéncia agora,
enquanto escrevo e vocé 1&. E nem chega perto de ser tio real

quanto nas palavras dele, nas magnificas e viyidas palavras em
que vivi por séculos.
E ainda assim, a minha parte ness vrasy’a vida que ele

me deu em seu poema, € tio sem gragay,exeeto pelo momento em
que meu cabelo pega fogo — tio se Jexceto quando minhas
marfim manchado de

vez, preciso me liberta Ele nio me deixou dizer uma pa-

lavra sequer. Eu mar a palavra dele. Ele me deu uma
vida longa, mas p&duena. Eu preciso de espago, preciso de ar.
Minha alma se estende pelas antigas florestas da minha Itélia,
até as colinas banhadas de sol, até os ventos do cisne e do corvo
que fala a verdade. Minha mae era louca, mas eu ndo. Meu pai
era velho, mas eu era jovem. Como Helena de Esparta, eu causei
uma guerra. Ela causou a dela deixando que homens que a de-
sejavam a levassem. Eu causei a minha porque nio me deixei ser
dada, nem tomada, mas escolhi meu homem e meu destino. O
homem era famoso, o destino obscuro; nio é um mau equilibrio.

Ainda assim, as vezes acredito que ji devo estar morta hd
muito tempo, e estou contando essa histéria em alguma par-
te do submundo que nio conheciamos — um lugar traicoeiro,
onde achamos que estamos vivos, que estamos envelhecendo e



nos lembrando do que aconteceu quando éramos jovens, quando
os enxames de abelhas vieram e meu cabelo pegou fogo, quando
os troianos chegaram. Afinal, como ¢ possivel que todos nds
consigamos nos entender? Lembro-me dos estrangeiros do outro
lado do mundo, navegando pelo Tibre em dire¢do a um pais do
qual ndo sabiam nada: seu emissario veio a casa do meu pai, ex-
plicou que era troiano e fez discursos educados em latim fluente.
Agora, como isso seria possivel? Serd que todos nés conhecemos
todas as linguas? Isso sé pode ser verdade para os mortos, cuja
terra fica sob todas as outras terras. Como ¢é que vocé me enten-
de, alguém que viveu vinte e cinco ou trinta séculos atris? Vocé
sabe latim?

Mas ai penso que nio, isso ndo tem nada a ver com a morte,
nio é a morte que nos permite entender, ao0s outros, mas
a poesia.

SE VOCE TIVESSE ME CON %JANDO EU ERA UMA ME-

nina em minha casa, t itasse que o retrato pélido que

¢ado como se com um alfinete de
ra, fosse suficiente: uma menina, fi-
m prestes a casar, casta, silenciosa, obe-

meu poeta fez de
bronze em uma t4
lha de um rei
diente, pronta pdra se submeter 4 vontade de um homem, assim
como o campo na primavera se entrega ao arado.

Nunca arei a terra, mas passei a vida inteira observando nos-
sos lavradores: o boi branco avangando devagar sob o jugo, o
homem segurando as longas rédeas de madeira que se retorcem
e sacodem enquanto ele tenta for¢ar a lamina do arado no solo,
que parece tdo manso e pronto, mas ¢ tio resistente, tdo teimoso.
Ele se esfor¢a, usando todo o peso e a forga que tem para fazer
um sulco fundo o suficiente para segurar a semente de cevada.
Trabalha até ficar sem folego, tremendo de exaustdo, querendo
apenas se deitar no sulco e dormir no peito de sua dura mae,
entre as pedras. Eu nunca precisei arar, mas também tive uma
mie dura. A terra, no fim, abragard o lavrador e o deixard dormir



mais fundo que a semente de cevada, mas minha mie nunca teve
um abrago para mim.

Eu era silenciosa e submissa porque, se falasse, se revelasse a
minha vontade, ela poderia se lembrar de que eu nio era meus
irmaos, e eu sofreria por isso. Eu tinha seis anos quando eles
morreram, o pequeno Latino e o bebé Laurens. Eles eram meus
queridos, meus bonequinhos. Eu brincava com eles e os adorava.
Minha mie, Amata, costumava sorrir ao tomar conta de nés
enquanto o fuso cafa e subia em seus dedos. Ela ndo nos deixava
aos cuidados da nossa ama Vestina e das outras mulheres, como
uma rainha faria, mas ficava conosco o dia inteiro, por amor.
Muitas vezes, ela cantava para nés enquanto brincdvamos. As
vezes, parava de fiar, se levantava em um salto, pegava minhas

mios e as de Latino, e dangava conosco, e tod s riamos jun-

eu achava
que me chamava de guerreira também, 1cava tao feliz
quando os chamava assim, e a felici a 2 nossa.
No6s adoecemos: primeiro o bebé atino com seu ros-

tinho redondo, suas orelhas g os claros, e entdo eu.

Lembro-me dos sonhos est ebre. Meu avd, o pica-pau,
voava até mim e bicava mi eca, e eu gritava de dor. Depois
de um més ou algo ass elhorei, fiquei bem de novo; mas
a febre dos men i ltava, ia e voltava. Eles emagrece-
ram, definharam. A§'vezes, parecia que estavam melhorando —
Laurens mamava com vontade no peito da minha mae, Latino
safa da cama para brincar comigo. Mas entio a febre voltava e os
tomava de novo. Certa tarde, Latino teve convulsoes, a febre era
como um cio que sacode um rato até mata-lo, e ele foi sacudido
até a morte, o principe herdeiro, a esperanc¢a do Licio, meu com-
panheiro de brincadeiras, meu querido. Naquela noite, o bebé
magrinho dormiu tranquilo, a febre tinha passado; na manha
seguinte, bem cedo, ele morreu nos meus bragos com um suspi-
ro e um tremor, como um gatinho. E minha mie enlouqueceu
de tristeza.

Meu pai nunca entenderia que ela tinha enlouquecido.



Ele chorou amargamente por seus filhos. Era um homem de
sentimentos calorosos, e os meninos eram, como entendem os
homens, sua posteridade. Chorou por eles, primeiro em voz alta,
depois em siléncio por muito tempo, por anos. Mas ele tinha
o alivio de suas responsabilidades como rei e tinha os rituais a
cumprir, o consolo da repeti¢do das ceriménias, a certeza dos an-
tigos espiritos de sua familia. E eu também era um consolo para
ele, pois cumpria os rituais ao seu lado, como faz a filha de um
rei; e ele me amava profundamente, sua primogénita, nascida
tarde. Afinal, ele era bem mais velho que minha mae.

Ela tinha dezoito anos quando se casaram, ele, quarenta. Ela
era a princesa dos rutulos de Ardea, ele, o rei de todo o Lacio.
Ela era bela, apaixonada e jovem; ele, um homem em seu auge,
bonito e forte, um guerreiro vitorioso que aa paz. Era uma
unido que poderia ter dado muito certo

Ele ndo a culpou pela morte dos o0s."Wio me culpou por

ndo ter morrido. Ele aceitou a ositou o que restava
da esperanga de seu coragio e eguiu em frente, mais

grisalho e sombrio a cada Q

exceto neste pOHtOI ele

unca cruel, e nunca fraco,
nha mie fazer o que quisesse,

desviava o olhar qu gia com teimosia e permanecia em

siléncio quando eld e forma impulsiva.
Sua dor te encontrou resposta humana. Ela se viu
com um marid@@ue nio conseguia ouvi-la ou falar com ela, uma
filha de seis anosque chorava, e um bando de mulheres miserd-
veis e amedrontadas, que temiam, como servos e escravos devem
temer, que fossem punidas pela morte das criangas.

Por ele, ela sentia apenas desprezo; por mim, raiva.

Eu consigo lembrar de cada vez, separadamente, que toquei a
mio ou o corpo de minha mie, ou que ela tocou o meu, desde
a morte dos meus irmaos. Ela nunca mais dormiu na cama onde
ela e meu pai nos conceberam.

Depois de muitos dias sem sair do quarto, ela reapareceu, pa-
recendo pouco mudada, ainda espléndida, com seus cabelos ne-
gros brilhantes, seu rosto branco como nata, sua postura altiva.

Seu comportamento em publico sempre foi um tanto distante,



um tanto soberbo; ela interpretava o papel de rainha entre os
plebeus, e eu costumava me maravilhar com o quanto era dife-
rente com os homens que enchiam a casa do rei em comparagio
a como era conosco, as criangas, quando sentava para fiar, can-
tar, rir e dangar com a gente. Com os criados da casa, seu jeito
era imperioso, voluntarioso, temperamental, mas eles a amavam,
pois ndo havia maldade nela. Agora, ela era quase sempre fria
com eles, fria conosco, calma. Mas quando eu ou meu pai fald-
vamos, eu via, muitas vezes, o repuxar de desprezo em seu rosto,
a desolada e furiosa amargura, antes de ela desviar o olhar.

Ela usava as bullas dos meninos no pescogo, aquelas pequenas
bolsas de amuleto com um mindsculo falo de argila dentro, que
os meninos usam para sorte e protecio. Mantinha as bu/las em
suas capsulas de ouro escondidas sob a roupa. ca as tirava.

A raiva que ela escondia em publico fre e explodia

na ala das mulheres da casa como u eroz comigo.
O apelido carinhoso que muitas pe avam, “rainhazi-
nha’, a irritava profundamente, e raram de usi-lo. Ela

nio falava muito comigo, mas itasse, ela se virava de

repente e, com uma voz d
teia, estupidamente me

Vocé tem medo Eu odeio covardes — dizia.

As vezes, min a levava ao verdadeiro frenesi. Ela
me batia ou me sagddia até minha cabec¢a balancar de um lado
para o outro. Uma vz, sua furia foi tanta que ela arranhou meu
rosto com as unhas. Vestina me puxou para longe, a levou para o
quarto e a acalmou, e depois voltou correndo para lavar os lon-
gos cortes sangrentos nas minhas bochechas. Eu estava atordoa-
da demais para chorar, mas Vestina chorava ao passar pomada
nas feridas.

— Naio vai deixar cicatriz — disse ela em meio as lagrimas.
— Tenho certeza de que nio vai deixar cicatriz.

A voz da minha mie veio, calma, do quarto onde estava
deitada:

— Que bom.



Vestina me disse para dizer as pessoas que foi a gata que me
arranhou. Quando meu pai viu meu rosto e exigiu saber o que
tinha acontecido, eu falei:

— A velha gata da Silvia me arranhou. Eu estava apertan-
do ela demais e um co passou por perto, e a assustou. Nao foi
culpa dela.

Acabei meio que acreditando na histéria, como criangas fa-
zem, ¢ a enfeitei com detalhes e circunstincias, como o fato de
que eu estava completamente sozinha quando aconteceu, no
bosque de carvalhos bem na entrada da fazenda de Tirro, e corri
para casa. Repeti que a culpa nio era de Silvia, nem da gata. Eu
ndo queria que nenhuma das duas tivesse problemas. Reis sdo rd-
pidos em punir, aliviar a ansiedade deles. Silvia era minha amiga
mais querida, minha companheira de brin iras, e a velha gata
da fazenda tinha uma ninhada de filh orreriam sem
ela. Entdo, sé podia ser minha a ¢ r rosto ter sido ar-
ranhado. E Vestina estava certa: a de confrei era boa;
os longos sulcos vermelhos fo crostas, cicatrizaram e
ndo deixaram nenhuma ma

uma trilha prateada, qua-
se invisivel, descendo p, mag¢a do rosto esquerda, logo
abaixo do olho.

Chega um dia efijqueEneias traga a cicatriz com o dedo e me
pergunta o q

— Uma gatagne arranhou — digo. — Eu estava carregando

ela, e um cachorto a assustou.

EU SEI QUE HAVERA REIS MUITO MAIORES, DE REINOS MUITO
maiores do que Latino, rei do Lacio, meu pai. Rio acima das
Sete Colinas, havia dois pequenos lugares fortificados com mu-
ralhas de terra, Janicula e Satirnia; depois alguns colonos gre-
gos chegaram, reconstruiram na encosta e chamaram seu forte
e cidade de Palanteia. Meu poeta tentou me descrever esse lu-
gar como ele o conhecia quando era vivo, ou como conhece-
rd quando viver, devo dizer, pois, embora estivesse morrendo



quando me encontrou, e esteja morto hd muito tempo, ele ainda
nio nasceu. Ele estd entre aqueles que esperam do outro lado
do rio do esquecimento. Ainda nio me esqueceu, mas um dia
esquecerd, quando enfim for nascer, atravessando aquelas dguas
leitosas. Quando ele me imaginar pela primeira vez, nio saberd
que ainda me encontrard na floresta de Albinea. De qualquer
forma, ele me disse que, no futuro, onde hoje hd apenas uma
vila, as Sete Colinas e os vales entre elas e todas as margens
do rio estardo cobertos por quildmetros de uma cidade inima-
gindvel. Haverd templos de marmore espléndidos em ouro no
topo das colinas, grandes portdes arqueados, incontdveis figuras
esculpidas em marmore e bronze; mais pessoas passardo pelo
Férum dessa cidade em um tnico dia, disse ele, do que eu verei
em todas as cidades e fazendas, em todas as estgadas, em todas as

vida. O rei
do,%ao grande que
as como o que foi
to. Todos os povos de
he trardo tributos. Eu

festas e campos de batalha do Licio, em to

dessa cidade serd o grande governante
desprezard o titulo de rei e serd conh
engrandecido com poder sagrado,
todas as terras se curvardo dia
acredito nisso, sabendo qu
mesmo que nem sempr
poeta pode falar toda .

Mas, na min infee, a grande cidade dele era apenas
uma pequena vila éistica, construida na encosta de uma colina
rochosa cheia de cavernas e coberta de mato espesso. Fui l4 uma
vez com meu pai, um dia de barco rio acima com o vento oeste.
O rei de 14, Evandro, um aliado nosso, era um exilado da Grécia,
e estava também com alguns problemas por aqui — ele havia
matado um héspede. Ele tinha razio suficiente para isso, mas
esse tipo de coisa ndo ¢ facilmente esquecida pelo povo da nossa
terra. Ele era grato ao favor do meu pai e fez o possivel para nos
receber bem, mas vivia de maneira muito mais humilde do que
nossos fazendeiros ricos. Palanteia era uma fortaleza sombria,
encolhida sob as drvores entre o largo rio amarelo e as colinas
tlorestadas. Eles nos ofereceram um banquete, claro, com carne

de boi e de veado, mas serviram de um jeito muito estranho:
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