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UMA NOTA SOBRE O AUTOR

O romance de estreia e best-seller de Nathan Hill, Nix, foi eleito o melhor livro de 
2016 pela Entertainment Weekly e um dos melhores do ano pelo The New York Ti-
mes, The Washington Post, pela NPR e pela revista Slate, entre outros. Ganhou o Art 
Seidenbaum Award na categoria Primeira Ficção do Los Angeles Times e foi publi-
cado em países do mundo inteiro em mais de 24 idiomas. Nascido em Iowa, Nathan 
Hill vive com a esposa em Naples, na Flórida.
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ELE MORA SOZINHO no quarto andar de um antigo edifício de tijolos sem vista 
para o céu. Quando olha pela janela, tudo o que vê é a janela dela — do outro lado 
do beco, a um braço de distância, onde ela mora sozinha no quarto andar de seu 
próprio edifício antigo. Eles não sabem os nomes um do outro. Nunca conversaram. 
É inverno em Chicago.

A luz é escassa no estreito beco entre eles, e os pingos de chuva quase não caem ali 
também, nem a neve, o granizo, a neblina ou aquele ar úmido e cortante de janeiro 
que os moradores locais chamam de “mix invernal”. O beco é escuro e silencioso e não 
sofre nenhuma interferência climática. Parece não ter atmosfera alguma, é um buraco 
inserido na cidade com o único propósito de separar duas coisas, como o espaço.

A primeira vez em que ele a viu foi na véspera do Natal. Ele tinha ido para a 
cama cedo naquela noite, sentindo pena de si mesmo — a única pessoa no edifício 
barulhento que não tinha outro lugar para estar —, quando uma luz se acendeu 
do outro lado do beco, um pequeno brilho quente iluminando a usual escuridão 
da vista de sua janela. Ele se levantou e foi espiar. Lá estava ela, um turbilhão de 
movimentos entre arrumar e desarrumar coisas, tirar pequenos vestidos coloridos 
de duas grandes malas combinando uma com a outra. A janela dela estava tão perto 
da dele, e ela estava tão perto dele — seus apartamentos separados pela distância 
de um único salto ousado — que ele recuou alguns passos para mergulhar mais 
completamente em sua escuridão. Ele se agachou e ficou olhando por um tempo, 
até que isso se tornou impróprio e indecente e, então, voltou conformado para a 
cama. Nas semanas seguintes, porém, ele continuou visitando aquela janela com 
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mais frequência do que gostaria de admitir. De vez em quando, ele fica ali sentado, 
escondido, observando-a por alguns minutos.

Dizer que ele a acha bonita é simplista demais. É claro que ele a acha bonita — de 
maneira óbvia, objetiva e comum. Até o jeito de ela andar — como se flutuasse, um 
salto alegre e jovial — o deixa absolutamente encantado. Ela desliza pelo chão do 
apartamento usando meias grossas, dando um giro improvisado de vez em quando, 
com a saia do vestido esvoaçando levemente em torno dela. Nesse lugar monótono 
e sujo, ela prefere vestidos — vestidinhos floridos e alegres, que não combinam 
com a sujeira do bairro e o frio do inverno. As pernas se acomodam debaixo deles 
quando ela se senta na poltrona de veludo macio perto de algumas velas acesas, o 
rosto indiferente e sereno, com um livro em uma das mãos e passando levemente os 
dedos da outra na borda de uma taça de vinho. Enquanto a observa tocar a taça, 
ele se pergunta como um gesto tão pequeno com a ponta do dedo pode inspirar um 
tormento tão grande.

O apartamento dela é decorado com cartões postais de lugares que ele supõe que 
ela tenha visitado — Paris, Veneza, Barcelona, Roma —, além de pôsteres de arte 
emoldurados que ele supõe que ela tenha visto pessoalmente: a estátua de Davi, a 
Pietà, A Última Ceia, Guernica. Os gostos dela são variados e intimidadores; ele, 
ao contrário, sequer conhece o mar.

Ela lê excessivamente, a qualquer hora do dia, acendendo a lâmpada amarela da 
cabeceira às duas da manhã para folhear livros enormes e pesados — de biologia, 
neurologia, psicologia, microeconomia — ou peças teatrais diferentes, coleções de 
poesia, histórias detalhadas sobre guerras e impérios, revistas científicas cujos no-
mes são indecifráveis e cujas encadernações são de um tom cinza-claro. Ela ouve 
música que ele supõe que seja clássica, pela maneira como balança a cabeça. Ele se 
esforça para identificar as capas dos livros e dos álbuns para, no dia seguinte, cor-
rer até a biblioteca pública e ler todos os autores que a despertam e tiram o sono, 
bem como ouvir todas as sinfonias que ela parece repetir: Haffner, Eroica, New 
World,  Unfinished, Fantastique. Ele imagina que, se algum dia eles conversarem, 
ele falará um pouco sobre a Symphonie Fantastique e ela ficará impressionada e se 
apaixonará por ele.

Isso se eles se falarem de fato.
Ela é exatamente o tipo de pessoa — culta e cosmopolita — que ele foi procurar 

naquela cidade assustadoramente grande. Agora ele percebe que a falha evidente no 
plano é que uma mulher tão culta e cosmopolita jamais se interessaria por um cara 
tão ignorante, provinciano, retrógrado e tosco como ele.

Ele a viu receber um convidado uma única vez. Um homem. Ela passou muitíssi-
mo tempo no banheiro antes de ele chegar e experimentou seis vestidos, acabando 
por escolher o mais justo — um roxo. Prendeu o cabelo para trás. Fez maquiagem, 
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tirou e refez tudo outra vez. Tomou dois banhos. Parecia outra pessoa. O homem 
chegou com um pack de seis cervejas e eles passaram o que pareceram ser duas 
horas  constrangedoras e nada interessantes juntos. Depois ele foi embora com um 
aperto de mão. E nunca mais voltou.

Após esse episódio, ela vestiu uma camiseta velha e esfarrapada e ficou sentada a 
noite toda comendo cereais frios em um acesso de indolência interior. Não chorou. 
Só ficou ali sentada.

Ele a observou, do outro lado do beco sem oxigênio, imaginando que, naquele 
momento, ela estava linda, apesar de essa palavra parecer estranha demais para 
descrever a situação. Para ele, a beleza tem duas facetas, uma pública e outra priva-
da, o que dificulta que uma não anule a outra. Ele escreveu um bilhete para ela no 
verso de um cartão postal de Chicago: Comigo, você nunca precisaria fingir. Em 
seguida, jogou fora e escreveu outro: Você nunca precisaria tentar ser outra pessoa. 
Porém não os enviou. Ele nunca os envia.

Às vezes, o apartamento dela fica escuro, e ele passa a noite — uma noite comum 
e reclusa — se perguntando onde ela poderia estar.

É nesse momento que ela o está observando.
Ela se senta parto da janela na escuridão, sem que ele a veja.
Ela o estuda, observa, repara na quietude, na tranquilidade, na maneira admi-

rável como ele se senta de pernas cruzadas na cama e, persistentemente, lê durante 
horas. Ele está sempre sozinho em sua cama. O apartamento dele — um pequeno 
caixote vazio com paredes brancas sem enfeites, uma estante feita de blocos de con-
creto e um futon jogado no chão — não é um lar em que se espera visitas. Ao que 
parece, a solidão o mantém preso feito uma botoeira.

Dizer que ela o acha bonito é simplista demais. Na verdade, ela o acha bonito na 
medida em que ele aparenta não saber que poderia ser bonito — com um cavanha-
que preto escondendo um rosto delicado e infantil, suéteres grandes disfarçando 
um corpo franzino. Já faz alguns anos que ele não corta o cabelo, que agora cai em 
mechas oleosas sobre seus olhos até o queixo. Seu estilo é apocalíptico: camisetas 
pretas surradas, coturnos pretos e jeans escuros todos rasgados. Ela não viu ne-
nhum indício de que ele tivesse uma única gravata.

Às vezes, ele para diante do espelho sem camisa, pálido, em sinal de reprovação. 
Ele é tão franzino — baixo, anêmico e esquelético feito um viciado em drogas. Vive 
de cigarros e uma refeição esporádica — em geral, embalada em plástico e pronta 
para ir ao micro-ondas ou, por vezes, em pó e reidratada em algo minimamente co-
mestível. Testemunhar isso faz com que ela sinta o mesmo que sente ao ver pombos 
rebeldes pousarem sobre as linhas eletrificadas e mortais do sistema ferroviário.

Ele precisa de um pouco de vegetais na vida dele.
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Potássio e ferro. Fibra e frutose. Grãos de textura densa e sucos de cores variadas. 
Todos os elementos e elixires para levar uma vida saudável. Ela quer embrulhar um 
abacaxi com um laço de fita e enviá-lo com um bilhete. Uma fruta nova toda sema-
na. Ela escreveria: Não faça isso com você.

Durante quase um mês, ela observou as tatuagens se espalharem como hera pelas 
costas dele, conectando-se em uma explosão de padrões e cores que seguem para 
os braços esguios, e pensou: eu aceitaria conviver com isso. Aliás, há algo recon-
fortante em uma tatuagem marcante, principalmente uma que fica visível mesmo 
com uma camisa de trabalho com colarinho. Na opinião dela, isso demonstra uma 
personalidade confiante, de alguém que é firme em suas convicções — alguém com 
convicções — ao contrário da crise interna diária que ela vive e da pergunta que a 
persegue desde que se mudou para Chicago: Quem eu quero ser? Ou melhor: Qual 
dos meus múltiplos eus é o autêntico? O cara com a tatuagem ousada parece indicar 
um novo caminho a seguir, um remédio contra a ansiedade da falta de coerência.

Ele é artista — isso é bastante óbvio, porque ele geralmente está misturando tintas, 
solventes, pigmentos e corantes, retirando papéis fotográficos de tanques químicos ou 
debruçado sobre uma mesa iluminada para examinar negativos de filmes com uma 
pequena lupa redonda. Ela se impressiona com o tempo que ele leva examinando cada 
fotografia. Ele é capaz de passar uma hora comparando apenas duas delas, analisando 
uma, depois a outra e, em seguida, a primeira mais uma vez, em busca da mais perfeita. 
Quando a encontra, faz um círculo em torno dela com um lápis vermelho, tira todos 
os outros negativos, e ela aplaude sua determinação: quando escolhe uma foto, uma 
tatuagem ou determinado estilo de vida boêmio, ele escolhe com devoção. É uma qua-
lidade que ela — que não consegue se decidir nem sobre as coisas mais simples, como o 
que vestir, o que estudar, onde morar, quem amar, o que fazer da vida — tanto inveja 
quanto deseja. Esse cara tem a mente tranquila em função de um propósito grandioso; 
ela se sente como um grão de feijão pulando contra a casca que o envolve.

Ele é exatamente o tipo de pessoa — rebelde e apaixonado — que ela foi procu-
rar naquela cidade tão distante. Agora ela percebe que a falha evidente no plano é 
que um homem tão rebelde e apaixonado jamais se interessaria por uma garota tão 
convencional, conformista, sem graça e burguesa como ela.

Portanto, eles não se falam, e as noites de inverno passam devagar, gélidas, com o 
gelo cobrindo os galhos das árvores como se fossem cracas. Durante toda a estação 
é a mesma coisa: quando a luz dele está apagada, ele a observa; quando a dela está 
apagada, ela o observa. Nas noites em que ela não está em casa, ele fica lá se sentin-
do abandonado, desesperado, talvez até um pouco patético, olha para a janela dela 
e sente como se o tempo estivesse passando, as oportunidades desaparecendo, como 
se estivesse perdendo uma corrida com a vida que gostaria de levar. E nas noites 
em que ele não está em casa, ela fica lá se sentindo abandonada, mais uma vez tão 
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cruelmente atingida pelo mundo, e observa a janela dele como se fosse um aquário, 
na esperança de ver algo maravilhoso emergindo da escuridão.

Então, lá estão eles, vagando na penumbra. Do lado de fora, a neve cai macia e 
silenciosa. Dentro de casa, eles estão sozinhos em seus pequenos apartamentos, um 
de cada lado do beco, em seus edifícios antigos em ruínas. As luzes de ambos estão 
apagadas. Ambos aguardam o retorno do outro. Sentados perto de suas respectivas 
janelas, eles esperam. Olham para o outro lado do beco, para os apartamentos es-
curos e, mesmo sem saber, estão olhando um para o outro.

OS EDIFÍCIOS ONDE eles moram nunca foram planejados para serem habitáveis. O 
dele, originalmente, era uma fábrica. O dela, um armazém. Os construtores dessas 
instalações não previram que haveria pessoas morando no local, portanto não per-
mitiram uma vista para elas. Ambos foram construídos na década de 1890, deram 
bons lucros até a década de 1950, tendo sido abandonados na década de 1960 e, 
depois disso, permaneceram fechados. Até janeiro de 1993, quando, do nada, foram 
reaproveitados e revitalizados para uma nova finalidade — apartamentos baratos 
e espaço de estúdio para artistas famintos da cidade. E o trabalho de Jack é docu-
mentar isso.

Ele será como a memória do edifício, registrando a miséria antes da restauração. 
Logo as equipes de trabalhadores — trabalhador, nesse caso, é uma palavra empre-
gada de maneira um tanto negligente para descrever poetas, pintores e músicos que 
fazem esse trabalho em troca de um aluguel reduzido — iniciarão a limpeza, o aca-
bamento, a pintura e a necessária remoção dos entulhos para transformar o local 
em um lugar habitável. Portanto, lá está ele, nas áreas mais sujas e inacabadas da 
antiga fábrica, perambulando com uma câmera emprestada e registrando as ruínas.

Ele está no quinto andar, andando pelos longos corredores, e cada passo desperta 
uma névoa de pó e sujeira. Fotografa a sujeira e os restos de telhas, gesso e tijolos 
caídos no chão. Fotografa os traços de grafite bem traçados. Fotografa as janelas 
quebradas, as cortinas velhas e rasgadas. Ele está preocupado com a possibilidade 
de tropeçar em algum invasor que está dormindo e pensa se, nessa situação, o me-
lhor é ficar quieto ou fazer barulho. Se ficar quieto, pode evitar um confronto. Mas, 
se fizer barulho, o invasor pode acordar e sair correndo.

Ele para quando algo chama sua atenção: a luz do sol em uma parede, iluminan-
do a pintura antiga de uma parede que está descascando devagar, enrugada, com 
milhares de pequenas fissuras e rachaduras. Passados cem anos de sua aplicação, a 
tinta está começando a descascar, e a textura o faz lembrar da superfície craquela-
da dos retratos antigos dos mestres holandeses. Também o lembra, de modo mais 
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 prosaico, do pequeno lago nas terras de seu pai, que secava durante os verões ári-
dos, expondo a lama úmida por baixo dele, a qual endurecia sob o sol e rachava em 
pequenos e irregulares fragmentos de terra. A tinta ali em cima se parece com isso, 
com terra rachada, e ele a registra de perfil, a fim de direcionar o olhar do observa-
dor para suas bordas profundas e esfoliadas — não é uma fotografia de algo, mas 
sobre algo: idade, mudança, transformação.

Ele segue em frente. Resolve fazer barulho, pois não tem certeza se consegue 
passar despercebido com aquelas botas — cujo solado é duro e reforçado com metal 
—, adquiridas a um preço baixo na loja de artigos militares e marítimos, algo ne-
cessário por causa dos pregos que se projetam do chão e dos vidros quebrados, um 
indício de uma noite agitada que envolveu garrafas de cerveja quebradas. Ele acha 
que deveria estar usando uma máscara de proteção, por causa da poeira no ar, do 
pó e da sujeira e, provavelmente, do mofo, do bolor, do chumbo tóxico e dos mi-
cro-organismos prejudiciais à saúde, uma nuvem de partículas estática e nebulosa 
que transforma a luz do sol que entra pelas janelas em faixas brilhantes — as quais, 
na fotografia panorâmica, poderiam ser denominadas raios divinos, mas que são 
muito mais blasfêmias nesse caso. Talvez raios de sujeira.

E ainda tem as agulhas. Ele encontra muitas delas, amontoadas metodicamente 
em pequenas pilhas em um canto escuro nos fundos, obstinadamente agrupadas 
e esvaziadas, exceto por um pouco de um resíduo escuro na ponta, e as fotografa 
com a profundidade de plano mais reduzida que essa lente é capaz de alcançar, de 
modo que a imagem fica quase totalmente desfocada, o que ele acredita ser uma 
maneira inteligente de despertar o sentimento da pobre alma que esteve ali um dia, 
desejando aquela agulha. A heroína inspira uma estranha relação de amor e ódio 
na vizinhança — as pessoas reclamam um pouco dos medicamentos hipodérmicos 
encontrados no parque e dos edifícios abandonados no final da rua, famosos por 
serem locais propícios para tiroteios, pela quantidade de drogados que há no local. 
E mesmo assim? Entre os artistas que moram no edifício em que ele vive e que de 
vez em quando reclamam do consumo de heroína, a maioria deles também parece 
fazer isso. E com frequência. A mesma aparência magra, os cabelos ralos, as olhei-
ras e a palidez de um usuário de drogas. Foi assim que ele acabou indo morar ali; 
o proprietário o conheceu em sua primeira exposição em uma galeria e perguntou: 

— Você é Jack Baker?
— Sou — respondeu ele.
— O fotógrafo?
— Eu mesmo.
Era uma exposição de outono na School of the Art Institute of Chicago (SAIC). 

A exposição era composta por peças criadas pelos alunos que estavam entrando no 
curso de arte em ateliê e, entre as cerca de duas dúzias de calouros, Jack era o único 
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cujo trabalho consistia principalmente em fotografias de paisagens. Os outros eram 
pintores expressionistas de talento exorbitante, escultores cujas obras eram elabo-
radas a partir de objetos variados, artistas que faziam videoarte, com instalações 
feitas de televisores e videocassetes complexamente interconectados.

Enquanto isso, Jack usava uma câmera Polaroid.
Para tirar fotos de árvores.
Árvores das pradarias de sua cidade natal, crescendo de acordo com a influência 

do clima da região: inclinadas, com os troncos sendo empurrados para os lados pela 
força do vento.

Nove dessas fotografias instantâneas estavam fixadas em uma grade de um por 
um metro na parede branca da galeria, e Jack estava por perto esperando que al-
guém se interessasse por sua arte — o que ninguém fez. Dezenas de coleciona-
dores bem-vestidos haviam passado por ele quando esse homem pálido com um 
suéter branco maltrapilho e uma botina sem cadarços se apresentou. Seu nome era 
 Benjamin Quince; ele era estudante de pós-graduação, mestrando em estudos de 
novas mídias, atualmente em seu sétimo ano no programa, elaborando sua tese, o 
que, para um calouro como Jack, parecia um patamar incomensurável de realiza-
ção acadêmica. Benjamin foi literalmente a primeira pessoa que fez uma pergunta 
a Jack, e a pergunta foi:

— Então, árvores?
— Do lugar de onde venho, o vento sopra forte — disse Jack. — Isso faz com que 

as árvores cresçam tortas.
— Entendi — disse Benjamin, semicerrando os olhos por trás dos óculos gran-

des e redondos e passando a mão no queixo coberto de pelos. O suéter de lã esta-
va comprido para ele, com furos e manchas. O cabelo fino e sujo era castanho e 
de um comprimento tal que exigia o tempo todo ser ajeitado atrás da orelha. Ele 
continuou:

— E de onde você é?
— Do Kansas — respondeu Jack.
— Ah — disse ele, balançando a cabeça, como se isso confirmasse algo impor-

tante. — O coração do país.
— Sim.
— O celeiro da América do Norte.
— Isso mesmo.
— Kansas. Isso é milho ou trigo? Não estou conseguindo visualizar.
— Você conhece a música “Home on the Range”?
— É claro.
— É basicamente sobre o lugar de onde vim.
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