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UMA NOTA SOBRE O AUTOR

O romance de estreia e best-seller de Nathan Hill, Nix, foi eleito o melhor livro de
2016 pela Entertainment Weekly e um dos melhores do ano pelo The New York Ti-

mes, The Washington Post, pela NPR e pela revista Slate, entre outros. Ganhou o Art
Seidenbaum Award na categoria Primeira Ficcao do Los Times e foi publi-
cado em paises do mundo inteiro em mais de 24 idi . Nascido em Iowa, Nathan
Hill vive com a esposa em Naples, na Florida.
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VEM JUNTO




ELE MORA SOZINHO no quarto and um antigo edificio de tijolos sem vista
para o céu. Quando olha pela janela, tud e vé é a janela dela — do outro lado

do beco, a um braco de distancia
proprio edificio antigo. Eles ndo
E inverno em Chicago.

ora sozinha no quarto andar de seu

nomes um do outro. Nunca conversaram.

A luz é escassa no estreito b tre eles, e os pingos de chuva quase ndo caem ali
também, nem a neve, o grani neblina ou aquele ar timido e cortante de janeiro
que os moradores loc
sofre nenhuma interfe

de “mix invernal”. O beco é escuro e silencioso e nio

cia climatica. Parece nio ter atmosfera alguma, é um buraco
inserido na cidade com & inico propoésito de separar duas coisas, como o espaco.

A primeira vez em que ele a viu foi na véspera do Natal. Ele tinha ido para a
cama cedo naquela noite, sentindo pena de si mesmo — a unica pessoa no edificio
barulhento que nao tinha outro lugar para estar —, quando uma luz se acendeu
do outro lado do beco, um pequeno brilho quente iluminando a usual escuriddo
da vista de sua janela. Ele se levantou e foi espiar. L4 estava ela, um turbilhdo de
movimentos entre arrumar e desarrumar coisas, tirar pequenos vestidos coloridos
de duas grandes malas combinando uma com a outra. A janela dela estava tao perto
da dele, e ela estava tdo perto dele — seus apartamentos separados pela distancia
de um unico salto ousado — que ele recuou alguns passos para mergulhar mais
completamente em sua escuriddo. Ele se agachou e ficou olhando por um tempo,
até que isso se tornou impréprio e indecente e, entdo, voltou conformado para a
cama. Nas semanas seguintes, porém, ele continuou visitando aquela janela com
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mais frequéncia do que gostaria de admitir. De vez em quando, ele fica ali sentado,
escondido, observando-a por alguns minutos.

Dizer que ele a acha bonita é simplista demais. E claro que ele a acha bonita — de
maneira 6bvia, objetiva e comum. Até o jeito de ela andar — como se flutuasse, um
salto alegre e jovial — o deixa absolutamente encantado. Ela desliza pelo chdao do
apartamento usando meias grossas, dando um giro improvisado de vez em quando,
com a saia do vestido esvoacando levemente em torno dela. Nesse lugar monétono
e sujo, ela prefere vestidos — vestidinhos floridos e alegres, que ndo combinam
com a sujeira do bairro e o frio do inverno. As pernas se acomodam debaixo deles
quando ela se senta na poltrona de veludo macio perto de algumas velas acesas, o
rosto indiferente e sereno, com um livro em uma das maos e passando levemente os
dedos da outra na borda de uma taga de vinho. Enquanto a observa tocar a taga,
ele se pergunta como um gesto tio pequeno com a pont edo pode inspirar um

tormento tao grande.

O apartamento dela é decorado com cartdes p s/de lugares que ele supde que
ela tenha visitado — Paris, Veneza, Barcelonaf’ R , além de posteres de arte
emoldurados que ele supde que ela tenha essoalmente: a estdtua de Davi, a
Pieta, A Ultima Ceia, Guernica. Os g dela*sao variados e intimidadores; ele,
ao contrdrio, sequer conhece o0 mar.

Ela [é excessivamente, a qualg a ia, acendendo a limpada amarela da

cabeceira as duas da manha parz r livros enormes e pesados — de biologia,

neurologia, psicologia, micr — ou pecas teatrais diferentes, colecoes de
poesia, historias detalh uerras e impérios, revistas cientificas cujos no-
mes sdo indecifravei adernacoes sio de um tom cinza-claro. Ela ouve
musica que ele supd cldssica, pela maneira como balanca a cabeca. Ele se
esfor¢a para identificat as capas dos livros e dos albuns para, no dia seguinte, cor-
rer até a biblioteca publica e ler todos os autores que a despertam e tiram o sono,
bem como ouvir todas as sinfonias que ela parece repetir: Haffner, Eroica, New
World, Unfinished, Fantastique. Ele imagina que, se algum dia eles conversarem,
ele falard um pouco sobre a Symphonie Fantastique e ela ficara impressionada e se
apaixonara por ele.

Isso se eles se falarem de fato.

Ela é exatamente o tipo de pessoa — culta e cosmopolita — que ele foi procurar
naquela cidade assustadoramente grande. Agora ele percebe que a falha evidente no
plano é que uma mulher tdo culta e cosmopolita jamais se interessaria por um cara
tdo ignorante, provinciano, retrogrado e tosco como ele.

Ele a viu receber um convidado uma dnica vez. Um homem. Ela passou muitissi-
mo tempo no banheiro antes de ele chegar e experimentou seis vestidos, acabando

por escolher o mais justo — um roxo. Prendeu o cabelo para trds. Fez maquiagem,

N



Vem Junto

tirou e refez tudo outra vez. Tomou dois banhos. Parecia outra pessoa. O homem
chegou com um pack de seis cervejas e eles passaram o que pareceram ser duas
horas constrangedoras e nada interessantes juntos. Depois ele foi embora com um
aperto de mao. E nunca mais voltou.

Apds esse episodio, ela vestiu uma camiseta velha e esfarrapada e ficou sentada a
noite toda comendo cereais frios em um acesso de indoléncia interior. Nao chorou.
S6 ficou ali sentada.

Ele a observou, do outro lado do beco sem oxigénio, imaginando que, naquele
momento, ela estava linda, apesar de essa palavra parecer estranha demais para
descrever a situacdo. Para ele, a beleza tem duas facetas, uma publica e outra priva-
da, o que dificulta que uma nao anule a outra. Ele escreveu um bilhete para ela no
verso de um cartdo postal de Chicago: Comigo, vocé nunca precisaria fingir. Em
seguida, jogou fora e escreveu outro: Vocé nunca precisdifiagtentar ser outra pessoa.
Porém nio os enviou. Ele nunca os envia.

As vezes, o apartamento dela fica escuro, e ele a noite — uma noite comum
e reclusa — se perguntando onde ela poderia g8ta

E nesse momento que ela o esta observa

Ela se senta parto da janela na escurid@o, sem'que ele a veja.

Ela o estuda, observa, repara na q a tranquilidade, na maneira admi-

ravel como ele se senta de perna cama e, persistentemente, 1& durante
horas. Ele estd sempre sozinho ¢ ama. O apartamento dele — um pequeno
enfeites, uma estante feita de blocos de con-
creto e um futon jogad ndo é um lar em que se espera visitas. Ao que
parece, a soliddo o feito uma botoeira.
Dizer que ela o ac é simplista demais. Na verdade, ela o acha bonito na
medida em que ele apagenta nio saber que poderia ser bonito — com um cavanha-
que preto escondendo um rosto delicado e infantil, suéteres grandes disfar¢cando
um corpo franzino. Ja faz alguns anos que ele ndo corta o cabelo, que agora cai em
mechas oleosas sobre seus olhos até o queixo. Seu estilo é apocaliptico: camisetas
pretas surradas, coturnos pretos e jeans escuros todos rasgados. Ela ndo viu ne-
nhum indicio de que ele tivesse uma tnica gravata.

As vezes, ele para diante do espelho sem camisa, palido, em sinal de reprovagio.
Ele é tio franzino — baixo, anémico e esquelético feito um viciado em drogas. Vive
de cigarros e uma refei¢do esporadica — em geral, embalada em plastico e pronta
para ir ao micro-ondas ou, por vezes, em po e reidratada em algo minimamente co-
mestivel. Testemunhar isso faz com que ela sinta 0 mesmo que sente ao ver pombos
rebeldes pousarem sobre as linhas eletrificadas e mortais do sistema ferrovidrio.

Ele precisa de um pouco de vegetais na vida dele.
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Potéssio e ferro. Fibra e frutose. Graos de textura densa e sucos de cores variadas.
Todos os elementos e elixires para levar uma vida sauddvel. Ela quer embrulhar um
abacaxi com um laco de fita e envid-lo com um bilhete. Uma fruta nova toda sema-
na. Ela escreveria: Ndo faca isso com vocé.

Durante quase um més, ela observou as tatuagens se espalharem como hera pelas
costas dele, conectando-se em uma explosdo de padroes e cores que seguem para
os bracos esguios, e pensou: eu aceitaria conviver com isso. Alids, ha algo recon-
fortante em uma tatuagem marcante, principalmente uma que fica visivel mesmo
com uma camisa de trabalho com colarinho. Na opinido dela, isso demonstra uma
personalidade confiante, de alguém que é firme em suas conviccoes — alguém com
convic¢des — ao contrario da crise interna didria que ela vive e da pergunta que a
persegue desde que se mudou para Chicago: Quem eu quero ser? Ou melhor: Qual
dos meus miiltiplos eus é o auténtico? O cara com a tatu ousada parece indicar

um novo caminho a seguir, um remédio contra a ansiedadesda falta de coeréncia.

Ele é artista — isso é bastante 6bvio, porque el ente esta misturando tintas,

solventes, pigmentos e corantes, retirando papéig’f cos de tanques quimicos ou
debrugado sobre uma mesa iluminada par egativos de filmes com uma
pequena lupa redonda. Ela se impressio o tempo que ele leva examinando cada
fotografia. Ele é capaz de passar uma h arando apenas duas delas, analisando

uma, depois a outra e, em seguida el is uma vez, em busca da mais perfeita.

Quando a encontra, faz um circ rno dela com um l4pis vermelho, tira todos

0s outros negativos, e ela apl eterminagdo: quando escolhe uma foto, uma
tatuagem ou determinad i ida boémio, ele escolhe com devocdo. E uma qua-
lidade que ela — que nio ¢
que vestir, 0 que estu
quanto deseja. Esse ca

ela se sente como um grdo de feijao pulando contra a casca que o envolve.

se decidir nem sobre as coisas mais simples, como o
orar, quem amar, o que fazer da vida — tanto inveja
tem a mente tranquila em fungdo de um propésito grandioso;

Ele é exatamente o tipo de pessoa — rebelde e apaixonado — que ela foi procu-
rar naquela cidade tdo distante. Agora ela percebe que a falha evidente no plano é
que um homem tio rebelde e apaixonado jamais se interessaria por uma garota tao
convencional, conformista, sem graca e burguesa como ela.

Portanto, eles ndo se falam, e as noites de inverno passam devagar, gélidas, com o
gelo cobrindo os galhos das drvores como se fossem cracas. Durante toda a estagao
€ a mesma coisa: quando a luz dele esta apagada, ele a observa; quando a dela estd
apagada, ela o observa. Nas noites em que ela ndo estd em casa, ele fica 14 se sentin-
do abandonado, desesperado, talvez até um pouco patético, olha para a janela dela
e sente como se o tempo estivesse passando, as oportunidades desaparecendo, como
se estivesse perdendo uma corrida com a vida que gostaria de levar. E nas noites
em que ele ndo estd em casa, ela fica 14 se sentindo abandonada, mais uma vez tao
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cruelmente atingida pelo mundo, e observa a janela dele como se fosse um aquario,
na esperanca de ver algo maravilhoso emergindo da escuridao.

Entdo, Ia estdo eles, vagando na penumbra. Do lado de fora, a neve cai macia e
silenciosa. Dentro de casa, eles estdo sozinhos em seus pequenos apartamentos, um
de cada lado do beco, em seus edificios antigos em ruinas. As luzes de ambos estao
apagadas. Ambos aguardam o retorno do outro. Sentados perto de suas respectivas
janelas, eles esperam. Olham para o outro lado do beco, para os apartamentos es-
curos e, mesmo sem saber, estio olhando um para o outro.

OS EDIFiCIOS onbE eles moram nunca foram planejados para serem habitéveis. O

dele, originalmente, era uma fibrica. O dela, um arma Os construtores dessas
instalacdes ndo previram que haveria pessoas morando portanto nio per-
mitiram uma vista para elas. Ambos foram cons s naydécada de 1890, deram
bons lucros até a década de 1950, tendo sid onad6s na década de 1960 e,
depois disso, permaneceram fechados. Até janeiro de 1993, quando, do nada, foram
reaproveitados e revitalizados para u va lidade — apartamentos baratos
e espaco de estidio para artistas fami idade. E o trabalho de Jack é docu-

mentar 1sso.

Ele serd como a memoria do €d egistrando a miséria antes da restauragio.
Logo as equipes de trabalha
gada de maneira um ta
fazem esse trabalho

balbador, nesse caso, é uma palavra empre-
te para descrever poetas, pintores e musicos que
m aluguel reduzido — iniciardo a limpeza, o aca-

bamento, a pintura ria remocdo dos entulhos para transformar o local

em um lugar habitavelfPortanto, 14 estd ele, nas dreas mais sujas e inacabadas da
antiga fabrica, perambulando com uma cimera emprestada e registrando as ruinas.

Ele estd no quinto andar, andando pelos longos corredores, e cada passo desperta
uma névoa de poé e sujeira. Fotografa a sujeira e os restos de telhas, gesso e tijolos
caidos no chdo. Fotografa os tracos de grafite bem tracados. Fotografa as janelas
quebradas, as cortinas velhas e rasgadas. Ele estd preocupado com a possibilidade
de tropecar em algum invasor que estd dormindo e pensa se, nessa situagdao, o me-
lhor é ficar quieto ou fazer barulho. Se ficar quieto, pode evitar um confronto. Mas,
se fizer barulho, o invasor pode acordar e sair correndo.

Ele para quando algo chama sua atengao: a luz do sol em uma parede, iluminan-
do a pintura antiga de uma parede que estd descascando devagar, enrugada, com
milhares de pequenas fissuras e rachaduras. Passados cem anos de sua aplicagio, a
tinta estd comecando a descascar, e a textura o faz lembrar da superficie craquela-
da dos retratos antigos dos mestres holandeses. Também o lembra, de modo mais
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prosaico, do pequeno lago nas terras de seu pai, que secava durante os verdes ari-
dos, expondo a lama tmida por baixo dele, a qual endurecia sob o sol e rachava em
pequenos e irregulares fragmentos de terra. A tinta ali em cima se parece com isso,
com terra rachada, e ele a registra de perfil, a fim de direcionar o olhar do observa-
dor para suas bordas profundas e esfoliadas — ndo é uma fotografia de algo, mas
sobre algo: idade, mudanca, transformacao.

Ele segue em frente. Resolve fazer barulho, pois nio tem certeza se consegue
passar despercebido com aquelas botas — cujo solado é duro e reforcado com metal
—, adquiridas a um preco baixo na loja de artigos militares e maritimos, algo ne-
cessdrio por causa dos pregos que se projetam do chdo e dos vidros quebrados, um
indicio de uma noite agitada que envolveu garrafas de cerveja quebradas. Ele acha
que deveria estar usando uma mdscara de protegao, por causa da poeira no ar, do
pé e da sujeira e, provavelmente, do mofo, do bolor, d mbo téxico e dos mi-

cro-organismos prejudiciais a saide, uma nuvem de_par as‘estatica e nebulosa

que transforma a luz do sol que entra pelas janel brilhantes — as quais,
na fotografia panoramica, poderiam ser dengfinadlas raios divinos, mas que sio
muito mais blasfémias nesse caso. Talvez r e sujei

E ainda tem as agulhas. Ele encontr, itas delas, amontoadas metodicamente
em pequenas pilhas em um canto es fundos, obstinadamente agrupadas

e esvaziadas, exceto por um po 1duo escuro na ponta, e as fotografa

com a profundidade de plano zida que essa lente é capaz de alcangar, de

modo que a imagem fica qu ente desfocada, o que ele acredita ser uma
maneira inteligente de d entimento da pobre alma que esteve ali um dia,
desejando aquela agulha.

na vizinhang¢a — as

ina inspira uma estranha relacdo de amor e 6dio
clamam um pouco dos medicamentos hipodérmicos
encontrados no parque e dos edificios abandonados no final da rua, famosos por
serem locais propicios para tiroteios, pela quantidade de drogados que ha no local.
E mesmo assim? Entre os artistas que moram no edificio em que ele vive e que de
vez em quando reclamam do consumo de heroina, a maioria deles também parece
fazer isso. E com frequéncia. A mesma aparéncia magra, os cabelos ralos, as olhei-
ras e a palidez de um usudrio de drogas. Foi assim que ele acabou indo morar ali;
o proprietdrio o conheceu em sua primeira exposi¢ao em uma galeria e perguntou:

— Vocé é Jack Baker?

— Sou — respondeu ele.

— O fotografo?

— Eu mesmo.

Era uma exposi¢dao de outono na School of the Art Institute of Chicago (SAIC).
A exposigdo era composta por pecas criadas pelos alunos que estavam entrando no
curso de arte em atelié e, entre as cerca de duas duzias de calouros, Jack era o tnico
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cujo trabalho consistia principalmente em fotografias de paisagens. Os outros eram
pintores expressionistas de talento exorbitante, escultores cujas obras eram elabo-
radas a partir de objetos variados, artistas que faziam videoarte, com instalagoes
feitas de televisores e videocassetes complexamente interconectados.

Enquanto isso, Jack usava uma cidmera Polaroid.

Para tirar fotos de arvores.

Arvores das pradarias de sua cidade natal, crescendo de acordo com a influéncia
do clima da regido: inclinadas, com os troncos sendo empurrados para os lados pela
for¢a do vento.

Nove dessas fotografias instantaneas estavam fixadas em uma grade de um por
um metro na parede branca da galeria, e Jack estava por perto esperando que al-
guém se interessasse por sua arte — o que ninguém fez. Dezenas de coleciona-
dores bem-vestidos haviam passado por ele quando e mem pdlido com um

suéter branco maltrapilho e uma botina sem cadargos se'apfesefitou. Seu nome era

&

programa

Benjamin Quince; ele era estudante de pds-grad trando em estudos de

, elaborando sua tese, o

novas midias, atualmente em seu sétimo ano
que, para um calouro como Jack, parecia ata incomensuravel de realiza-
¢do académica. Benjamin foi literalme primeira pessoa que fez uma pergunta
a Jack, e a pergunta foi:

— Entao, arvores?

— Do lugar de onde venho, o opra forte — disse Jack. — Isso faz com que

as drvores cresgam tortas.

— Entendi — disse i micerrando os olhos por trds dos 6culos gran-
des e redondos e passand no queixo coberto de pelos. O suéter de 13 esta-
va comprido para e ros e manchas. O cabelo fino e sujo era castanho e
de um comprimento tal que exigia o tempo todo ser ajeitado atrds da orelha. Ele
continuou:

— E de onde vocé é?

— Do Kansas — respondeu Jack.

— Ah — disse ele, balancando a cabeca, como se isso confirmasse algo impor-
tante. — O coracdo do pais.

— Sim.

— O celeiro da América do Norte.

— Isso mesmo.

— Kansas. Isso é milho ou trigo? Nao estou conseguindo visualizar.

— Vocé conhece a musica “Home on the Range”?

— E claro.

— E basicamente sobre o lugar de onde vim.





