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INTRODUCAO

Michael Berry

ANG XIAOBO E QUASE uma anomalia na paisagem literaria chine-

sa contemporinea. Nascido em 1952, Wang era basicamente da

mesma geracao dos astros literarios que obtiveram grande consa-
gracao logo apos a Revolugao Cultural —escritores como Jia Pingwa (nascido
em 1952), Wang Anyi (nascida em 1954) e Mo Yan (nascido em 1955). No
entanto, ao contrario de Jia Pingwa, Wang Anyi, Mo Yan e outros escritores,
Wang Xiaobo nao pertencia a elite literaria surgida nofim da década de 1970
e inicio da década de 1980. Ele s6 comecou a publicar sua obra uma década
inteira depois dos contemporineos, e sua carreira de escritor profissional du-
raria meros cinco anos até ele sucumbir a um enfarte com apenas quarenta e
quatro anos. Embora sé tenha passado poucos anos como escritor em tempo
integral, Wang Xiaobo produziu uma série estonteante de romances, novelas,
contos e ensaios que o deixaram firmemente ao lado de Mo Yan, Wang Anyi e
Jia Pingwa como um dos maiores escritores contemporaneos da China. Mais
de duas décadas apds sua morte, seus livros continuam a encabecar as listas
de mais vendidos na China e falam vigorosamente com os leitores pela critica

social penetrante, tom sarcastico, humor caustico e louca imaginacao literaria.
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Em certos aspectos, a juventude de Wang Xiaobo refletiu os primei-
ros anos da Republica Popular da China (RPC), criada em 1949, apenas
trés anos antes do seu nascimento. Portanto, boa parte da juventude de
Wang foi assolada pelos muitos movimentos politicos do inicio da historia
da RPC, e sua educacao tolhida na Revolu¢do Cultural. As primeiras expe-
riéncias de vida de Wang foram ricas e variadas: ele passou algum tempo
como “jovem” em Yunnan e como trabalhador bracal em Shandong. Nos
primeiros dias da Era da Reforma, trabalhou numa fabrica de instrumentos
musicais até se formar em economia comercial na Universidade Renmin,
na China, em 1982. Depois de formado, Wang ficou dois anos como instru-
tor da universidade e, em meados da década de 1980, sua vida sofreu uma
virada dramatica com a viagem para fazer pos-graduacao nos Estados Uni-
dos. Essa mudanca também foi marcada pela troca de campo de estudo: ele
se formou em estudos da Asia Oriental na Universidade de Pittsburgh. Ali,
de 1984 a 1988, Wang se aproximou do lendario sin6logo e professor Cho-
-yun Hsu, cujo trabalho também causaria um impacto profundo sobre o
futuro escritor. Esse conjunto de experiéncias — crescer na “febre verme-
Iha” da China de Mao, trabalhar em fabricas, matricular-se na universidade
no inicio da Era da Reforma e mudar-se para os Estados Unidos no apice
da “febre cultural” chinesa da década de 1980 — contribuiu para uma visao
literaria incrivelmente exclusiva e poderosa.

Quando retornou a China em 1988, Wang assumiu varios cargos de
professor, nos quais provou ser praticamente um polimata — embora seus
diplomas fossem em economia comercial e estudos da Asia Oriental, ele
deu aulas de sociologia e contabilidade. Mas € claro que sua “outra voca-
¢40” era a literatura. Como escritor, Wang Xiaobo foi um verdadeiro inova-
dor e publicou obras académicas nao ficcionais, ficcao, um roteiro e uma
série de ensaios populares em prosa. Ele foi um dos primeiros escritores
da RPC a ser aclamado pela critica de Taiwan no inicio da década de 1990
(ganhou duas vezes o prestigiado Prémio Literario Unitas para novelas de
destaque). Suas obras publicadas cobriam numerosos formatos e géneros.
Na nio ficcdo, foi coautor do estudo sociologico Tamen de shijie (O mundo

deles) com a esposa, a sociologa Li Yinhe. O mundo deles foi o primeiro
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estudo académico sério da homossexualidade na China contemporanea e
é uma obra de referéncia com o rompimento dos tabus sociais e a contri-
buicao para a luta contra a estigmatizacao da comunidade queer da China.
A pesquisa de Wang sobre a comunidade gay chinesa também o levou ao
seu papel de roteirista do filme Dong gong, xi gong (Paldcio do Oriente,
Paldcio do Ocidente), de Zhang Yuan, muito citado como primeiro exemplo
de “cinema queer” na RPC. (Wang também foi o primeiro roteirista chinés
a ganhar um prémio internacional pelo roteiro.) Mas, fora da ficcao, Wang
causou o maior impacto com ensaios curtos, reunidos em varios volumes,
como Wo de jingshen jiayuan (Meu jardim espivitual), Chenmo de daduoshu
(A maioria silenciosa) e a nova coletanea em inglés The Pleasure of Thin-
king: A Collection of Essays by Wang Xiaobo (O prazer de pensar: uma coletd-
nea de ensaios de Wang Xiaobo). As observacoes agudas e espirituosas de
Wang sobre a historia e a sociedade lhe conferiram um lugar especial no
coracdo dos leitores chineses no decorrer dos dltimos vinte anos e sdao um
sucesso constante de venda.

Mas, separada do corpo variado de obras publicadas de Wang, esta a
ficcao. Ela vai da dinastia Tang a Revolucao Cultural, chega ao admiravel
mundo do futuro da ficcao cientifica e revela umponto de vista novo e uma
espantosa voz original que hipnotizou os leitores quando se tornou am-
plamente disponivel em meados da década de 1990. Sua trilogia Huangjin
shidai (Aidade de ouro), Baiyin shidai (A idade de prata) e Qingtong shidai
(A idade do bronze) apresentava um mundo selvagem e absurdo cheio
de humor negro e légica kafkiana, marcado por momentos de percepcao
penetrante e beleza sublime. O ponto alto dessa trilogia é a novela A idade
de ouro, uma visao sombria e humoristica da Revolucdo Cultural. A publica-
¢do da novela também tem um histdérico muito interessante. Determinados
elementos da histéria se inspiraram frouxamente na experiéncia de Wang
Xiaobo quando jovem intelectual enviado para o campo em Yunnan, onde
a historia também se passa; ele comecou a escrever o rascunho ainda em
1982. No entanto, A idade de ouro so seria publicado uma década inteira de-
pois, e a primeira edicao saiu em Taiwan em 1991. No ano seguinte, 1992,

houve uma edicao em Hong Kong. Mas, devido ao contetido escandaloso,
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as editoras da RPC s6 publicaram o livro em 1994, quando o veterano edi-
tor Zhao Jieping, da Huaxia Publishing, resolveu se arriscar com a contro-
vertida novela. Ao ser publicada, a obra sofreu criticas severas, mas aos
poucos conquistou leitores fiéis e, finalmente, criou um grande culto de
seguidores e passou a ser considerada uma das obras literarias chinesas
mais importantes da década de 1990.

Nos ultimos quarenta anos, as narrativas sobre a Revolucao Cultural
da China passaram por uma série de evolucoes: das histdrias de dentincias
atormentadas e desnudas do movimento “Literatura da Cicatriz” a mais
filosofica “Literatura de Reflexao”, e do movimento “Busca das Raizes”,
que tentou desenterrar a tradi¢ao cultural chinesa na tentativa de entender
os “dez anos de caos eterno” que acometeram a nacao, ao movimento de
“vanguarda” que reposicionou a Revolucao Cultural num mundo distorci-
do de alegoria e violéncia. A idade de ouro de Wang Xiaobo veio na esteira
dessa série de movimentos literarios, numa época em que, aparentemente,
todas as possibilidades narrativas da Revolucao Cultural teriam se exauri-
do. Mas A idade de ouro, que conta as aventuras do jovem intelectual Wang
Er, parecia abrir um espaco verdadeiramente inovador para refletir sobre
esse periodo historico. Aqui, na tela absurda de Wang Xiaobo, a “reeduca-
¢do politica” se transforma em “reeducacao sexual”; as sessoes de luta em
que as vitimas politicas sao surradas e humilhadas em publico sdo reima-
ginadas como sessoes sadomasoquistas; e as autoconfissoes politicas se
metamorfoseiam em confissoes erdticas para excitar as autoridades do go-
verno. A narrativa escandalosa de Wang Xiaobo pode ser considerada uma
desconstrucao das narrativas literarias da Revolucao Cultural, na esteira
da ja mencionada série de movimentos literarios fixados na Revolucao Cul-
tural, bem no apice em que uma nova série de narrativas comercializadas,
melodramaticas e insipidas do periodo passou a dominar. Nesse sentido,
além de marcar um ponto fundamental da evolucdo das narrativas da Revo-
lucao Cultural, A idade de ouro também é o ultimo suspiro de uma “idade
de ouro” de inovacdo e experimentacao literarias que logo cederia sob a

pressio dupla da censura e do “mercado”.
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U TINHA VINTE E UM ANOS, ESTACIONADO numa comuna de Yunnan.

Chen Qingyang tinha vinte e seis e trabalhava como médica no mes-

mo lugar. Eu estava na Equipe 14, no pé do morro. Ela, na Equipe
15, 14 no alto. Certo dia, ela desceu da montanha para me perguntar se era
uma mulher facil, a chamada “sapato velho”. Eu ndo a conhecia na época,
s6 tinha ouvido falar. Ela queria falar sobre o seguinte: embora todo mundo
a chamasse de sapato velho, ela ndo achava que isso fosse verdade. Sua
teoria era de que as mulheres faceis roubam homens, e ela nunca roubou
nada, muito menos o homem de alguém. Embora o marido tivesse passado
o ano anterior atras das grades, ela nunca arranjou um amante. E, mesmo
antes disso, nunca teve amantes. Portanto, nao conseguia entender por
que todo mundo a chamava de sapato velho. Consola-la seria facil. Bastaria
usar a légica. Se Chen Qingyang fosse um sapato velho, teria casos, e es-
ses homens, pelo menos um deles, ainda estaria por ai para testemunhar.
Até entdo, nao era possivel encontrar nenhuma dessas pessoas; portanto,
chamar Chen Qingyang de sapato velho era infundado. Ainda assim, o que
eu lhe disse foi: Chen Qingyang, claramente vocé é um sapato velho, ndo

ha duvida nenhuma.





