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T e

inha opinido é que s6 é possivel criar personagens se estu-
darmos muito as pessoas, assim como s6 é possivel falar um
idioma se o aprendermos com seriedade.

Nio tendo ainda idade suficiente para criar, contento-me em contar.

Portanto, convido o leitor a se convencer da realidade deste relato,
Cujos personagens, COm €xcegao da protagonista, ainda vivem.

Além disso, hd em Paris testemunhas da maioria dos fatos que des-
crevo e que poderiam confirmd-los se meu depoimento nao bastar. Por
uma circunstincia particular, somente eu poderia escrevé-los, pois fui o
confidente dos tltimos detalhes, sem os quais teria sido impossivel fazer
um relato interessante e completo.

Eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento. Em 12 de
marco de 1847, li um grande cartaz amarelo na Rue Laffitte anunciando
um leilao de méveis e valiosos ebjetos de interesse. Esse'leilao ocorreu
ap6s um falecimento. O"€artaz nae-mencionava o nome da pessoa fa-
lecida, mas o leildo seria realizado na Rue d’Antin, n°® 9, no dia 16, do
meio-dia s cinco.

O cartaz também dizia que seria possivel visitar o imével, bem como
ver aimobilia nos dias 13 e 14.

Sempre fui apreciador de curiosidades. Prometi a mim mesmo que
nio perderia essa oportunidade, se nao para comprar, a0 menos para ver.

No dia seguinte, fui & Rue d’Antin, n° 9.

Era de manha cedo, mas jd havia visitantes no local, inclusive mu-
lheres, que, embora estivessem vestidas de veludo, cobertas de xales de
caxemira e sendo aguardadas na porta por seus elegantes veiculos, olha-
vam com espanto e até admiragio para o luxo que se exibia diante de
seus olhos.

Mais tarde, compreendi essa admiragio e esse espanto, pois, a0 come-
car a examinar, reconheci claramente que estava nos aposentos de uma
mulher sustentada por alguém. Ora, se hd algo que as mulheres da alta
sociedade desejam ver — e havia mulheres da alta sociedade ali — ¢
como vivem essas mulheres, cujas carruagens salpicam as delas todos os
dias, que tém, assim como elas e ao lado delas, seus camarotes no Opéra
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38 Alexandre Dumas

e no Théatre des Italiens, e que exibem, em Paris, a insolente opuléncia
de sua beleza, suas joias e seus escindalos.

A mulher na casa de quem eu me encontrava estava morta, de modo
que as mulheres mais virtuosas podiam até mesmo entrar em seu quarto.
A morte havia purificado o ar daquela espléndida latrina e, além disso, a
desculpa delas, se é que precisavam de alguma, era que haviam ido a um
leildo sem saber de quem era a casa que estavam visitando. Haviam lido
os cartazes, queriam conhecer o que os cartazes prometiam e escolher
com antecedéncia; nada mais simples; mas isso nao lhes impedia de pro-
curar, em meio a todas aquelas maravilhas, vestigios da vida da cortesa
sobre quem, sem duvida, haviam ouvido relatos tao estranhos.

Infelizmente, os mistérios haviam morrido com a deusa e, por mais
que se esforcassem, essas senhoras nao descobriram nada além do que
foi posto a venda apés o falecimento, e nada do que se vendia enquanto
a antiga moradora ainda era viva.

Por outro lado, havia bastante parasse,comprar. A mobilia era mag-
nifica. Pegas de jacarandd e marchetaria de Boule, vasos de Sevres e da
China, estatuetas da.Saxonia, cetim, veludo e renda, nio faltava nada.

Deambulei’ pelo apartamento ¢ segui os nobres curiosos que haviam
me precedido. Eles entraramem um cé6modo coberto com tecido persa,
e eu estava prestes a entrar também quando eles sairam dali quase ime-
diatamente, sorrindo, como se estivessem envergonhados com a nova
curiosidade. Fiquei ainda mais interessado em visitar esse comodo. Era
o quarto de vestir, com seus detalhes mais minuciosos, no qual a prodi-
galidade da mulher morta parecia ter se desenvolvido ao madximo.

Sobre uma grande mesa, encostada na parede, com trés pés de largura
por seis de comprimento, reluziam todos os tesouros das prestigiadas ou-
rivesarias Aucoc e Odiot. Era uma colegao magnifica, e nenhum desses
milhares de objetos, tao necessdrios para a toalete de uma mulher como
aquela em cuja casa nos encontrdvamos, era feito de outro metal senio
ouro ou prata. No entanto, essa cole¢ao s6 poderia ter sido formada gra-
dualmente, e nao foi 0 mesmo amor que a completou.

Eu, que nao me assustava ao ver um quarto de vestir de uma mu-
lher mantida, divertia-me examinando os pormenores, quaisquer que
fossem, e notei que todos aqueles utensilios magnificamente cinzelados
tinham vdrias iniciais e coroas diferentes.



A Dama das Camélias

Eu olhava para todos aqueles objetos, que para mim representavam a
prostituicdo da pobre moga, e dizia a mim mesmo que Deus havia sido
misericordioso com ela, jd que nao havia permitido que sofresse o casti-
go comum e que a deixara morrer em meio ao luxo e a beleza antes da
velhice, que é a primeira morte das cortesas.

De fato, o que poderia ser mais triste de se ver do que a velhice do
vicio, especialmente nas mulheres? Ela ndo comporta qualquer dignida-
de nem inspira qualquer interesse. Esse arrependimento eterno, nao por
haver tomado o caminho errado, mas pelos cilculos mal feitos e pelo
dinheiro mal gasto, é uma das coisas mais entristecedoras que se pode
ouvir. Certa vez, conheci uma mulher que havia sido cortesa e a quem
nao restara mais nada de seu passado, a nao ser uma filha quase tao
bonita quanto fora a mie, segundo diziam seus contemporaneos. Essa
pobre crianga, a quem a mie nunca dissera “vocé é minha filha”, exceto
para obrigi-la a sustentd-la na velhice tal como ela"a havia sustentado na
infincia, chamava-se Louise e, obedecendo a mae, clase entregava sem
vontade, sem paixdo, sem prazef, como se fosse qualquer oficio, caso
alguém tivesse pensado-em lhe ensinarum.

O contato continuo com a devassiddo, uma devassidao precoce, ali-
mentada pelo estado cronicamente doentio daquela jovem, havia apaga-
do nelaa nogaodo bem e do mal que Deus talvez tivesse lhe concedido,
mas que ninguém pensou em aprimorar.

Sempre me lembrarei daquela moga, que caminhava pelos bulevares
quase todos os dias no mesmo hordrio. Sua mae estava sempre com ela,
tao assiduamente quanto uma verdadeira mae estaria com sua verdadei-
ra filha. Eu era muito jovem na época e estava disposto a aceitar para
mim a moral ficil do meu século. Recordo, porém, que a visao daquela
escandalosa vigilancia inspirou em mim desprezo e repulsa.

Some-se a isso o fato de que nunca o rosto de uma virgem teve um tal
sentimento de inocéncia, uma tal expressao de sofrimento melancdlico.

Parecia a imagem da Resignagao.

Um dia, o rosto da moga se iluminou. Em meio a toda aquela depra-
vagao que sua mae havia planejado para ela, a pecadora acreditou que
Deus lhe concederia alguma felicidade. E por que, afinal, Deus, que a
havia feito sem forcas, a deixaria sem consolo, sob o peso doloroso de sua
vida? Um dia, entlo, constatou que estava gravida, e o que ainda restava
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de casto nela estremeceu de alegria. A alma tem refagios estranhos. Lou-
ise correu para contar 4 mie a noticia que a deixou tio feliz. E vergo-
nhoso dizé-lo, mas nio estamos cometendo nenhuma imoralidade aqui;
apenas relatando um fato verdadeiro, que talvez fosse melhor manter em
siléncio, se nao acreditdssemos que, ocasionalmente, é necessdrio revelar
os martirios desses seres, que condenamos sem ouvir, que desprezamos
sem julgar; é vergonhoso, dizemos, mas a mae respondeu a filha que nio
havia o suficiente para dois e que nao haveria o suficiente para trés; que
criangas assim sao inuteis e que a gravidez é uma perda de tempo.

No dia seguinte, uma parteira, a quem nos referimos apenas como
amiga da maie, veio ver Louise, que ficou na cama por alguns dias, le-
vantando-se mais pdlida e fraca do que antes.

Trés meses depois, um homem se compadeceu dela e se encarregou de
sua recuperacio moral e fisica; mas o dltimo abalo foi demasiado vielen-
to, ¢ Louise morreu em decorréncia do aborto que sofrera.

A mae ainda vive. De que maneira2:86,Deus sabe.

Essa histéria surgiu na minha mente.enquanto eu contemplava os es-
tojos de prata e, ao que parece, devo ter ficado bastante tempo imerso
nessas reflexdes; pois, quando percebi, nao havia ninguém na casa além
de mim e'de um guarda que, da porta, me observava com aten¢ao, como
se temesse.que eu estivesse roubando algo.

Aproximei-me daquele homem a quem eu inspirava tantas preocupa-
¢oes sérias.

— Senhor — disse-lhe —, poderia me informar o nome da pessoa
que residia aqui?

— Senhorita Marguerite Gautier.

Eu conhecia essa moc¢a de nome e de vista.

— O qué?! — perguntei ao guarda. — Marguerite Gautier morreu?
— Sim, senhor.

— E quando foi isso?

— H4 trés semanas, acho.

— E por que razdo autorizam a visita do imével?
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— Os credores consideram que isso aumentard as possibilidades de
venda. As pessoas podem ver antecipadamente o efeito dos tecidos e dos
moveis, entende? Isso incentiva as pessoas a comprarem.

— Entao ela tinha dividas?

— O, senhor, em grande quantidade.

— Mas o leilao as cobrird, sem ddvida?

— Com folga.

— Para quem ird o excedente, entio?

— Para a familia dela.

— Entao ela tem uma familia?

— F o que parece.

— Muito obrigado, senhor.

O guarda, seguro de minhas inten¢oesysaudou-me, ¢ eu saf.

— DPobre moga! — disse a mim mesmo no caminho'de volta para
casa. — Deve ter tido uma morte:muite triste, porque, no mundo dela,
s6 se tem amigos quando se estd bem.

Ejsem querer, compadeci-me do destino de Marguerite Gautier.

Pode parecer ridiculo para alguns, mas tenho uma inesgotavel indul-
géncia poricortesas e nem me preocupo em questionar essa indulgéncia.

Um dia, indo ao prédio da administragao regional para buscar um
passaporte, vi uma moga em uma das ruas adjacentes sendo levada por
dois policiais. Nio sei o que ela havia feito; tudo o que posso dizer é que
chorava copiosamente enquanto abragava uma crianga de poucos meses,
da qual sua prisao a separava. Desde aquele dia, nunca mais fui capaz de
desprezar uma mulher 4 primeira vista.
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T e

leilao fora programado para o dia 16.

Foi deixado um dia de intervalo entre as visitas e o leilao
para que os tapeceiros tivessem tempo de retirar as tapeca-
rias, cortinas etc.

Naquela época, eu estava retornando de uma viagem. Era bastan-
te natural que nao me tivessem contado sobre a morte de Marguerite
como uma dessas grandes novidades que os amigos sempre comunicam
aqueles que retornam a capital. Marguerite era bonita, mas ao passo que
a vida dessas mulheres causa muito alarde, sua morte causa pouco. Elas
si0 como sbis que se péem como nascem, sem grande estrépito. A morte
delas, quando morrem jovens, é comunicada a todos os seus amantes ao
mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma mulher
conhecida estao em estreita convivéncia. Compartilham-se algumas re-
cordagdes a respeito, e a vida de todos continua semque esse incidente a
perturbe nem sequer com uma ldgrima.

Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as ldgrimas se tornam algo
tao raro que nio se pode derramé-las)por qualquer um. No maximo, sio
os pais que pagam para serem chorados, e o sdo, em razdo do valor que
investem nisso.

Quanto a mim, embora meu monograma nio estivesse gravado em
nenhum dos estojos de Marguerite, essa indulgéncia instintiva, essa pie-
dade natural que acabei de confessar, levou-me a refletir sobre sua morte
por mais tempo do que talvez ela merecesse.

Eu me lembrava de ter cruzado com Marguerite vdrias vezes nos
Champs—Elysées, onde ela ia assiduamente, todos os dias, em um pe-
queno cupé azul puxado por dois magnificos cavalos castanhos, e de
ter notado nela uma sofisticagao pouco comum entre suas semelhantes,
algo ainda mais realcado pela excepcionalidade de sua beleza.

Essas infelizes criaturas, quando saem, estao sempre acompanhadas
sabe-se 14 por quem.

Como nenhum homem estd disposto a demonstrar publicamente o
amor noturno que sente por elas, e como elas abominam a solidao, levam
consigo aquelas que, menos afortunadas, nao tém veiculo ou algumas
dessas elegantes senhoras idosas, cuja elegincia é desprovida de qualquer
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motivo e a quem podemos recorrer sem receio quando desejamos saber
algum detalhe sobre a mulher que acompanham.

Nio era o caso de Marguerite. Ela chegava aos Champs-Elysées sem-
pre sozinha, em sua carruagem, com a maior discrigao possivel: no inver-
no, envolta em um grande xale de caxemira; no verao, trajando vestidos
muito simples. E embora houvesse muitas pessoas que ela conhecesse
em seu passeio favorito, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso era
visivel apenas para elas; uma duquesa poderia ter sorrido assim.

Seu passeio nio ia da rotatéria até a entrada dos Champs-Elysées,
como faziam e ainda fazem todas as suas colegas. Seus dois cavalos a
levavam rapidamente até o Bois de Boulogne. L4, ela saia da carruagem,
caminhava por uma hora, entrava novamente em seu cupé e retornava
para casa ao grande trote dos cavalos.

Todas essas circunstancias, das quais fui testemunhasalgumas vezes,
passaram diante de meus olhos, e eu lamentavaa morte daquela'mocga
como se lamenta a destruicao total deuma bela obra.

Era impossivel ver belezaimais encantadora do que a'de Marguerite.

Alta e magra até o exagero, era dotada, 1o mais alto grau, da arte de
fazer desaparecer essa omissao da‘natureza pelo simples arranjo das rou-
pas que vestia. Seuxale'de caxemira, cuja ponta tocava o chio, deixava
entrever.de cada lado os amplos babados de um vestido de seda em am-
bos os lados, e o espesso manchon que ocultava suas mios, pressionado
contra o peito, era circundado por pregas tao habilmente dispostas que,
por mais exigentes que fossem os olhos, nada havia a censurar no con-
torno das linhas.

A cabega, uma maravilha, era objeto de especial requinte. Era muito
pequena, e sua mae, como diria De Musset, parecia té-la moldado dessa
forma para fazé-lo com esmero.

Em um oval de uma graga indescritivel, coloque olhos pretos, coroados
por sobrancelhas de um arco to puro que parecia pintado; cubra esses
olhos com longos cilios que, quando se abaixavam, langavam sombras
sobre a tonalidade rosada das bochechas; desenhe um nariz fino, reto,
espiritual, com narinas ligeiramente abertas por uma aspiragao ardente
a vida sensual; trace uma boca regular, cujos ldbios se abriam graciosa-
mente sobre dentes brancos como leite; dé a pele a textura aveludada
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que cobre os péssegos que nenhuma mio tocou, e entio terd o conjunto
essa cabeca encantadora.
d b ncantador

Os cabelos, escuros como o azeviche, com ondas naturais ou nio,
abriam-se na testa em duas largas faixas que se perdiam atrds da cabega,
revelando as pontas das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes,
cada um no valor de quatro ou cinco mil francos.

Como foi que, apesar da vida ardente, Marguerite conseguiu manter
no rosto a expressio virginal, até infantil, que o caracterizava é algo que
somos forcados a constatar sem compreender.

Marguerite tinha um retrato maravilhoso feito por Vidal, o tnico
artista cujo trago podia reproduzi-la. Apés sua morte, tive esse retrato
a minha disposi¢do por alguns dias, e sua semelhanga era tao impres-
sionante que me serviu para prover as informagoes para as quais minha
memoria talvez nio fosse suficiente.

Em meio aos detalhes deste capitulo, alguns s6 chegaram a mim mais
tarde; porém, escrevo-os agora para néo ter de retomd-losiquando a his-
toria factual dessa mulher@éomecat.

Marguerite comparecia a todas. as.estreias e passava todas as noites
em espetdculos ou bailes. Sempre que uma nova pega era apresentada,
ela estava 13, com trés coisas que nunca a abandonavam e que sempre
ocupavam a frente de seu camarim no andar térreo: seu binéculo, um
saquinho de doces e um buqué de camélias.

Durante vinte e cinco dias do més, as camélias eram brancas; durante
cinco, vermelhas; nunca se soube o motivo dessa variedade de cores, que
menciono sem saber explicar, e que os frequentadores dos teatros onde
ela ia com mais frequéncia e seus amigos haviam notado como eu.

Nunca ninguém chegou a ver Marguerite com outras flores senio as
camélias. Por isso, no estabelecimento da sra. Barjon, sua florista, pas-
sou-se a chamd-la de Dama das Camélias, e o apelido perdurou.

Além disso, eu sabia, como todos os que vivem em determinado cir-
culo, em Paris, que Marguerite havia sido amante dos jovens mais ele-
gantes, que ela o dizia abertamente e que eles mesmos se vangloriavam
disso, 0 que provava que tanto os amantes quanto a amante estavam
felizes um com o outro.
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No entanto, hd cerca de trés anos, desde uma viagem que fizera a
Bagneres, ela vivia, segundo diziam, apenas com um velho duque es-
trangeiro, imensamente rico, que tentava afastd-la o méximo possivel de
sua vida passada, o que, alids, ela parecia consentir de bom grado.

Eis o que me disseram a respeito.

Na primavera de 1842, Marguerite estava tao fraca e alterada que
os médicos lhe recomendaram um tratamento com 4dguas medicinais;
assim, ela partiu para Bagnéres.

L4, entre os doentes, estava a filha do duque, que nao sé tinha a mes-
ma doenca, como também um rosto semelhante ao de Marguerite, a
ponto de poderem ser vistas como duas irmas. Contudo, a jovem du-
quesa estava no terceiro estigio da tisica e, poucos dias apds a chegada
de Marguerite, ela faleceu.

Certa manha, o duque, que permanecera em Bagnéres como alguém
que permanece no mesmo chao onde parte.do seu coracao estd enterra-
da, viu Marguerite 20 virar a rua, emy'um beco.

Pareceu-lhe ver a sombra da filha passar.e, caminhando em dire¢do
a ela, tomou-lhe as maos, abragou-a; cherando, e, sem perguntar-lhe
quem era, implorou que lhe permitisse vé-la e amar nela a imagem viva
de sua filha morta.

Margterite,.que estava s6 em Bagnéres com sua criada e nio tinha
receio algum de se comprometer, concordou com o pedido do duque.

Havia pessoas em Bagnéres que a conheciam e elas foram oficialmen-
te alertar o duque sobre a verdadeira situacio da senhorita Gautier. Foi
um duro golpe para o velho, pois ali cessava a semelhanca com sua filha;
mas era tarde demais. A jovem havia se tornado indispensdvel em seu
coragio e seu Gnico pretexto para continuar vivendo.

Ele nio a criticou; nio tinha esse direito. Mas perguntou se ela seria
capaz de mudar de vida, oferecendo, em troca do sacrificio, todas as
compensagoes que ela desejasse. Ela prometeu que sim.

Deve-se dizer que, naquela época, Marguerite, uma mulher cheia de
entusiasmo, estava doente. O passado lhe parecia ser uma das principais
causas de sua doenca, e um tipo de supersti¢ao a levou a esperar que
Deus lhe permitiria manter sua beleza e satide em troca de seu arrepen-
dimento e conversao.





