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M inha opinião é que só é possível criar personagens se estu-
darmos muito as pessoas, assim como só é possível falar um 
idioma se o aprendermos com seriedade.

Não tendo ainda idade suficiente para criar, contento-me em contar.
Portanto, convido o leitor a se convencer da realidade deste relato, 

cujos personagens, com exceção da protagonista, ainda vivem.
Além disso, há em Paris testemunhas da maioria dos fatos que des-

crevo e que poderiam confirmá-los se meu depoimento não bastar. Por 
uma circunstância particular, somente eu poderia escrevê-los, pois fui o 
confidente dos últimos detalhes, sem os quais teria sido impossível fazer 
um relato interessante e completo.

Eis como esses detalhes chegaram ao meu conhecimento. Em 12 de 
março de 1847, li um grande cartaz amarelo na Rue Laffitte anunciando 
um leilão de móveis e valiosos objetos de interesse. Esse leilão ocorreu 
após um falecimento. O cartaz não mencionava o nome da pessoa fa-
lecida, mas o leilão seria realizado na Rue d’Antin, nº 9, no dia 16, do 
meio-dia às cinco.

O cartaz também dizia que seria possível visitar o imóvel, bem como 
ver a mobília nos dias 13 e 14.

Sempre fui apreciador de curiosidades. Prometi a mim mesmo que 
não perderia essa oportunidade, se não para comprar, ao menos para ver.

No dia seguinte, fui à Rue d’Antin, nº 9.
Era de manhã cedo, mas já havia visitantes no local, inclusive mu-

lheres, que, embora estivessem vestidas de veludo, cobertas de xales de 
caxemira e sendo aguardadas na porta por seus elegantes veículos, olha-
vam com espanto e até admiração para o luxo que se exibia diante de 
seus olhos.

Mais tarde, compreendi essa admiração e esse espanto, pois, ao come-
çar a examinar, reconheci claramente que estava nos aposentos de uma 
mulher sustentada por alguém. Ora, se há algo que as mulheres da alta 
sociedade desejam ver — e havia mulheres da alta sociedade ali — é 
como vivem essas mulheres, cujas carruagens salpicam as delas todos os 
dias, que têm, assim como elas e ao lado delas, seus camarotes no Opéra 
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e no Thêatre des Italiens, e que exibem, em Paris, a insolente opulência 
de sua beleza, suas joias e seus escândalos.

A mulher na casa de quem eu me encontrava estava morta, de modo 
que as mulheres mais virtuosas podiam até mesmo entrar em seu quarto. 
A morte havia purificado o ar daquela esplêndida latrina e, além disso, a 
desculpa delas, se é que precisavam de alguma, era que haviam ido a um 
leilão sem saber de quem era a casa que estavam visitando. Haviam lido 
os cartazes, queriam conhecer o que os cartazes prometiam e escolher 
com antecedência; nada mais simples; mas isso não lhes impedia de pro-
curar, em meio a todas aquelas maravilhas, vestígios da vida da cortesã 
sobre quem, sem dúvida, haviam ouvido relatos tão estranhos.

Infelizmente, os mistérios haviam morrido com a deusa e, por mais 
que se esforçassem, essas senhoras não descobriram nada além do que 
foi posto à venda após o falecimento, e nada do que se vendia enquanto 
a antiga moradora ainda era viva.

Por outro lado, havia bastante para se comprar. A mobília era mag-
nífica. Peças de jacarandá e marchetaria de Boule, vasos de Sèvres e da 
China, estatuetas da Saxônia, cetim, veludo e renda, não faltava nada.

Deambulei pelo apartamento e segui os nobres curiosos que haviam 
me precedido. Eles entraram em um cômodo coberto com tecido persa, 
e eu estava prestes a entrar também quando eles saíram dali quase ime-
diatamente, sorrindo, como se estivessem envergonhados com a nova 
curiosidade. Fiquei ainda mais interessado em visitar esse cômodo. Era 
o quarto de vestir, com seus detalhes mais minuciosos, no qual a prodi-
galidade da mulher morta parecia ter se desenvolvido ao máximo.

Sobre uma grande mesa, encostada na parede, com três pés de largura 
por seis de comprimento, reluziam todos os tesouros das prestigiadas ou-
rivesarias Aucoc e Odiot. Era uma coleção magnífica, e nenhum desses 
milhares de objetos, tão necessários para a toalete de uma mulher como 
aquela em cuja casa nos encontrávamos, era feito de outro metal senão 
ouro ou prata. No entanto, essa coleção só poderia ter sido formada gra-
dualmente, e não foi o mesmo amor que a completou.

Eu, que não me assustava ao ver um quarto de vestir de uma mu-
lher mantida, divertia-me examinando os pormenores, quaisquer que 
fossem, e notei que todos aqueles utensílios magnificamente cinzelados 
tinham várias iniciais e coroas diferentes.
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Eu olhava para todos aqueles objetos, que para mim representavam a 
prostituição da pobre moça, e dizia a mim mesmo que Deus havia sido 
misericordioso com ela, já que não havia permitido que sofresse o casti-
go comum e que a deixara morrer em meio ao luxo e à beleza antes da 
velhice, que é a primeira morte das cortesãs.

De fato, o que poderia ser mais triste de se ver do que a velhice do 
vício, especialmente nas mulheres? Ela não comporta qualquer dignida-
de nem inspira qualquer interesse. Esse arrependimento eterno, não por 
haver tomado o caminho errado, mas pelos cálculos mal feitos e pelo 
dinheiro mal gasto, é uma das coisas mais entristecedoras que se pode 
ouvir. Certa vez, conheci uma mulher que havia sido cortesã e a quem 
não restara mais nada de seu passado, a não ser uma filha quase tão 
bonita quanto fora a mãe, segundo diziam seus contemporâneos. Essa 
pobre criança, a quem a mãe nunca dissera “você é minha filha”, exceto 
para obrigá-la a sustentá-la na velhice tal como ela a havia sustentado na 
infância, chamava-se Louise e, obedecendo à mãe, ela se entregava sem 
vontade, sem paixão, sem prazer, como se fosse qualquer ofício, caso 
alguém tivesse pensado em lhe ensinar um.

O contato contínuo com a devassidão, uma devassidão precoce, ali-
mentada pelo estado cronicamente doentio daquela jovem, havia apaga-
do nela a noção do bem e do mal que Deus talvez tivesse lhe concedido, 
mas que ninguém pensou em aprimorar.

Sempre me lembrarei daquela moça, que caminhava pelos bulevares 
quase todos os dias no mesmo horário. Sua mãe estava sempre com ela, 
tão assiduamente quanto uma verdadeira mãe estaria com sua verdadei-
ra filha. Eu era muito jovem na época e estava disposto a aceitar para 
mim a moral fácil do meu século. Recordo, porém, que a visão daquela 
escandalosa vigilância inspirou em mim desprezo e repulsa.

Some-se a isso o fato de que nunca o rosto de uma virgem teve um tal 
sentimento de inocência, uma tal expressão de sofrimento melancólico.

Parecia a imagem da Resignação.
Um dia, o rosto da moça se iluminou. Em meio a toda aquela depra-

vação que sua mãe havia planejado para ela, a pecadora acreditou que 
Deus lhe concederia alguma felicidade. E por que, afinal, Deus, que a 
havia feito sem forças, a deixaria sem consolo, sob o peso doloroso de sua 
vida? Um dia, então, constatou que estava grávida, e o que ainda restava 
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de casto nela estremeceu de alegria. A alma tem refúgios estranhos. Lou-
ise correu para contar à mãe a notícia que a deixou tão feliz. É vergo-
nhoso dizê-lo, mas não estamos cometendo nenhuma imoralidade aqui; 
apenas relatando um fato verdadeiro, que talvez fosse melhor manter em 
silêncio, se não acreditássemos que, ocasionalmente, é necessário revelar 
os martírios desses seres, que condenamos sem ouvir, que desprezamos 
sem julgar; é vergonhoso, dizemos, mas a mãe respondeu à filha que não 
havia o suficiente para dois e que não haveria o suficiente para três; que 
crianças assim são inúteis e que a gravidez é uma perda de tempo.

No dia seguinte, uma parteira, a quem nos referimos apenas como 
amiga da mãe, veio ver Louise, que ficou na cama por alguns dias, le-
vantando-se mais pálida e fraca do que antes.

Três meses depois, um homem se compadeceu dela e se encarregou de 
sua recuperação moral e física; mas o último abalo foi demasiado violen-
to, e Louise morreu em decorrência do aborto que sofrera.

A mãe ainda vive. De que maneira? Só Deus sabe.
Essa história surgiu na minha mente enquanto eu contemplava os es-

tojos de prata e, ao que parece, devo ter ficado bastante tempo imerso 
nessas reflexões, pois, quando percebi, não havia ninguém na casa além 
de mim e de um guarda que, da porta, me observava com atenção, como 
se temesse que eu estivesse roubando algo. 

Aproximei-me daquele homem a quem eu inspirava tantas preocupa-
ções sérias.

— Senhor — disse-lhe —, poderia me informar o nome da pessoa 
que residia aqui?

— Senhorita Marguerite Gautier.
Eu conhecia essa moça de nome e de vista.
— O quê?! — perguntei ao guarda. — Marguerite Gautier morreu?
— Sim, senhor.
— E quando foi isso?
— Há três semanas, acho.
— E por que razão autorizam a visita do imóvel?
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— Os credores consideram que isso aumentará as possibilidades de 
venda. As pessoas podem ver antecipadamente o efeito dos tecidos e dos 
móveis, entende? Isso incentiva as pessoas a comprarem.

— Então ela tinha dívidas?
— Oh, senhor, em grande quantidade.
— Mas o leilão as cobrirá, sem dúvida?
— Com folga.
— Para quem irá o excedente, então?
— Para a família dela.
— Então ela tem uma família?
— É o que parece.
— Muito obrigado, senhor.
O guarda, seguro de minhas intenções, saudou-me, e eu saí.
— Pobre moça! — disse a mim mesmo no caminho de volta para 

casa. — Deve ter tido uma morte muito triste, porque, no mundo dela, 
só se tem amigos quando se está bem.

E, sem querer, compadeci-me do destino de Marguerite Gautier.
Pode parecer ridículo para alguns, mas tenho uma inesgotável indul-

gência por cortesãs e nem me preocupo em questionar essa indulgência.
Um dia, indo ao prédio da administração regional para buscar um 

passaporte, vi uma moça em uma das ruas adjacentes sendo levada por 
dois policiais. Não sei o que ela havia feito; tudo o que posso dizer é que 
chorava copiosamente enquanto abraçava uma criança de poucos meses, 
da qual sua prisão a separava. Desde aquele dia, nunca mais fui capaz de 
desprezar uma mulher à primeira vista.
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O leilão fora programado para o dia 16.
Foi deixado um dia de intervalo entre as visitas e o leilão 

para que os tapeceiros tivessem tempo de retirar as tapeça-
rias, cortinas etc.

Naquela época, eu estava retornando de uma viagem. Era bastan-
te natural que não me tivessem contado sobre a morte de Marguerite 
como uma dessas grandes novidades que os amigos sempre comunicam 
àqueles que retornam à capital. Marguerite era bonita, mas ao passo que 
a vida dessas mulheres causa muito alarde, sua morte causa pouco. Elas 
são como sóis que se põem como nascem, sem grande estrépito. A morte 
delas, quando morrem jovens, é comunicada a todos os seus amantes ao 
mesmo tempo, pois, em Paris, quase todos os amantes de uma mulher 
conhecida estão em estreita convivência. Compartilham-se algumas re-
cordações a respeito, e a vida de todos continua sem que esse incidente a 
perturbe nem sequer com uma lágrima.

Hoje, quando se tem vinte e cinco anos, as lágrimas se tornam algo 
tão raro que não se pode derramá-las por qualquer um. No máximo, são 
os pais que pagam para serem chorados, e o são, em razão do valor que 
investem nisso.

Quanto a mim, embora meu monograma não estivesse gravado em 
nenhum dos estojos de Marguerite, essa indulgência instintiva, essa pie-
dade natural que acabei de confessar, levou-me a refletir sobre sua morte 
por mais tempo do que talvez ela merecesse.

Eu me lembrava de ter cruzado com Marguerite várias vezes nos 
Champs-Élysées, onde ela ia assiduamente, todos os dias, em um pe-
queno cupê azul puxado por dois magníficos cavalos castanhos, e de 
ter notado nela uma sofisticação pouco comum entre suas semelhantes, 
algo ainda mais realçado pela excepcionalidade de sua beleza.

Essas infelizes criaturas, quando saem, estão sempre acompanhadas 
sabe-se lá por quem.

Como nenhum homem está disposto a demonstrar publicamente o 
amor noturno que sente por elas, e como elas abominam a solidão, levam 
consigo aquelas que, menos afortunadas, não têm veículo ou algumas 
dessas elegantes senhoras idosas, cuja elegância é desprovida de qualquer 
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motivo e a quem podemos recorrer sem receio quando desejamos saber 
algum detalhe sobre a mulher que acompanham.

Não era o caso de Marguerite. Ela chegava aos Champs-Élysées sem-
pre sozinha, em sua carruagem, com a maior discrição possível: no inver-
no, envolta em um grande xale de caxemira; no verão, trajando vestidos 
muito simples. E embora houvesse muitas pessoas que ela conhecesse 
em seu passeio favorito, quando, por acaso, sorria para elas, o sorriso era 
visível apenas para elas; uma duquesa poderia ter sorrido assim.

Seu passeio não ia da rotatória até a entrada dos Champs-Élysées, 
como faziam e ainda fazem todas as suas colegas. Seus dois cavalos a 
levavam rapidamente até o Bois de Boulogne. Lá, ela saía da carruagem, 
caminhava por uma hora, entrava novamente em seu cupê e retornava 
para casa ao grande trote dos cavalos.

Todas essas circunstâncias, das quais fui testemunha algumas vezes, 
passaram diante de meus olhos, e eu lamentava a morte daquela moça 
como se lamenta a destruição total de uma bela obra.

Era impossível ver beleza mais encantadora do que a de Marguerite.
Alta e magra até o exagero, era dotada, no mais alto grau, da arte de 

fazer desaparecer essa omissão da natureza pelo simples arranjo das rou-
pas que vestia. Seu xale de caxemira, cuja ponta tocava o chão, deixava 
entrever de cada lado os amplos babados de um vestido de seda em am-
bos os lados, e o espesso manchon que ocultava suas mãos, pressionado 
contra o peito, era circundado por pregas tão habilmente dispostas que, 
por mais exigentes que fossem os olhos, nada havia a censurar no con-
torno das linhas.

A cabeça, uma maravilha, era objeto de especial requinte. Era muito 
pequena, e sua mãe, como diria De Musset, parecia tê-la moldado dessa 
forma para fazê-lo com esmero.

Em um oval de uma graça indescritível, coloque olhos pretos, coroados 
por sobrancelhas de um arco tão puro que parecia pintado; cubra esses 
olhos com longos cílios que, quando se abaixavam, lançavam sombras 
sobre a tonalidade rosada das bochechas; desenhe um nariz fino, reto, 
espiritual, com narinas ligeiramente abertas por uma aspiração ardente 
à vida sensual; trace uma boca regular, cujos lábios se abriam graciosa-
mente sobre dentes brancos como leite; dê à pele a textura aveludada 
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que cobre os pêssegos que nenhuma mão tocou, e então terá o conjunto 
dessa cabeça encantadora.

Os cabelos, escuros como o azeviche, com ondas naturais ou não, 
abriam-se na testa em duas largas faixas que se perdiam atrás da cabeça, 
revelando as pontas das orelhas, nas quais brilhavam dois diamantes, 
cada um no valor de quatro ou cinco mil francos.

Como foi que, apesar da vida ardente, Marguerite conseguiu manter 
no rosto a expressão virginal, até infantil, que o caracterizava é algo que 
somos forçados a constatar sem compreender.

Marguerite tinha um retrato maravilhoso feito por Vidal, o único 
artista cujo traço podia reproduzi-la. Após sua morte, tive esse retrato 
à minha disposição por alguns dias, e sua semelhança era tão impres-
sionante que me serviu para prover as informações para as quais minha 
memória talvez não fosse suficiente.

Em meio aos detalhes deste capítulo, alguns só chegaram a mim mais 
tarde; porém, escrevo-os agora para não ter de retomá-los quando a his-
tória factual dessa mulher começar.

Marguerite comparecia a todas as estreias e passava todas as noites 
em espetáculos ou bailes. Sempre que uma nova peça era apresentada, 
ela estava lá, com três coisas que nunca a abandonavam e que sempre 
ocupavam a frente de seu camarim no andar térreo: seu binóculo, um 
saquinho de doces e um buquê de camélias.

Durante vinte e cinco dias do mês, as camélias eram brancas; durante 
cinco, vermelhas; nunca se soube o motivo dessa variedade de cores, que 
menciono sem saber explicar, e que os frequentadores dos teatros onde 
ela ia com mais frequência e seus amigos haviam notado como eu.

Nunca ninguém chegou a ver Marguerite com outras flores senão as 
camélias. Por isso, no estabelecimento da sra. Barjon, sua florista, pas-
sou-se a chamá-la de Dama das Camélias, e o apelido perdurou.

Além disso, eu sabia, como todos os que vivem em determinado cír-
culo, em Paris, que Marguerite havia sido amante dos jovens mais ele-
gantes, que ela o dizia abertamente e que eles mesmos se vangloriavam 
disso, o que provava que tanto os amantes quanto a amante estavam 
felizes um com o outro.
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No entanto, há cerca de três anos, desde uma viagem que fizera a 
Bagnères, ela vivia, segundo diziam, apenas com um velho duque es-
trangeiro, imensamente rico, que tentava afastá-la o máximo possível de 
sua vida passada, o que, aliás, ela parecia consentir de bom grado.

Eis o que me disseram a respeito.
Na primavera de 1842, Marguerite estava tão fraca e alterada que 

os médicos lhe recomendaram um tratamento com águas medicinais; 
assim, ela partiu para Bagnères.

Lá, entre os doentes, estava a filha do duque, que não só tinha a mes-
ma doença, como também um rosto semelhante ao de Marguerite, a 
ponto de poderem ser vistas como duas irmãs. Contudo, a jovem du-
quesa estava no terceiro estágio da tísica e, poucos dias após a chegada 
de Marguerite, ela faleceu.

Certa manhã, o duque, que permanecera em Bagnères como alguém 
que permanece no mesmo chão onde parte do seu coração está enterra-
da, viu Marguerite ao virar a rua, em um beco.

Pareceu-lhe ver a sombra da filha passar e, caminhando em direção 
a ela, tomou-lhe as mãos, abraçou-a, chorando, e, sem perguntar-lhe 
quem era, implorou que lhe permitisse vê-la e amar nela a imagem viva 
de sua filha morta.

Marguerite, que estava só em Bagnères com sua criada e não tinha 
receio algum de se comprometer, concordou com o pedido do duque.

Havia pessoas em Bagnères que a conheciam e elas foram oficialmen-
te alertar o duque sobre a verdadeira situação da senhorita Gautier. Foi 
um duro golpe para o velho, pois ali cessava a semelhança com sua filha; 
mas era tarde demais. A jovem havia se tornado indispensável em seu 
coração e seu único pretexto para continuar vivendo.

Ele não a criticou; não tinha esse direito. Mas perguntou se ela seria 
capaz de mudar de vida, oferecendo, em troca do sacrifício, todas as 
compensações que ela desejasse. Ela prometeu que sim.

Deve-se dizer que, naquela época, Marguerite, uma mulher cheia de 
entusiasmo, estava doente. O passado lhe parecia ser uma das principais 
causas de sua doença, e um tipo de superstição a levou a esperar que 
Deus lhe permitiria manter sua beleza e saúde em troca de seu arrepen-
dimento e conversão.
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