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A Garra do Conciliador: 
a jornada do herói mítico se adensa

Fábio Fernandes
Se eu tivesse que descrever agora o que senti ao ler A Sombra 
do Torturador em uma palavra, seria “incerteza”. No momento, 
posso recordar a preocupação, até mesmo a angústia, que senti 
pelo futuro do jovem aprendiz na minha primeira leitura, 
embora tenha ficado claro desde o início que ele se tornará, 
de alguma forma, o governante supremo de Urth – o Autarca 
– muitos anos depois do começo da história. Mas logo fui cap-
turado pelo ritmo de sua narrativa, a ponto de me esquecer da 
maior parte do que sei sobre o enredo geral e de começar a 
sentir aquela ansiedade novamente.

E é uma sensação boa essa, de reler um livro depois de 
muitos anos. Pois senti uma renovada sensação de admira-
ção ao ler a abertura da série. E experimentei o mesmo belo 
estranhamento cognitivo com o segundo romance, A Garra 
do Conciliador.

A Sombra do Torturador termina no que poderíamos 
chamar de um momento de angústia, mesmo que não seja 
bem isso. Poderíamos facilmente chamá-lo de passagem, ou 
portal, porque a trupe de artistas chega ao Portão Desditoso 
justamente quando o primeiro volume termina. A segunda 
página de A Garra do Conciliador ainda nos dá a figura de 
linguagem adequada para ilustrar isso:

“Tão poderosa estrutura era a Muralha que ela dividia o 
mundo como a mera linha entre as capas divide dois livros (…)”

E é exatamente isso que o leitor testemunha: não apenas a 
passagem de um portão, mas simultaneamente chegar ao final 
de um livro e ao início de outro. Como se vê, as referências não 
estão somente nos personagens, mas também na tessitura nar-
rativa, onde as metáforas tangenciam o metalinguístico. Mas 
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essa é a natureza das fábulas, por exemplo. Autores como Her-
mann Hesse e Ítalo Calvino adentraram o mesmo território, 
com respectivamente Histórias Medievais e Fábulas Italianas; 
a diferença é que Gene Wolfe usa um estilo semelhante, mas 
para descrever fábulas do futuro. As palavras arcaicas (inteli-
gentemente misturadas a uns poucos neologismos) dão conta 
de um mundo que parece em quase tudo ser antigo – porém 
com dispositivos de alta tecnologia que ainda não existem em 
nossa época, e criaturas que parecem mitológicas, mas que o 
próprio Severian explica terem vindo de outros planetas. 

O estranhamento, estratégia narrativa criada pelo for-
malista russo Roman Jakobson e aperfeiçoada pelo filósofo 
canadense Darko Suvin na forma do estranhamento cognitivo, 
permite que entendamos a narrativa wolfeana como perten-
cente ao campo fantástico no que ele tem de mais radical (no 
sentido de raiz): a fábula. 

Por exemplo, uma das passagens mais marcantes do livro 
(e é difícil escolher apenas uma dentre tantas) é o momento 
em que Severian encontra o Homem Verde. Essa figura não é 
invenção de Wolfe: o Homem Verde está presente na mitolo-
gia e no folclore de vários países, em particular na Inglaterra, 
desde a narrativa arturiana de Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, 
romance escrito no final do século XIV, até romances con-
temporâneos, como a série de fantasia urbana Green Man, de 
Juliet E. McKenna. Segundo o Oxford Dictionary of English 
Folklore, o mito do Homem Verde tem origem na arte romana 
tardia, a partir de máscaras de folhas usadas para representar 
deuses e figuras mitológicas. Um personagem superficialmente 
semelhante ao Homem Verde, na forma de uma máscara par-
cialmente coberta de folhas e cercada por figuras relacionadas 
ao deus Baco, aparece no centro de uma bandeja de prata do 
século IV, no Tesouro de Mildenhall, encontrado em um sítio 
arqueológico romano em Suffolk, Inglaterra. 
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O Homem Verde é identificado como a primavera e o 
renascimento da vida vegetal. Na nova mitologia de Wolfe, 
essa criatura é apenas um humano, mas não como nós, e sim 
um pós-humano: alguém que veio de um futuro ainda mais 
distante que o de Severian, onde aparentemente o sol voltou 
a ter força e as pessoas sofreram algum tipo de manipulação 
genética que as permite se alimentarem da própria luz solar:

“— A cor verde que tanto intriga o seu povo é apenas o que 
você chama de escuma de lagoa. Nós a alteramos até que ela possa 
viver em nosso sangue, e por sua intervenção, f inalmente trouxe a 
paz na longa luta da humanidade contra o sol. Em nós, as pequenas 
plantas vivem e morrem, e nossos corpos se alimentam delas e de 
seus mortos, e não necessitam de outro alimento. Todas as fomes e 
todo o labor do cultivo de alimentos acabaram.

— Mas vocês devem ter sol.
— Sim — disse o homem verde. — E aqui eu não tenho o 

suficiente. O dia é mais brilhante na minha época.”
Ele pede então que Severian o liberte, caso contrário, 

morrerá naquele mundo de sol vermelho e fraco. Ao ser liber-
tado, o Homem Verde utiliza algo chamado de Corredores do 
Tempo para voltar à sua época. O leitor não é capaz de visua-
lizar esses corredores, mas ao longo deste e de outros volu-
mes, testemunharemos seu uso por outros seres que cruzam o 
caminho de Severian.

O Homem Verde é apenas uma das mitologias que Gene 
Wolfe recria no seu futuro estranho do Novo Sol. Aqui ele 
também prenuncia um subgênero que vem fazendo sucesso 
nos últimos anos, o solarpunk, que se concentra na criação 
de futuros sustentáveis, quase sempre utópicos, mas muitas 
vezes com um pouco de distopia junto, como é o caso de The 
Wind-Up Girl, de Paolo Bacigalupi, e Nova York 2140, de Kim 
Stanley Robinson.
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Mas e a Garra do Conciliador? Qual o seu papel no 
grande esquema das coisas? 

A Garra foi roubada por Ágia, que acompanhou Seve-
rian em parte de suas aventuras, era um objeto de culto das 
pelerinas, irmandade religiosa de mulheres que esperam pela 
volta do Conciliador. Nada sabemos sobre essa figura, mas as 
andanças de Severian acabarão nos revelando muito sobre a 
relíquia, como no episódio dos notulos, criaturas alienígenas 
que matam um soldado. Severian aproxima a Garra dele e 
o reanima, sem saber se o homem estava morto (ele achava 
que sim) ou apenas desacordado. Outros episódios desse 
tipo acontecem ao longo deste livro, e em alguns, a Garra 
emite um brilho azul intenso e opera milagres, como curas e 
ressurreições. 

Mas será essa relíquia milagrosa mesmo ou talvez um 
artefato futurista de poder inimaginável? Não temos uma res-
posta imediata para isso.

Gene Wolfe era católico praticante, e embora não fosse 
proselitista, daqueles que procuram converter os leitores à 
sua religião, ele gostava de trabalhar imagens cristãs, sejam 
relacionadas ao próprio Cristo ou então à Igreja Católica. E 
talvez aqui esteja uma dica a respeito da função da Garra, 
que de quebra ainda nos fornece pistas a respeito de nosso 
protagonista: existem pelo menos três santos católicos com 
o nome de Severiano. Um deles é o Santo Mártir Severiano, 
venerado pela Igreja Ortodoxa. Ele foi um senador de Sebaste, 
cidade da Armênia, por volta de 320 d.C. Foi preso e tortu-
rado a mando do governador da província, Lísias, por pregar o 
evangelho. Em uma das torturas, seu corpo foi rasgado – por 
garras de ferro. 

Seria um exagero vermos alguma ligação entre o fato his-
tórico e a narrativa ficcional? Talvez; afinal, Wolfe nunca quis 
explicar demasiado sua escrita. Para ele, a literatura bastava. 
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E para nós também, embora as imagens e os nomes mencio-
nados por ele em sua saga do futuro distante sejam sempre 
motivo de espanto e fascinação para seus leitores apaixonados.

Uma obra se torna um clássico não apenas pela sua anti-
guidade, mas também pela qualidade e variedade de estu-
dos que surgem para melhor compreendê-la. Toda a série O 
Livro do Novo Sol foi publicada ao longo da década de 1980: 
A Sombra do Torturador foi lançado em 1980, e A Garra do 
Conciliador, em 1981. Portanto, há mais de quarenta anos. 
Desde então, a obra-prima de Wolfe tem sido objeto de 
estudo por diversos pesquisadores: Michael Andre-Driussi é 
um deles, com vários livros dedicados à obra do mestre, entre 
os quais Lexicon Urthus, um dicionário com verbetes referentes 
aos arcaísmos e neologismos encontrados ao longo dos cinco 
volumes da obra. Eu também contribuí para os estudos sobre 
O Livro do Novo Sol, com uma série de artigos analisando a 
obra, que pode ser encontrada no site estadunidense Reactor.
com (em https://reactormag.com/tag/rereading-gene-wolfe/). 
E estamos longe de ser os únicos: conosco, membros de várias 
comunidades on-line discutem até hoje diferentes aspectos 
dessa obra, contribuindo com ensaios e livros a respeito dela.

Porque o bom de uma obra como O Livro do Novo Sol é 
que ela se presta a múltiplas leituras. Que esta, leitor ou leitora, 
seja apenas a sua primeira.

Fábio Fernandes é jornalista, escritor e pesquisador. Traduziu 
mais de 120 livros e HQs, entre os quais Salmo Para um Robô 
Peregrino e A Biblioteca do Monte Char, ambos pela Morro 
Branco. É líder do grupo de pesquisa Observatório do Futuro, 
da PUC-SP, onde investiga narrativas de f icção científ ica e seu 
impacto no mundo real. Seu livro mais recente é o romance steam-
punk O Torneio de Sombras (AVEC Editora).
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  I  I  

A Aldeia de Saltus

O rosto de Morwenna flutuava no único feixe de luz, ado-
rável e emoldurado por cabelos negros como minha capa; 
o sangue de seu pescoço respingava nas pedras. Seus lábios 
se moviam sem fala. Em vez disso, vi enquadrados dentro 
deles (como se eu fosse o Incriado, espiando através de seu 
rasgão na Eternidade para contemplar o Mundo do Tempo) a 
fazenda, seu marido Stachys se revirando em agonia na cama, 
o pequeno Chad na lagoa, banhando seu rosto febril.

Do lado de fora, Eusébia, a acusadora de Morwenna, 
uivava como uma bruxa. Eu tentei alcançar as grades para 
mandar que ficasse quieta, e imediatamente me perdi na 
escuridão da cela. Quando finalmente encontrei a luz, era a 
estrada verde que se estendia da sombra do Portão Desditoso. 
O sangue jorrou da bochecha de Dorcas e, embora tanta gente 
gritasse e se esgoelasse, eu podia ouvi-lo caindo gota a gota 
no chão. Tão poderosa estrutura era a Muralha que dividia o 
mundo como a mera linha entre as capas divide dois livros; 
diante de nós agora estava uma floresta como as que podiam 
ter crescido desde a fundação de Urth, árvores altas como 
penhascos, envoltas em puro verde. Entre elas jazia a estrada, 
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toda tomada por grama fresca, e sobre ela estavam os corpos 
de homens e mulheres. Uma carriole em chamas contaminava 
o ar limpo com fumaça.

Cinco cavaleiros montavam destriers cujas presas em 
forma de gancho estavam incrustadas com lazulita. Os homens 
usavam capacetes e capas azul-indantreno e carregavam lanças 
cujas pontas queimavam com fogo azul; seus rostos eram mais 
parecidos uns com os outros que os rostos de irmãos. Nestes 
cavaleiros, a maré de viajantes quebrava como uma onda sobre 
um rochedo, uns virando à esquerda, outros à direita. Dorcas 
foi arrancada dos meus braços e eu puxei Terminus Est para 
derrubar os que se punham entre nós, e descobri que estava 
prestes a atacar Mestre Malrubius, que permanecia ali parado 
calmamente, meu cachorro Triskele ao seu lado, no meio do 
tumulto. Ao vê-lo assim, percebi que sonhava, e por isso sabia, 
mesmo enquanto dormia, que as visões que tivera dele antes 
não haviam sido sonhos.

Joguei as cobertas de lado. O soar do carrilhão na Torre 
do Sino estava em meus ouvidos. Era hora de levantar, hora 
de correr para a cozinha enquanto enfiava minhas roupas, hora 
de mexer uma panela para o irmão Cozinheiro e roubar uma 
salsicha — uma salsicha estourando, saborosa e quase quei-
mada — na grelha. Hora de lavar, hora de servir os oficiais, 
hora de entoar lições para mim mesmo antes do exame de 
Mestre Palaemon.

Acordei no dormitório dos aprendizes, mas estava tudo 
no lugar errado: uma parede vazia onde deveria estar a porta 
redonda, uma janela quadrada que deveria ter sido um ante-
paro. A fileira de catres duros e estreitos havia desaparecido, e 
o teto era baixo demais.

Então acordei. Cheiros campestres — muito parecidos 
com os agradáveis aromas das flores e árvores que costumavam 
flutuar através da muralha-cortina em ruínas da necrópole, 
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