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O Homem que Queria Ser Deus

Buscai na Africa a coroagdo do
Rei Negro, ele serd o Redentor.

— MARCUS GARVEY

ntes da musica, veio a chuva. Familiar e impiedosa, sua enxurrada cafa com
forca e sem sinal de trégua;"caindo por horas sobre as cabegas dos cem mil
irmaos rastas que haviam invadido o Aéroporto Palisadoes de Kingston, aguar-
dando desde o primeiro|clarim da alvorada tingida de vermelho, rezando para a
tempestade finalmente, cessar, Alguns vieram descalgos, outros de muletas, ja ou-
tros chegaram na carona de caminhées com suas familias e tribos inteiras; fartas
cabeleiras de dreadlocks emolduravam os rostos, livres ou amontoados em coroas
sobre a cabega, e por todo lado havia uma grande profusao de barba negra cresci-
da ¢ um alto ulular de linguas. Cada um era motivado por um propésito maior,
de irmdo para irmdo, ¢ o mar de fiéis se estendia para além do alcance da visao.
Enquanto alguns rastas se apinhavam na galeria superior do aeroporto para ter
uma vista melhor, os grupos mais espertos escalavam as torres de controle de tré-
fego aéreo e os andaimes, outros escalavam flamboias, sacudindo cada flor e folha
por conta do entusiasmo. Os rastafdris empurravam perigosamente as barricadas
da Babilénia, langando olhares cautelosos para os policiais armados com baionetas
enquanto balancavam os dreadlocks para dispersar a chuva forte. Com esperancas
eletrizantes, eles observaram o céu a espera do primeiro vislumbre do aviao etiope
que trazia 0 homem que acreditavam ser um deus vivo, o imperador Haile Selassie.
Nesta manha chuvosa de abril de 1966, o primeiro-ministro interino e sua equi-

pe observaram a cena diante deles, incrédulos. Pairando sobre a multidao reunida
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como se fosse sua propria atmosfera inebriante, uma densa névoa de fumaca de
ganja permeava o ar. Os ministros esperavam que alguns rastas aparecessem, mas
nio imaginavam que todos os rastafiris da ilha lotariam o acroporto, cada um com
um visual inico. Nunca antes um visitante na Jamaica foi tio bem recebido; nem
mesmo lideres importantes ou celebridades; nem mesmo a Rainha Elizabeth II,
que esteve aqui hd apenas um més, foi saudada com tamanha festa. A delegagao
do ministro havia estendido um tapete vermelho para o imperador etiope ¢ reser-
vado assentos especiais para os VIPs, ocupados agora por membros despreocupa-
dos do rastaféri, com os pescogos virados para o céu, observando o céu trovejante.
A delegagao também havia preparado uma ceriménia elegante para o imperador.
Porém, os rastafdris eram muito mais numerosos que os policiais, numa propor¢ao
de mais de dez para um. Consigo imaginar o desespero deles, tentando decidir
como improvisar uma recep¢ao diante da presenca barulhenta’e desorganizada
desses malucos, gritando decretos ininteligiveis sobre Jesus:ser um rastaféri.

Essa multidao errante de rastafiris veio de tao lorige quanto o ponto mais oci-
dental de Negril, das praias de Lucea e Savanna-la-Mar, das margens do rio Milk
e rio Black, de Oracabessa ¢ das vilas rémotas ao leste perto de Port Antonio e
Morant Bay, das colinas verdejantes de €ockpit Country e das encostas escavadas
das montanhas de Clarendonj alguns viajaram centenas de quilémetros das costas
maritimas de Ocho Rios e Montego Bay. Vestidos com trajes dignos de encontrar
sua divindade, os fiéis estavam adornados com vestimentas sagradas, envolvidos
dos pés a cabecaem tonsvibrantes de vermelho, dourado e verde da bandeira etio-
pe, o simbolo.adotado pelo rastafarianismo, usado pelos irmaos rastas em vesti-
mentas dashikis, gorros encharcados pela chuva e insignias militares, e pelas irmas
rastas vestidas de branco até o tornozelo, com lengos coloridos e turbantes com
franjas. Apesar do tempo, continuaram a balancar devotadamente folhas de pal-
meira e a dancar, como se estivessem em transe. De vez em quando, levantavam
retratos de Sua Majestade Imperial, pinturas gigantescas cuidadosamente feitas de
sua coroagao, ou representagoes de passagens da ressurrei¢io de Cristo registradas
nas escrituras como evidéncia da legitimidade de Haile Selassie. Muitos ergueram

faixas € cartazes com mensagens para O seu Messias:
DAMOS AS BOAS-VINDAS A0 NOSSO DEUS E RE1
Louvapo sEjA 0 SENHOR UNGIDO, 0 GRANDE FILHO DE DAvVI
A T1 CLAMAREIL ToDO-PODEROSO

JaH VEM PARA ROMPER A OPRESSAO E LIBERTAR 0S CATIVOS
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Era possivel escutar vozes entoando os salmos do rastaféri, a0 mesmo tempo
que o batuque forte dos tambores reverberava por todo o aeroporto. De vez em
quando, um grito de Jah! Rastafdri! irrompia da multidao, provocando um eco
de gritos de Jah! Rastafari! Jah! Rastafari! que estouravam e se propagavam entre
os presentes como uma onda. Os respeitados ancidos rastas da Casa de Nyabinghi
tocaram o abeng, a corneta de guerra curva, o instrumento sagrado dos Maroons
nio subjugados que enfrentaram e derrotaram tanto os colonizadores espanhoéis
quanto os britdnicos. Os urros das cornetas estremeceram o ar quente ¢ imido.

Esses eram os oprimidos e humilhados da nagao; proscritos e perseguidos desde
a criagdo do movimento rastafari em 1930, quando um pregador de rua visiona-
rio chamado Leonard Percival Howell respondeu ao chamado de Marcus Garvey:
“Buscai na Africa a coroagio de um Rei Negro”, que seria o mensageiro da liberta-
¢ao negra. Howell seguiu a senda de Garvey de volta para a TerraMaie e encontrou
Haile Selassie, o imperador da Etiépia, a tinica nagao africana que nunga foi colo-
nizada, e declarou que Deus havia reencarnado e caminhadoentre eles na forma de
um homem negro, nascido Ras Tafari Makonnien. Desse homem, surgiram tanto
o mito quanto a montanha, uma mudanca cultural sismica que fez dos rastafi-
ris uma ameaga colonial duradoura. Foium movimento que se consolidou numa
cren¢a militante pela independéncia dos. negros, inspirada no reinado de Haile
Selassie, um sonho de libertagao que $6 se concretizaria ao romper as correntes da
colonizagio ¢ unira didsporaafricana. Embora o movimento rastaféri fosse pacifi-
co, seus membros eram vistos como a ovelha indesejada da nagao, eram temidos e
desdenhados por uma sociedade crista ainda sob dominio britanico, sendo forga-
dos a viver na periferia como périas. Esses eram os despossuidos de sua terra e seu
lar, que tiveram seus acampamentos saqueados, suas plantagées queimadas por um
governo a servi¢o da Coroa. %ando Howell fundou a Pinnacle, a maior comuni-
dade rastaféri j4 existente e uma sociedade pacifica e autossustentavel, o governo
britAnico a destruiu, sufocando a mensagem de unido e independéncia negra do
movimento. Eram os desempregados e sem chances de conseguir emprego, sempre
vitimas da violéncia e brutalidade estatal, aqueles que o governo encarcerava e ras-
pava o cabelo a for¢a, os que eram brutalmente espancados pela policia. No ano de
1963, quando um grupo de rastas se recusou a entregar as terras agricolas em que
moravam para apropria¢ao do governo, Alexander Bustamante, o primeiro-minis-
tro branco da época, ordenou ao exército: “Tragam todos os rastafiris, mortos ou
vivos!” Isso desencadeou uma operagao militar devastadora em que comunidades

rastas foram queimadas por toda a ilha durante um fim de semana de terror, onde
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mais de 150 membros foram arrancados de suas casas, presos ¢ torturados, e um
numero desconhecido de rastas foram mortos.

Por décadas, foram difamados ¢ chamados de bicho-papoes, lunéticos, de
monstruoso Homem de Coragao Negro — uma caricatura sanguindria criada
para assustar criangas e manté-las longe do rastafari. Eles foram despejados de suas
moradias, renegados por suas familias, impedidos de entrar em todos os lugares.
Entdo, quando os rastafiris leem os relatos biblicos da perseguicao e da luta judai-
ca, eles enxergam um sofrimento semelhante 4 sua prépria tribulagao. Dos salmos
do exilio judaico veio 0 nome que os rastafris deram ao estado racista sistémico e
as forcas imperiais que os haviam perseguido, cagado ¢ oprimido: Babil6nia.

Babilénia era o governo que os tinha proscrito, a policia que os tinha espancado
¢ matado. Babil6nia era a igreja que os tinha condenado ao fogo do inferno. Era a
bota do estado pressionando-lhes o pescogo, a pistola do politico apontada para
a barriga. O agoite da Coroa nas costas. Babilonia eram.as forcas sinistras e vio-
lentas provenientes da ideologia ocidental, do colonialismoe do cristianismo que
resultaram na escravidao e na opressao centendrias dos negros, ena corrupgao das
mentes negras. Era a ameaca de destruigao que rondava, até mesmo nos dias atuais,
todas as familias rastas.

Porém, hoje, Babilonia nao conseguiria deter os rastafaris. Hoje, a comunidade
avancava com um fervor de esperanga. Eles vieram para serem ouvidos, para se-
rem vistos, para serem legitimados. Hoje, vieram para testemunhar Deus encarar
Babil6nia de frente.

Em contraste insolente com os ternos engomados e os acessorios de pérolas da
delegacio de boas-vindas de Kingston, ¢ em desobediéncia aos apelos por decoro
do governador-geral e do primeiro-ministro interino, os rastas continuaram a dan-
car e cantar. Bradavam:

LQuando Deus vier, a chuva vai cessar! Quando Deus vier, a chuva vai cessar!

Todos mantiveram uma vigilia devota ao céu escurecido, aguardando a chegada

X

Segundo o folclore rastafiri, o que aconteceu em seguida foi repentino. Como

do aviio.

um vento abrasador saindo do Eden, sete pombas brancas irromperam das nuvens,
e atras delas surgiu a primeira ponta prateada do avido. O avido era branco e tinha
uma faixa vermelha, dourada e verde, com o emblema do Ledo de Judd rugindo es-

tampado no centro. Quando o primeiro raio de sol refletiu no avido do imperador
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que se aproximava, iluminando todo o céu de Kingston, a chuva cessou no mesmo
instante, e na pista de pouso do aeroporto, explodiu um rugido ensurdecedor de
pandemonio.

Como um brado de batalha retirado de um poema épico, um uivo carregado de
vozes ecoou pelo acroporto enquanto homens atropelavam soldados atonitos em
um tumulto chuvoso. Os rastaféris arrasaram a drea VIP e pisotearam o tapete ver-
melho do primeiro-ministro com pés sujos de lama enquanto tentavam conseguir
uma visao mais préxima do aviao pousando. Com os coragdes batendo forte e uma
sensacio de leveza na cabeca de tanta irrealidade, eles dangaram como se a vida
tivesse comecado s a partir daquele momento. Todo mundo falava em linguas,
entoando canticos fervorosos, impulsionados por saliva e devogao: Louvado seja
o Homem!, Cordeiro de Deus!, e Agora é a vez do homem negro! O dia deles havia
chegado. E quando as rodas do avido enfim tocaram o chio, ¢ém mil rastaféris
invadiram a pista, correndo embaixo e pelas laterais do avido em movimento, sem
se importar com as rodas ou as hélices ainda girando. Elesse ergueram com um
proposito unico, em peregrinagio fervorosa, deé cercar e €smagar o passaro pratea-

do por todos os lados, 4vidos por uma oportunidade de tocar a mao negra de Deus.

%

D evotos cercaram todos osladosdo avizo.

— Deus estéd conosco. Me deixe tocar a barra de seu manto — suplicaram.

Foi o mais préximo que eles j4 estiveram de Sido, o nome usado pelos rastafaris
para se referir tanto a promessa de liberdade quanto a terra da Africa, que acredi-
tavam ser seu destino de repatriagao. Os rastafdris se apoiavam na roda do avido
do imperador, fumando maconha de enormes calices, entoando: Veja como Deus
para a chuva! Veja como Deus para a chuva! Temendo por sua seguranca, Haile
Selassie, entao com 74 anos, nao desembarcou do aviao e ficou esperando na pista
por quase 45 minutos. Alguns rastas comegaram a ficar inquietos, com duvidas.
Incapaz de persuadir Haile Selassie a desembarcar e preocupado com a seguranca
do imperador, o primeiro-ministro nao teve alternativa senao recorrer a ajuda de
um lider rastafdri, Mortimer Planno, que entrou no aviao com as maos tremendo.
As palavras trocadas entre Planno e Sua Majestade sio mantidas em segredo, como
um artefato perdido. Planno voltou e implorou & multidao que se acalmasse.

Por fim, a porta do avido do imperador se abriu. Quando Haile Selassie final-

mente apareceu a porta ¢ contemplou o mar de fiéis gritando diante dele, chorou.
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Os irmaos, irmas e criangas rastafiris vibraram e acenaram, apesar de estarem
com os olhos cansados, enquanto Sua Majestade Imperial descia as escadas do
avido e acenava de volta, com graca, sua mido movendo-se com leveza. No tltimo
degrau, em vez de descer e pisar no tapete vermelho meio limpo que conduzia ao
comboio 4 espera, Haile Selassie preferiu pisar no chao enlameado de Kingston.
Foi o suficiente para os rastas explodirem em aplausos ensurdecedores e cantos de
Jah! Rastafiri! Louvado seja o Homem! Para eles, isso foi uma prova evidente de sua
humildade, ja que seu primeiro passo em solo jamaicano foi no mesmo chao em
que pisaram, e nio no tapete vermelho da Babilonia.

A escritura, no fim das contas, escreveria-se por si sé. Entre a multidao que
esperava a chuva do dia na ilha estava uma jovem cantora chamada Rita Marley,
que passou o dia todo rezando por um sinal da divindade do imperador. Quando
o comboio de Haile Selassie passou por ela na rua lotada de Kingston, ele olhou
diretamente nos olhos dela e a cumprimentou com um menear de cabega, enquan-
to acenava com a mao, onde ela viu a marca de um‘estigma negro no centro de
sua palma.

— E ele mesmo! — gritou ela. — EEle!

C&ando o marido dela, Bob,.voltousalguns meses depois de Delaware, onde
estivera visitando a familia, ¢la j& tinha.deixado crescer os dreadlocks ¢ os dois
embarcaram juntos em um caminho de devogao diligente ao rastaféri, acreditando
que deveriam espalhara mensagem de Sua Majestade Imperial por meio da musica.

Assim se detam as béngios do Deus vivo, Sua presenca fazendo-se sentida em
Kingston ao lengo do cortejo, onde por todo o percurso a multidio de espectado-
res se misturou ao fluxo de veiculos, manifestando uma miriade de evangelhos e
bons e velhos contos folcléricos jamaicanos. Cada relato era mais impressionante
que o outro, com sinais e prodigios a serem percebidos em cada agdo. A mais infa-
me foi a histdria do que os rastas acreditavam serem caixdes em miniatura disfarca-
dos de caixas de charutos que Haile Selassie deu 4 delegacao do primeiro-ministro
— evidéncia do decreto de que a Babilénia deve cair — em contraste com as sete
medalhas de ouro com as quais ele presenteou os lideres rastaféris: uma prova 6b-
via de sua aprovagio a eles. Ainda mais peculiar foi a crenca fervorosa de que foi a
caixa de charutos do imperador que causou a morte subsequente do primeiro-mi-
nistro interino, um ano depois, por hemorragia cerebral.

%ando o imperador, que seguia a fé ortodoxa crista, enfim se reuniu com os
lideres rastaféris, ele foi objetivo em dizer que nao se considerava Deus. Porém, sua

mensagem, em vez de desencorajé-los, foi amplamente interpretada pelos rastaféris
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como uma prova irrefutével de que ele era de fato um deus vivo, porque somente
Deus seria capaz de demonstrar tamanha humildade. Somente o préprio Deus ne-
garia Sua divindade. Em algum lugar na tltima parada ferrovidria do imperador na
cidade de Montpelier, no interior onde meu pai nasceu, eu imagino o radio de seu
vagio tocando a melodia dissonante que serd o reggae. No percurso, talvez o impe-
rador tenha contemplado a prépria identidade ¢ o préprio papel na extensa garra
da histdria, viu-se preso entre a responsabilidade de ser o herdeiro da dinastia de
Salomao e a genuinaliberdade de ser o Escolhido como Messias. O que significava,

afinal, ser a resposta viva para a delicada questao da sobrevivéncia negra?

X

Viajando em alta velocidade com Haile Selassie pelo interior daJamaica, minha
trajetdria de vida faz uma volta. Imagino o imperador calado, observando do va-
gao real do nosso extinto trem de passageiros, passando pelas cidades verdejantes e
em ruinas do interior da ilha, exuberantes e paradisiacas; surpreendendo-se ao ver
sua prépria imagem pintada nas casas modestas, nos muros das escolas, seu ledo
dourado rugindo inesperadamente em outra-humilde barraca, ¢ depois em outra.
Conforme eu crescia, seu semblante sério e.€alado se tornaria tio familiar para
mim quanto o de um avé. Seu retrato seria adornado com ouro e glorificado nas
diversas casas alugadas durante a'minha infincia, cada aspecto da vida dele mais
familiar para mim do que uma prece. Como ele parecia sereno, esse homem cuja
vida desmancharia'minha familia. Correndo com o homem que viria a ser Deus,
numa ferrovia que nao existe mais, em um pais que alojava sua dor profunda em
mim — o momento ¢ efémero, ilusério. Eu também estou & procura de um sinal.
Antes de meu pai passar a acreditar que era Deus, um sujeito chamado Haile
Selassie caminhou por aqui, entre as mesmas samambaias-estrelas-azuis que ele,
seguindo aquele unico acorde melancélico entre a constincia da rocha e o tilintar
do rio rural. A passagem de Haile Selassie, por fim esquecida pela maioria dos ja-
maicanos, conduziria uma geragao de irmaos rastas a criar evangelhos inteiros em
nome do imperador, e meu pai se tornaria o mais devoto entre eles. E ainda que
fosse apenas um garotinho na visita do imperador, a influéncia de Haile Selassie
se consolidaria firmemente nele, alterando irreversivelmente o curso de sua vida,
e também da minha familia. Muito tempo depois que o imperador embarcou em
seu avido sagrado e acenou para as multidoes que aplaudiam, ele permaneceu co-
nosco. A mensagem dele permeou as folhas imidas e as palmeiras salgadas da mi-

nha juventude, crescendo até ele se tornar um colosso, adentrando o mar onde
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minha mae nasceu, onde eu nasci. Muito tempo depois de seu préprio povo ter se
rebelado contra ele em um golpe, ele ainda permaneceu aqui, no aeroporto ao lado
do pequeno povoado de pescadores de White House, onde minha familia fez sua
primeira morada. A chama dele ardia intensa no meu pai, que reinava como o deus
supremo de todo o nosso territorio, que dormia com um olho atento & minha pu-
reza e a mao em seu facio preto, pronto para aniquilar Babilonia se ela se atrevesse
a chegar perto.

15
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Reino da Esplendecéncia

N 6s mordvamos 4 beira-mar até eu completar cinco anos, no nosso pequeno
vilarejo de pescadores chamado White House, que pertencia aos pescadores
da familia da minha mie, o avd ¢ o pai dela. Escondida um pouce,além das expec-
tativas estereotipadas da Jamaica retratada em cartdes-postais, ficava hossa comu-
nidade 4 beira-mar, um modesto povoado envolto por uma muralha de 4drvores
retorcidas pelo vento e blocos de cimento dispostos de formaidesordenada, com
pouco mais de meio quilémetro de areiasquente tingida pelo nosso cotidiano e que
se infiltrava entre os dedos dos pés descalgos; reluzindo a quase trezentos metros
em todas as dire¢oes até o mar. Nosso vilarejo€ra uma preciosidade escondida, im-
possivel de se ver 14 de cima, ando ser que vocé soubesse bem onde encontrar aque-
le pontinho azul de barracos; e emterra era mais dificil do que procurar agulha no
palheiro. Descendo por uma travessa um tanto deteriorada, envolta por arbustos
de hibisco e dryores,de flamboia que batiam no teto do carro, ficava o nosso can-
tinho escondido, batizado em homenagem a casa do meu bisavo, que ele mesmo
pintou de branco quando chegou a essa praia hd quase um século. Aqui nao tinha
aquela propaganda bonitinha de um paraiso “Livre de Problemas”, nem coquetéis
de boas-vindas, nem mordomo negro sorridente. Essa eraa minha Jamaica. Aqui, o
tempo corria devagar, com cautela, ¢ um pescador envelhecido, um avé ou um tio,
talvez até levantasse um chapéu de palha da vista para te cumprimentar.

Neste lugar, minha mae e eu demos nossos primeiros suspiros de ar salgado
e medimos nossas estacoes pela brisa do mar. Da entrada do vilarejo, em certos
angulos, a visao do mar era obstruida por pequenas casas de madeira, nao mais do
que trinta ao todo, construidas com modéstia pelos homens que moravam e mor-
reram aqui. Minha familia dividia cémodos apertados e entendia o dialeto sutil
dos sonhos uns dos outros. Embaixo de um telhado de zinco segurado por tabuas
arenosas e pregos enferrujados pela maresia, mordvamos na casinha de trés quartos

que meu avo havia construido com as préprias maos. Eu dividia um quarto com
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meus pais € meu irmao Lij, dois anos mais novo do que eu, ¢ nos quatro dormia-
mos na mesma cama, enquanto minha irmazinha recém-nascida, Ife, quatro anos
mais nova, dormia ao nosso lado num cercadinho usado. Minhas tias Sandra e
Audrey dividiam um quarto com minha prima, enquanto meu avd e sua namorada
de dezenove anos dormiam com suas trés filhas pequenas em seu préprio quarto.
Em algum canto desta casa, ou da adjacente, foi onde minha mae deu seu primeiro
choro, e minha avd, seu altimo.

Era nessa orla cheia de tralhas que meus tios amarravam seus barcos, feitos a
mao ¢ pintados com cores vibrantes, com nomes como Gldria do Mar, Estrela da
Manhi e Boas Vibragoes. Na maioria das manhas, eu ficava horas observando en-
quanto eles consertavam suas redes feitas com tela de galinheiro, limpavam baldes
cheios de peixe para vender, ou os arrumavam em grandes blocos de gelo para assar
mais tarde numa fogueira de carvao. Nosso quase um quilémetro de mar muitas
vezes alimentava todo o vilarejo — pescadores puxavam redes pesadas.e cintilan-
tes, cheias de tartarugas marinhas, tubarées-andes; peixes luciano-do-golfo, pei-
xes-serra e de carne doce de enguia. Pessoas de'toda Mobay — nossa alcunha para
Montego Bay — vinham comprar peixeygritando e pechinchando nossos tesouros
fresquinhos do mar nesse mercado improvisado. Depois vinha o cavucar magro
dos famintos e curiosos: crian¢as, patos e vira<latas atrds de um osso, um pedago de
carne, uma cabeca de peixe para roer %ando o cheirinho da comida atravessava
as paredes de madeirae osassoalhos de todas as casas, os moradores se reuniam em
volta do caldeirao, com 4gua na boca.

Sempre queas itmas da minha mae passavam por momentos dificeis, ou uma
delas engravidava, elas voltavam das cidades quentes do interior para a praia, api-
nhando-se na casa sempre quente com o piso de vermelhao encerado que man-
chava meus pés descalcos, nossa respiragao acompanhando o ritmo das ondas 14
fora. Nao tinhamos eletricidade nem dgua corrente. Dadas as condigoes das casas
afetadas pelo vento e da praia precdria, encanamento interno era um luxo, entio
nenhuma das casas do vilarejo tinha banheiros. Em vez disso, todos os moradores
compartilhavam uma latrina comunitéria, a cerca de trezentos metros da casa mais
distante. Criangas nao podiam usar a latrina, ji que corrfamos o risco de cair nela,
entdo cada um de nés estava incumbido de ter um penico de pléstico em casa e
esvazid-lo no mar toda manha. Meus pais tomavam banho do lado de fora na areia
em um chuveiro comunitirio construido as pressas com madeira compensada des-
cartada, enquanto meus irmaos ¢ eu tomavamos banho no quintal, em bacias colo-

cadas ali perto, ao lado de um hidrante.
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O mar foi o primeiro lar que conheci. Aqui passei minha infincia em um esta-
do de alegria desenfreada, deitada sob as amendoeiras alimentadas pela salinidade,
saboreando cada olho de peixe como se fosse uma guloseima preciosa, meus dedos
dos pés mergulhados no balanco suave do mar. Procurei caranguejos ermitoes na
areia rasa, brinquei na beira molhada onde as arraias se enterravam para se refres-
car. Dormi sob a sombra das uvas-da-praia, cujos frutos maduros cafam roxos e
deliciosos do pé, prontos para serem chupados. Esbaldei-me em améndoas e coco
fresco, bebendo a dgua de coco doce por um buraco que minha mae abria com o
facdo, raspando e comendo a polpa umida até ficar cheia. Todo dia minha alegria
era um vestido novo que minha mae tinha costurado para mim a mao. Ela ¢ as
irmas tinham uma risada caracteristica que ressoava como sirenes alegres por onde
quer que fossem, produzindo sons estridentes que avisavam o vilarejo inteiro que
estavam juntas. Toda vez que as irmas se sentavam juntas na praja,para conversar,
eu me agarrava aos seus tornozelos e ouvia, imitando ossrisinhos selvagens, dos
quais nem mesmo as gargas voando l4 no alto consegtiam escapar.

Nunca amei tanto um lugar como este. A.noite, minha maelia para mim a luz
de uma lamparina a querosene, na qual‘eu, teimosa e propensa a acidentes desde
que nasci, muitas vezes queimava.as maos. Cada cicatriz em meu COrpo se tornou
um lembrete constante do que foi perdide, de'‘que nunca mais voltaria — a cicatriz
sem pelos na minha sobrancelha esquerda que ganhei ao cair da cama estreitinha
que dividia com meus pais, a queimadura na témpora causada pelo repelente de
insetos espiral que estavaaceso e derrubei na minha cabega, as picadas de mosquito
que se transformaram em feridas enormes e cogantes, marcando minhas pernas, ou
minha boca sensivel, ferida ap6s uma queda no concreto pavimentado, no qual o
dente perfurou as gengivas. Por virios meses, minha mae mastigou toda a minha
comida e me alimentou diretamente de sua boca, como um passarinho.

— Vocé nasceu sensivel demais para este mundo — afirmou ela, enquanto
eu chupava o dedo e mexia em seus dreadlocks compridos, ouvindo o barulho

X

Meu pai ndo cresceu no litoral, entdo nunca se sentiu a vontade na White House.

das ondas.

Ele era um homem que convivia com pescadores, mas nao comia peixe, seguindo
A risca uma existéncia rasta ascética: nao bebia, nio fumava, nio comia carne nem
laticinios, seguindo todos os preceitos daquele estilo de vida altamente restritivo
dos rastafaris chamado Ital. J& aos 26 anos, sua barba espessa e seus dreadlocks





