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Uma gaiola partiu à caça de um pássaro.

— Franz Kafka
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8

1

O Homem que Queria Ser Deus

Buscai na África a coroação do
Rei Negro, ele será o Redentor.

— Marcus Garvey

A ntes da música, veio a chuva. Familiar e impiedosa, sua enxurrada caía com 
força e sem sinal de trégua, caindo por horas sobre as cabeças dos cem mil 

irmãos rastas que haviam invadido o Aeroporto Palisadoes de Kingston, aguar-
dando desde o primeiro clarim da alvorada tingida de vermelho, rezando para a 
tempestade finalmente cessar. Alguns vieram descalços, outros de muletas, já ou-
tros chegaram na carona de caminhões com suas famílias e tribos inteiras; fartas 
cabeleiras de dreadlocks emolduravam os rostos, livres ou amontoados em coroas 
sobre a cabeça, e por todo lado havia uma grande profusão de barba negra cresci-
da e um alto ulular de línguas. Cada um era motivado por um propósito maior, 
de irmão para irmão, e o mar de fiéis se estendia para além do alcance da visão. 
Enquanto alguns rastas se apinhavam na galeria superior do aeroporto para ter 
uma vista melhor, os grupos mais espertos escalavam as torres de controle de trá-
fego aéreo e os andaimes, outros escalavam flamboiãs, sacudindo cada flor e folha 
por conta do entusiasmo. Os rastafáris empurravam perigosamente as barricadas 
da Babilônia, lançando olhares cautelosos para os policiais armados com baionetas 
enquanto balançavam os dreadlocks para dispersar a chuva forte. Com esperanças 
eletrizantes, eles observaram o céu à espera do primeiro vislumbre do avião etíope 
que trazia o homem que acreditavam ser um deus vivo, o imperador Haile Selassie.

Nesta manhã chuvosa de abril de 1966, o primeiro-ministro interino e sua equi-
pe observaram a cena diante deles, incrédulos. Pairando sobre a multidão reunida 
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como se fosse sua própria atmosfera inebriante, uma densa névoa de fumaça de 
ganja permeava o ar. Os ministros esperavam que alguns rastas aparecessem, mas 
não imaginavam que todos os rastafáris da ilha lotariam o aeroporto, cada um com 
um visual único. Nunca antes um visitante na Jamaica foi tão bem recebido; nem 
mesmo líderes importantes ou celebridades; nem mesmo a Rainha Elizabeth II, 
que esteve aqui há apenas um mês, foi saudada com tamanha festa. A delegação  
do ministro havia estendido um tapete vermelho para o imperador etíope e reser-
vado assentos especiais para os VIPs, ocupados agora por membros despreocupa-
dos do rastafári, com os pescoços virados para o céu, observando o céu trovejante. 
A delegação também havia preparado uma cerimônia elegante para o imperador. 
Porém, os rastafáris eram muito mais numerosos que os policiais, numa proporção 
de mais de dez para um. Consigo imaginar o desespero deles, tentando decidir 
como improvisar uma recepção diante da presença barulhenta e desorganizada 
desses malucos, gritando decretos ininteligíveis sobre Jesus ser um rastafári.

Essa multidão errante de rastafáris veio de tão longe quanto o ponto mais oci-
dental de Negril, das praias de Lucea e Savanna-la-Mar, das margens do rio Milk 
e rio Black, de Oracabessa e das vilas remotas ao leste perto de Port Antonio e 
Morant Bay, das colinas verdejantes de Cockpit Country e das encostas escavadas 
das montanhas de Clarendon; alguns viajaram centenas de quilômetros das costas 
marítimas de Ocho Rios e Montego Bay. Vestidos com trajes dignos de encontrar 
sua divindade, os fiéis estavam adornados com vestimentas sagradas, envolvidos 
dos pés à cabeça em tons vibrantes de vermelho, dourado e verde da bandeira etío-
pe, o símbolo adotado pelo rastafarianismo, usado pelos irmãos rastas em vesti-
mentas dashikis, gorros encharcados pela chuva e insígnias militares, e pelas irmãs 
rastas vestidas de branco até o tornozelo, com lenços coloridos e turbantes com 
franjas. Apesar do tempo, continuaram a balançar devotadamente folhas de pal-
meira e a dançar, como se estivessem em transe. De vez em quando, levantavam 
retratos de Sua Majestade Imperial, pinturas gigantescas cuidadosamente feitas de 
sua coroação, ou representações de passagens da ressurreição de Cristo registradas 
nas escrituras como evidência da legitimidade de Haile Selassie. Muitos ergueram 
faixas e cartazes com mensagens para o seu Messias:

Damos as boas-vindas ao nosso Deus e Rei

Louvado seja o Senhor Ungido, o Grande Filho de Davi

A Ti Clamarei, Todo-Poderoso

Jah Vem para Romper a Opressão e Libertar os Cativos
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Era possível escutar vozes entoando os salmos do rastafári, ao mesmo tempo 
que o batuque forte dos tambores reverberava por todo o aeroporto. De vez em 
quando, um grito de Jah! Rastafári! irrompia da multidão, provocando um eco 
de gritos de Jah! Rastafári! Jah! Rastafári! que estouravam e se propagavam entre 
os presentes como uma onda. Os respeitados anciãos rastas da Casa de Nyabinghi 
tocaram o abeng, a corneta de guerra curva, o instrumento sagrado dos Maroons 
não subjugados que enfrentaram e derrotaram tanto os colonizadores espanhóis 
quanto os britânicos. Os urros das cornetas estremeceram o ar quente e úmido.

Esses eram os oprimidos e humilhados da nação; proscritos e perseguidos desde 
a criação do movimento rastafári em 1930, quando um pregador de rua visioná-
rio chamado Leonard Percival Howell respondeu ao chamado de Marcus Garvey: 
“Buscai na África a coroação de um Rei Negro”, que seria o mensageiro da liberta-
ção negra. Howell seguiu a senda de Garvey de volta para a Terra Mãe e encontrou 
Haile Selassie, o imperador da Etiópia, a única nação africana que nunca foi colo-
nizada, e declarou que Deus havia reencarnado e caminhado entre eles na forma de 
um homem negro, nascido Ras Tafari Makonnen. Desse homem, surgiram tanto 
o mito quanto a montanha, uma mudança cultural sísmica que fez dos rastafá-
ris uma ameaça colonial duradoura. Foi um movimento que se consolidou numa 
crença militante pela independência dos negros, inspirada no reinado de Haile 
Selassie, um sonho de libertação que só se concretizaria ao romper as correntes da 
colonização e unir a diáspora africana. Embora o movimento rastafári fosse pacífi-
co, seus membros eram vistos como a ovelha indesejada da nação, eram temidos e 
desdenhados por uma sociedade cristã ainda sob domínio britânico, sendo força-
dos a viver na periferia como párias. Esses eram os despossuídos de sua terra e seu 
lar, que tiveram seus acampamentos saqueados, suas plantações queimadas por um 
governo a serviço da Coroa. Quando Howell fundou a Pinnacle, a maior comuni-
dade rastafári já existente e uma sociedade pacífica e autossustentável, o governo 
britânico a destruiu, sufocando a mensagem de união e independência negra do 
movimento. Eram os desempregados e sem chances de conseguir emprego, sempre 
vítimas da violência e brutalidade estatal, aqueles que o governo encarcerava e ras-
pava o cabelo à força, os que eram brutalmente espancados pela polícia. No ano de 
1963, quando um grupo de rastas se recusou a entregar as terras agrícolas em que 
moravam para apropriação do governo, Alexander Bustamante, o primeiro-minis-
tro branco da época, ordenou ao exército: “Tragam todos os rastafáris, mortos ou 
vivos!” Isso desencadeou uma operação militar devastadora em que comunidades 
rastas foram queimadas por toda a ilha durante um fim de semana de terror, onde 

CG_MIOLO_HowToSayBabylon.indb   10CG_MIOLO_HowToSayBabylon.indb   10 23/06/2025   10:04:3523/06/2025   10:04:35

AMOSTRA



CG_MIOLO_HowToSayBabylon_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_MIOLO_HowToSayBabylon_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

11O  H o m e m  que    Q ue  r ia   S e r  D eus 

mais de 150 membros foram arrancados de suas casas, presos e torturados, e um 
número desconhecido de rastas foram mortos.

Por décadas, foram difamados e chamados de bicho-papões, lunáticos, de 
monstruoso Homem de Coração Negro — uma caricatura sanguinária criada 
para assustar crianças e mantê-las longe do rastafári. Eles foram despejados de suas 
moradias, renegados por suas famílias, impedidos de entrar em todos os lugares. 
Então, quando os rastafáris leem os relatos bíblicos da perseguição e da luta judai-
ca, eles enxergam um sofrimento semelhante à sua própria tribulação. Dos salmos 
do exílio judaico veio o nome que os rastafáris deram ao estado racista sistêmico e 
às forças imperiais que os haviam perseguido, caçado e oprimido: Babilônia.

Babilônia era o governo que os tinha proscrito, a polícia que os tinha espancado 
e matado. Babilônia era a igreja que os tinha condenado ao fogo do inferno. Era a 
bota do estado pressionando-lhes o pescoço, a pistola do político apontada para 
a barriga. O açoite da Coroa nas costas. Babilônia eram as forças sinistras e vio-
lentas provenientes da ideologia ocidental, do colonialismo e do cristianismo que 
resultaram na escravidão e na opressão centenárias dos negros, e na corrupção das 
mentes negras. Era a ameaça de destruição que rondava, até mesmo nos dias atuais, 
todas as famílias rastas.

Porém, hoje, Babilônia não conseguiria deter os rastafáris. Hoje, a comunidade 
avançava com um fervor de esperança. Eles vieram para serem ouvidos, para se-
rem vistos, para serem legitimados. Hoje, vieram para testemunhar Deus encarar 
Babilônia de frente.

Em contraste insolente com os ternos engomados e os acessórios de pérolas da 
delegação de boas-vindas de Kingston, e em desobediência aos apelos por decoro 
do governador-geral e do primeiro-ministro interino, os rastas continuaram a dan-
çar e cantar. Bradavam:

Quando Deus vier, a chuva vai cessar! Quando Deus vier, a chuva vai cessar!
Todos mantiveram uma vigília devota ao céu escurecido, aguardando a chegada 

do avião.

Segundo o folclore rastafári, o que aconteceu em seguida foi repentino. Como 
um vento abrasador saindo do Éden, sete pombas brancas irromperam das nuvens, 
e atrás delas surgiu a primeira ponta prateada do avião. O avião era branco e tinha 
uma faixa vermelha, dourada e verde, com o emblema do Leão de Judá rugindo es-
tampado no centro. Quando o primeiro raio de sol refletiu no avião do imperador 
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que se aproximava, iluminando todo o céu de Kingston, a chuva cessou no mesmo 
instante, e na pista de pouso do aeroporto, explodiu um rugido ensurdecedor de 
pandemônio.

Como um brado de batalha retirado de um poema épico, um uivo carregado de 
vozes ecoou pelo aeroporto enquanto homens atropelavam soldados atônitos em 
um tumulto chuvoso. Os rastafáris arrasaram a área VIP e pisotearam o tapete ver-
melho do primeiro-ministro com pés sujos de lama enquanto tentavam conseguir 
uma visão mais próxima do avião pousando. Com os corações batendo forte e uma 
sensação de leveza na cabeça de tanta irrealidade, eles dançaram como se a vida 
tivesse começado só a partir daquele momento. Todo mundo falava em línguas, 
entoando cânticos fervorosos, impulsionados por saliva e devoção: Louvado seja 
o Homem!, Cordeiro de Deus!, e Agora é a vez do homem negro! O dia deles havia 
chegado. E quando as rodas do avião enfim tocaram o chão, cem mil rastafáris 
invadiram a pista, correndo embaixo e pelas laterais do avião em movimento, sem 
se importar com as rodas ou as hélices ainda girando. Eles se ergueram com um 
propósito único, em peregrinação fervorosa, de cercar e esmagar o pássaro pratea-
do por todos os lados, ávidos por uma oportunidade de tocar a mão negra de Deus.

Devotos cercaram todos os lados do avião.
— Deus está conosco. Me deixe tocar a barra de seu manto — suplicaram.
Foi o mais próximo que eles já estiveram de Sião, o nome usado pelos rastafáris 

para se referir tanto à promessa de liberdade quanto à terra da África, que acredi-
tavam ser seu destino de repatriação. Os rastafáris se apoiavam na roda do avião 
do imperador, fumando maconha de enormes cálices, entoando: Veja como Deus 
para a chuva! Veja como Deus para a chuva! Temendo por sua segurança, Haile 
Selassie, então com 74 anos, não desembarcou do avião e ficou esperando na pista 
por quase 45 minutos. Alguns rastas começaram a ficar inquietos, com dúvidas. 
Incapaz de persuadir Haile Selassie a desembarcar e preocupado com a segurança 
do imperador, o primeiro-ministro não teve alternativa senão recorrer à ajuda de 
um líder rastafári, Mortimer Planno, que entrou no avião com as mãos tremendo. 
As palavras trocadas entre Planno e Sua Majestade são mantidas em segredo, como 
um artefato perdido. Planno voltou e implorou à multidão que se acalmasse.

Por fim, a porta do avião do imperador se abriu. Quando Haile Selassie final-
mente apareceu à porta e contemplou o mar de fiéis gritando diante dele, chorou.
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Os irmãos, irmãs e crianças rastafáris vibraram e acenaram, apesar de estarem 
com os olhos cansados, enquanto Sua Majestade Imperial descia as escadas do 
avião e acenava de volta, com graça, sua mão movendo-se com leveza. No último 
degrau, em vez de descer e pisar no tapete vermelho meio limpo que conduzia ao 
comboio à espera, Haile Selassie preferiu pisar no chão enlameado de Kingston. 
Foi o suficiente para os rastas explodirem em aplausos ensurdecedores e cantos de 
Jah! Rastafári! Louvado seja o Homem! Para eles, isso foi uma prova evidente de sua 
humildade, já que seu primeiro passo em solo jamaicano foi no mesmo chão em 
que pisaram, e não no tapete vermelho da Babilônia.

A escritura, no fim das contas, escreveria-se por si só. Entre a multidão que 
esperava a chuva do dia na ilha estava uma jovem cantora chamada Rita Marley, 
que passou o dia todo rezando por um sinal da divindade do imperador. Quando 
o comboio de Haile Selassie passou por ela na rua lotada de Kingston, ele olhou 
diretamente nos olhos dela e a cumprimentou com um menear de cabeça, enquan-
to acenava com a mão, onde ela viu a marca de um estigma negro no centro de  
sua palma.

— É ele mesmo! — gritou ela. — É Ele!
Quando o marido dela, Bob, voltou alguns meses depois de Delaware, onde 

estivera visitando a família, ela já tinha deixado crescer os dreadlocks e os dois 
embarcaram juntos em um caminho de devoção diligente ao rastafári, acreditando 
que deveriam espalhar a mensagem de Sua Majestade Imperial por meio da música.

Assim se deram as bênçãos do Deus vivo, Sua presença fazendo-se sentida em 
Kingston ao longo do cortejo, onde por todo o percurso a multidão de espectado-
res se misturou ao fluxo de veículos, manifestando uma miríade de evangelhos e 
bons e velhos contos folclóricos jamaicanos. Cada relato era mais impressionante 
que o outro, com sinais e prodígios a serem percebidos em cada ação. A mais infa-
me foi a história do que os rastas acreditavam serem caixões em miniatura disfarça-
dos de caixas de charutos que Haile Selassie deu à delegação do primeiro-ministro 
— evidência do decreto de que a Babilônia deve cair — em contraste com as sete 
medalhas de ouro com as quais ele presenteou os líderes rastafáris: uma prova ób-
via de sua aprovação a eles. Ainda mais peculiar foi a crença fervorosa de que foi a 
caixa de charutos do imperador que causou a morte subsequente do primeiro-mi-
nistro interino, um ano depois, por hemorragia cerebral.

Quando o imperador, que seguia a fé ortodoxa cristã, enfim se reuniu com os 
líderes rastafáris, ele foi objetivo em dizer que não se considerava Deus. Porém, sua 
mensagem, em vez de desencorajá-los, foi amplamente interpretada pelos rastafáris 
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como uma prova irrefutável de que ele era de fato um deus vivo, porque somente 
Deus seria capaz de demonstrar tamanha humildade. Somente o próprio Deus ne-
garia Sua divindade. Em algum lugar na última parada ferroviária do imperador na 
cidade de Montpelier, no interior onde meu pai nasceu, eu imagino o rádio de seu 
vagão tocando a melodia dissonante que será o reggae. No percurso, talvez o impe-
rador tenha contemplado a própria identidade e o próprio papel na extensa garra 
da história, viu-se preso entre a responsabilidade de ser o herdeiro da dinastia de 
Salomão e a genuína liberdade de ser o Escolhido como Messias. O que significava, 
afinal, ser a resposta viva para a delicada questão da sobrevivência negra?

V iajando em alta velocidade com Haile Selassie pelo interior da Jamaica, minha 
trajetória de vida faz uma volta. Imagino o imperador calado, observando do va-
gão real do nosso extinto trem de passageiros, passando pelas cidades verdejantes e 
em ruínas do interior da ilha, exuberantes e paradisíacas, surpreendendo-se ao ver 
sua própria imagem pintada nas casas modestas, nos muros das escolas, seu leão 
dourado rugindo inesperadamente em outra humilde barraca, e depois em outra. 
Conforme eu crescia, seu semblante sério e calado se tornaria tão familiar para 
mim quanto o de um avô. Seu retrato seria adornado com ouro e glorificado nas 
diversas casas alugadas durante a minha infância, cada aspecto da vida dele mais 
familiar para mim do que uma prece. Como ele parecia sereno, esse homem cuja 
vida desmancharia minha família. Correndo com o homem que viria a ser Deus, 
numa ferrovia que não existe mais, em um país que alojava sua dor profunda em 
mim — o momento é efêmero, ilusório. Eu também estou à procura de um sinal.

Antes de meu pai passar a acreditar que era Deus, um sujeito chamado Haile 
Selassie caminhou por aqui, entre as mesmas samambaias-estrelas-azuis que ele, 
seguindo aquele único acorde melancólico entre a constância da rocha e o tilintar 
do rio rural. A passagem de Haile Selassie, por fim esquecida pela maioria dos ja-
maicanos, conduziria uma geração de irmãos rastas a criar evangelhos inteiros em 
nome do imperador, e meu pai se tornaria o mais devoto entre eles. E ainda que 
fosse apenas um garotinho na visita do imperador, a influência de Haile Selassie 
se consolidaria firmemente nele, alterando irreversivelmente o curso de sua vida, 
e também da minha família. Muito tempo depois que o imperador embarcou em 
seu avião sagrado e acenou para as multidões que aplaudiam, ele permaneceu co-
nosco. A mensagem dele permeou as folhas úmidas e as palmeiras salgadas da mi-
nha juventude, crescendo até ele se tornar um colosso, adentrando o mar onde 

CG_MIOLO_HowToSayBabylon.indb   14CG_MIOLO_HowToSayBabylon.indb   14 23/06/2025   10:04:3523/06/2025   10:04:35

AMOSTRA



CG_MIOLO_HowToSayBabylon_Cap01 |  Etapa por Rita MottaCG_MIOLO_HowToSayBabylon_Cap01 |  Etapa por Rita Motta

15O  H o m e m  que    Q ue  r ia   S e r  D eus 

minha mãe nasceu, onde eu nasci. Muito tempo depois de seu próprio povo ter se 
rebelado contra ele em um golpe, ele ainda permaneceu aqui, no aeroporto ao lado 
do pequeno povoado de pescadores de White House, onde minha família fez sua 
primeira morada. A chama dele ardia intensa no meu pai, que reinava como o deus 
supremo de todo o nosso território, que dormia com um olho atento à minha pu-
reza e a mão em seu facão preto, pronto para aniquilar Babilônia se ela se atrevesse 
a chegar perto.
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2

Reino da Esplendecência

N ós morávamos à beira-mar até eu completar cinco anos, no nosso pequeno 
vilarejo de pescadores chamado White House, que pertencia aos pescadores 

da família da minha mãe, o avô e o pai dela. Escondida um pouco além das expec-
tativas estereotipadas da Jamaica retratada em cartões-postais, ficava nossa comu-
nidade à beira-mar, um modesto povoado envolto por uma muralha de árvores 
retorcidas pelo vento e blocos de cimento dispostos de forma desordenada, com 
pouco mais de meio quilômetro de areia quente tingida pelo nosso cotidiano e que 
se infiltrava entre os dedos dos pés descalços, reluzindo a quase trezentos metros 
em todas as direções até o mar. Nosso vilarejo era uma preciosidade escondida, im-
possível de se ver lá de cima, a não ser que você soubesse bem onde encontrar aque-
le pontinho azul de barracos, e em terra era mais difícil do que procurar agulha no 
palheiro. Descendo por uma travessa um tanto deteriorada, envolta por arbustos 
de hibisco e árvores de flamboiã que batiam no teto do carro, ficava o nosso can-
tinho escondido, batizado em homenagem à casa do meu bisavô, que ele mesmo 
pintou de branco quando chegou a essa praia há quase um século. Aqui não tinha 
aquela propaganda bonitinha de um paraíso “Livre de Problemas”, nem coquetéis 
de boas-vindas, nem mordomo negro sorridente. Essa era a minha Jamaica. Aqui, o 
tempo corria devagar, com cautela, e um pescador envelhecido, um avô ou um tio, 
talvez até levantasse um chapéu de palha da vista para te cumprimentar.

Neste lugar, minha mãe e eu demos nossos primeiros suspiros de ar salgado 
e medimos nossas estações pela brisa do mar. Da entrada do vilarejo, em certos 
ângulos, a visão do mar era obstruída por pequenas casas de madeira, não mais do 
que trinta ao todo, construídas com modéstia pelos homens que moravam e mor-
reram aqui. Minha família dividia cômodos apertados e entendia o dialeto sutil 
dos sonhos uns dos outros. Embaixo de um telhado de zinco segurado por tábuas 
arenosas e pregos enferrujados pela maresia, morávamos na casinha de três quartos 
que meu avô havia construído com as próprias mãos. Eu dividia um quarto com 

CG_MIOLO_HowToSayBabylon.indb   16CG_MIOLO_HowToSayBabylon.indb   16 23/06/2025   10:04:3623/06/2025   10:04:36

AMOSTRA



CG_MIOLO_HowToSayBabylon_Cap02 |  Etapa por Rita Motta

17Rein    o  da  E sp  l ende    c ê n c ia

CG_MIOLO_HowToSayBabylon_Cap02 |  Etapa por Rita Motta

meus pais e meu irmão Lij, dois anos mais novo do que eu, e nós quatro dormía-
mos na mesma cama, enquanto minha irmãzinha recém-nascida, Ife, quatro anos 
mais nova, dormia ao nosso lado num cercadinho usado. Minhas tias Sandra e 
Audrey dividiam um quarto com minha prima, enquanto meu avô e sua namorada 
de dezenove anos dormiam com suas três filhas pequenas em seu próprio quarto. 
Em algum canto desta casa, ou da adjacente, foi onde minha mãe deu seu primeiro 
choro, e minha avó, seu último.

Era nessa orla cheia de tralhas que meus tios amarravam seus barcos, feitos à 
mão e pintados com cores vibrantes, com nomes como Glória do Mar, Estrela da 
Manhã e Boas Vibrações. Na maioria das manhãs, eu ficava horas observando en-
quanto eles consertavam suas redes feitas com tela de galinheiro, limpavam baldes 
cheios de peixe para vender, ou os arrumavam em grandes blocos de gelo para assar 
mais tarde numa fogueira de carvão. Nosso quase um quilômetro de mar muitas 
vezes alimentava todo o vilarejo — pescadores puxavam redes pesadas e cintilan-
tes, cheias de tartarugas marinhas, tubarões-anões, peixes luciano-do-golfo, pei-
xes-serra e de carne doce de enguia. Pessoas de toda Mobay — nossa alcunha para 
Montego Bay — vinham comprar peixe, gritando e pechinchando nossos tesouros 
fresquinhos do mar nesse mercado improvisado. Depois vinha o cavucar magro 
dos famintos e curiosos: crianças, patos e vira-latas atrás de um osso, um pedaço de 
carne, uma cabeça de peixe para roer. Quando o cheirinho da comida atravessava 
as paredes de madeira e os assoalhos de todas as casas, os moradores se reuniam em 
volta do caldeirão, com água na boca.

Sempre que as irmãs da minha mãe passavam por momentos difíceis, ou uma 
delas engravidava, elas voltavam das cidades quentes do interior para a praia, api-
nhando-se na casa sempre quente com o piso de vermelhão encerado que man-
chava meus pés descalços, nossa respiração acompanhando o ritmo das ondas lá 
fora. Não tínhamos eletricidade nem água corrente. Dadas as condições das casas 
afetadas pelo vento e da praia precária, encanamento interno era um luxo, então 
nenhuma das casas do vilarejo tinha banheiros. Em vez disso, todos os moradores 
compartilhavam uma latrina comunitária, a cerca de trezentos metros da casa mais 
distante. Crianças não podiam usar a latrina, já que corríamos o risco de cair nela, 
então cada um de nós estava incumbido de ter um penico de plástico em casa e 
esvaziá-lo no mar toda manhã. Meus pais tomavam banho do lado de fora na areia 
em um chuveiro comunitário construído às pressas com madeira compensada des-
cartada, enquanto meus irmãos e eu tomávamos banho no quintal, em bacias colo-
cadas ali perto, ao lado de um hidrante.
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18 CO M O  D I Z E R  B A B I LÔ N I A

O mar foi o primeiro lar que conheci. Aqui passei minha infância em um esta-
do de alegria desenfreada, deitada sob as amendoeiras alimentadas pela salinidade, 
saboreando cada olho de peixe como se fosse uma guloseima preciosa, meus dedos 
dos pés mergulhados no balanço suave do mar. Procurei caranguejos ermitões na 
areia rasa, brinquei na beira molhada onde as arraias se enterravam para se refres-
car. Dormi sob a sombra das uvas-da-praia, cujos frutos maduros caíam roxos e 
deliciosos do pé, prontos para serem chupados. Esbaldei-me em amêndoas e coco 
fresco, bebendo a água de coco doce por um buraco que minha mãe abria com o 
facão, raspando e comendo a polpa úmida até ficar cheia. Todo dia minha alegria 
era um vestido novo que minha mãe tinha costurado para mim à mão. Ela e as 
irmãs tinham uma risada característica que ressoava como sirenes alegres por onde 
quer que fossem, produzindo sons estridentes que avisavam o vilarejo inteiro que 
estavam juntas. Toda vez que as irmãs se sentavam juntas na praia para conversar, 
eu me agarrava aos seus tornozelos e ouvia, imitando os risinhos selvagens, dos 
quais nem mesmo as garças voando lá no alto conseguiam escapar.

Nunca amei tanto um lugar como este. À noite, minha mãe lia para mim à luz 
de uma lamparina a querosene, na qual eu, teimosa e propensa a acidentes desde 
que nasci, muitas vezes queimava as mãos. Cada cicatriz em meu corpo se tornou 
um lembrete constante do que foi perdido, do que nunca mais voltaria — a cicatriz 
sem pelos na minha sobrancelha esquerda que ganhei ao cair da cama estreitinha 
que dividia com meus pais, a queimadura na têmpora causada pelo repelente de 
insetos espiral que estava aceso e derrubei na minha cabeça, as picadas de mosquito 
que se transformaram em feridas enormes e coçantes, marcando minhas pernas, ou 
minha boca sensível, ferida após uma queda no concreto pavimentado, no qual o 
dente perfurou as gengivas. Por vários meses, minha mãe mastigou toda a minha 
comida e me alimentou diretamente de sua boca, como um passarinho.

— Você nasceu sensível demais para este mundo — afirmou ela, enquanto  
eu chupava o dedo e mexia em seus dreadlocks compridos, ouvindo o barulho  
das ondas.

Meu pai não cresceu no litoral, então nunca se sentiu à vontade na White House. 
Ele era um homem que convivia com pescadores, mas não comia peixe, seguindo 
à risca uma existência rasta ascética: não bebia, não fumava, não comia carne nem 
laticínios, seguindo todos os preceitos daquele estilo de vida altamente restritivo 
dos rastafáris chamado Ital. Já aos 26 anos, sua barba espessa e seus dreadlocks 
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