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Nesta obra fictícia, as ideias, falas e opiniões podem  
reforçar estereótipos e noções preconceituosas.  

Tais ideias são produtos do contexto da época em  
que foram criadas e não necessariamente  

refletem a opinião da editora.
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Prefácio

Dublinenses: uma cidade e suas almas aprisionadas no tempo

James Joyce costumava dizer que Dublin poderia ser reconstruída pe-
dra por pedra caso alguém lesse seu livro com atenção suficiente. Em 
Dublinenses, publicado em 1914, o autor irlandês capturou não apenas a 
geografia de sua cidade natal, mas principalmente a anatomia moral de 
seus habitantes. O que parece à primeira vista uma coletânea de contos 
realistas sobre pessoas comuns revela-se, sob um olhar mais atento, um 
retrato implacável da condição humana sob o peso da história, da reli-
gião e das próprias limitações individuais.

A originalidade de Joyce reside justamente nessa capacidade de trans-
formar o aparentemente banal em algo extraordinário. Tomemos como 
exemplo o conto Eveline, onde uma jovem hesita entre ficar cuidando 
do pai abusivo ou embarcar para a Argentina com o namorado. A cena 
poderia ser mera crônica social, mas nas mãos de Joyce transforma-se 
em estudo psicológico universal sobre o medo da liberdade. Quantos de 
nós, em pleno século xxi, não nos reconhecemos na paralisia de Eveline 
diante de escolhas que poderiam mudar nossos destinos?

Essa “paralisia” — termo que o próprio Joyce usava para descrever 
Dublin, cidade onde nasceu — permeia todos os contos de forma quase 
obsessiva. Em Um Caso Doloroso, o sr. Duffy, homem metódico e in-
telectual, rejeita o amor da sra. Sinico por medo de que isso perturbe 
sua rotina organizada. Anos depois, ao saber que ela morreu em cir-
cunstâncias trágicas, Duffy tem uma epifania sobre a vacuidade de sua 
existência protegida. Joyce constrói essas cenas com precisão cirúrgi-
ca, mostrando como nossas defesas emocionais podem se tornar nossas 
próprias prisões.
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VIII Dublinenses

O contexto histórico é essencial para compreender a profundida-
de desses contos. A Irlanda do início do século xx seria assolada por 
uma tragédia que marcaria para sempre a história daquele país e 
seu povo: a Grande Fome. Causada inicialmente por uma praga que 
contaminou em larga escala as batatas em toda a Europa, ela afetou 
ainda mais a população irlandesa: nada menos que um terço dela 
dependia da batata para sua sobrevivência.

A Grande Fome provocou, entre 1845 e 1852, a morte de mais 
de um milhão de pessoas na Irlanda e forçou a imigração de um 
número semelhante, grande parte das quais foram para os Estados 
Unidos, reduzindo a população irlandesa em cerca de 25%. Mas a 
praga não foi culpa somente da natureza: o governo britânico, com 
sua política de negligência e assistência inadequada, foi amplamen-
te responsabilizado pela tragédia. Esse trauma coletivo aparece em 
histórias como Dois Galantes, onde somos apresentados a Corley e 
Lenehan, dois homens que exploram mulheres para ganhos mate-
riais. A moeda que Corley obtém de sua conquista simboliza a de-
gradação moral em uma sociedade onde relações humanas são tran-
sações. O conto reflete a precariedade econômica pós-Fome, onde 
a sobrevivência vale mais que a ética. Já em A Pensão, onde o casa-
mento é tratado como transação comercial. Joyce mostra como a mi-
séria material gera degradação moral, mas sem jamais reduzir seus 
personagens a meras vítimas — cada um tem agência, mesmo que 
usada para autodestruição.

A relação complexa dos irlandeses com a religião católica é outro 
tema central. Em As Irmãs, a morte do padre Flynn — que sofreu 
uma paralisia antes de falecer — serve como metáfora para uma 
Igreja que perdeu seu poder espiritual, mas mantém seu domínio 
social. Se o padre padece de uma paralisia física, o domínio da igre-
ja católica gera outro tipo de paralisia, que torna os irlandeses in-
capazes não de se moverem fisicamente, mas de tomarem qualquer 
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IXPrefácio

atitude que possa de algum modo libertá-los daquela vida cotidiana 
em busca de algo melhor em outra parte.

Já em Graça, um grupo de homens tenta “salvar” um alcoólatra 
levando-o à igreja, num ritual vazio que ignora as verdadeiras cau-
sas de seu vício. Joyce, que rompeu com o catolicismo ainda jovem, 
critica não a fé em si, mas seu uso como ferramenta de controle 
e hipocrisia.

O estilo de Joyce em Dublinenses já anuncia o modernismo que 
desenvolveria em obras posteriores. Embora use uma estrutura apa-
rentemente tradicional, ele introduz técnicas inovadoras como o 
“fluxo de consciência” (embrionário aqui, mas pleno em Ulisses) e as 
“epifanias”, momentos súbitos de revelação psicológica. Em Arábia, 
o protagonista adolescente vive o êxtase do primeiro amor e o des-
moronamento dessa ilusão numa feira que imaginava exótica, mas 
que se revela vulgar. A descrição dessa descoberta amarga é tão ví-
vida que qualquer leitor que já experimentou a desilusão juvenil se 
sente imediatamente reconhecido.

A genialidade de Joyce está em sua capacidade de equilibrar o par-
ticular e o universal. Embora cada conto seja profundamente enrai-
zado na Dublin de 1900, os temas transcendem tempo e geografia. 
Quando lemos sobre Farrington em Contrapartida — um escriturá-
rio humilhado que desconta sua frustração na família —, reconhe-
cemos padrões contemporâneos de violência doméstica e alienação 
no trabalho. Maria, a solteirona ingênua que vive uma existência 
pequena (como o seu tamanho, que Joyce faz questão de apontar) 
em uma lavanderia protestante, poderia ser qualquer idoso invisível 
em nossas cidades hoje. Maria aqui é quase uma Macabéa irlandesa, 
que, assim como a personagem de Clarice Lispector, encara a vida 
com simplicidade e um certo otimismo, que não a salva da invisibi-
lidade social.
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X Dublinenses

Depois da Corrida é um tapa na cara da elite irlandesa, que, apesar 
de viver em um país empobrecido, imita os hábitos decadentes da 
aristocracia britânica. O jovem Jimmy, endividado após uma noite 
de excessos, personifica a dependência econômica da Irlanda em re-
lação à Inglaterra. É possível ver em Jimmy uma versão medíocre e 
inacabada de Jay Gatsby, mas, ao contrário do protagonista do clás-
sico de F. Scott Fitzgerald, ele não tem elegância nem competência 
para ascender culturalmente, e essa é sua dor.

Já em Dia de Hera na Lapela na Sala do Comitê, trabalhadores 
à frente de uma lareira no final de um dia de eleição esperam para 
receber o dinheiro que lhe prometeram pelo trabalho na captura do 
voto. Eles trazem na lapela uma folha de hera, que lembra o dia da 
morte de Charles Steward Parnell, político nacionalista morto em 
1891, que teve um papel importante na causa irlandesa no Parla-
mento. O aniversário de sua morte e a hera na lapela representam a 
persistência da luta necessária — ainda que essa luta ali fosse em vão, 
pois os homens sabem que seu voto irá para um político aproveita-
dor e interesseiro.

Falando na questão política, é preciso ressaltar outro ponto im-
portante nos contos de Dublinenses. O fracasso do Home Rule, a 
proposta de autogoverno irlandês dentro do Reino Unido, está sem-
pre presente de uma forma ou outra nestas histórias. Apesar das 
promessas políticas, a Irlanda permanecia sob controle britânico, 
e a frustração com a inércia parlamentar alimentava movimentos 
mais radicais, como a criação do movimento Sinn Féin, em 1905, 
e a posterior Revolta da Páscoa, em 1916. Ainda que esse levante 
pela independência e sua consequência mais direta, a criação do IRA 
(Exército Republicano Irlandês) em 1919, tenham se dado depois da 
publicação do livro, o ambiente na Irlanda era quase irrespirável, e 
Joyce era um observador sagaz da realidade de seu país.
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XIPrefácio

Joyce não apenas documenta a paralisia irlandesa, mas expõe suas 
raízes no colonialismo e na moralidade distorcida que ele gerou. 
Cada conto é um microcosmo do trauma coletivo que levaria, pouco 
depois, à Revolta da Páscoa.

E essa revolta é coletiva, mas ao mesmo tempo profundamente 
individual. Como em Uma Mãe, onde a sra. Kearney, ao exigir paga-
mento justo para a filha pianista, é vilipendiada pelos organizadores 
do evento. Joyce faz questão de frisar que ela é tratada como uma 
pessoa absolutamente sem importância, o que revela a marginaliza-
ção das mulheres que ousavam desafiar as estruturas de poder. Joyce 
mostra como o nacionalismo cultural reproduz a mesma exploração 
que diz combater, e nisso a sra. Kearney e sua filha (que ainda é 
mais invisibilizada que a mãe) sofrem um preconceito semelhante ao 
de Clara dos Anjos no livro homônimo. Mas se em Lima Barreto a 
questão racial estava acima de tudo, na Dublin do começo do século 
xx o que impera são as questões de religião e classe social, que são 
igualmente devastadoras para as mulheres irlandesas pobres.

Nenhuma análise de Dublinenses estaria completa sem mencionar 
Os Mortos, considerado pelo poeta modernista T. S. Eliot um dos 
melhores contos da língua inglesa. Nele, Gabriel Conroy, professor 
universitário pretensioso, participa de uma festa de Natal repleta de 
tensões sociais não ditas. Ao descobrir que sua esposa Gretta ainda 
chora por um amor juvenil que morreu por ela, Gabriel tem uma 
epifania devastadora sobre sua própria insignificância. Os Mortos 
foi adaptado para o teatro por Hugh Leonard em 1967, e em 1987 
virou filme sob a direção de John Huston, tendo Anjelica Huston 
como Gretta.

Joyce escreveu Dublinenses no exílio, longe da Irlanda que tanto 
criticava e amava. Talvez essa distância tenha permitido o olhar tão 
aguçado, capaz de ver Dublin como microcosmo do mundo. Ao ler 
estes contos hoje, percebemos que as mesmas forças que paralisavam 
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XII Dublinenses

seus personagens ainda nos afetam: o medo da mudança, o peso das 
expectativas, a sedução da nostalgia. Mas Joyce não nos deixa sem 
esperança. Em cada epifania, por mais dolorosa que seja, há um con-
vite à lucidez e, quem sabe, à libertação.

Para o leitor contemporâneo, especialmente os jovens, Dublinen-
ses oferece não apenas um retrato histórico, mas um espelho. Quan-
tos de nós não temos nossas próprias versões da paralisia joyceana? 
Seja na indecisão profissional, nos relacionamentos frustrados ou no 
conflito entre tradição e modernidade, os dilemas dos dublinenses 
de 1914 continuam surpreendentemente atuais. Joyce nos ensina que 
reconhecer essas prisões — sociais e psicológicas — é o primeiro 
passo para transcendê-las. E essa lição, mais de um século depois, 
permanece tão vital quanto quando foi escrita.

Depois de Dublinenses

James Joyce é um dos nomes mais famosos da literatura do Ociden-
te, e isso não é dizer pouco em tempos de redes sociais e celebridades 
instantâneas. Oitenta e quatro anos depois de sua morte, o nome do 
romancista irlandês ainda é bastante celebrado: existe até uma data 
especial só para lembrar seu romance mais famoso. No Bloomsday, 
comemorado todo dia 16 de junho, fãs de todo o planeta releem tre-
chos de Ulisses, sozinhos ou em grupo, e os mais sortudos lotam as 
ruas de Dublin para percorrer os lugares por onde o protagonista 
desse livro, Leopold Bloom, caminha ao longo de um dia inteiro, 
pensando na vida, no amor e na morte.

Paradoxalmente, talvez Ulisses seja um livro mais famoso ainda 
por não ser lido: considerado muito difícil até mesmo por leitores de 
língua inglesa, ele sofre o preconceito de pessoas que chegam a ter 
medo de abrir o livro e não entender nada.

Não é verdade. Difícil é Finnegans Wake, seu último livro, escrito 
no que se chama fluxo de consciência, ou seja, como se saísse direto 
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XIIIPrefácio

da cabeça do autor sem filtros ou revisões, misturando prosa e poe
sia e até onomatopeias inventadas, e que, no entanto, já teve várias 
traduções para o português, todas criativas e que abrem portas para 
a compreensão da prosa joyceana em nosso idioma.

No Brasil, a impressão de impenetrabilidade da obra de Joyce 
talvez se deva à tradução de Antonio Houaiss realizada em 1966. 
Houaiss, lexicógrafo que viria anos depois a ser criador de um dos 
maiores e mais completos dicionários da língua portuguesa, optou 
por verter termos que em inglês são corriqueiros por palavras em 
português, mas com raízes gregas e latinas. O que não torna a leitura 
impossível de modo nenhum, mas dificulta a imersão na obra, por 
assim dizer.

Não é o caso deste livro que você tem em mãos: os contos de Du-
blinenses pertencem ao movimento literário chamado naturalismo, 
que rejeitava o romantismo predominante no século xix e buscava 
retratar a sociedade de modo frio e objetivo, até com um certo cará-
ter científico, como se o escritor fosse um cientista olhando o mundo 
e seus habitantes por um microscópio.

Acabei de dizer que os contos deste volume pertencem ao natura-
lismo, mas com James Joyce realmente a coisa não é simples. Onde 
autores como o francês Émile Zola, tido como o criador do natura-
lismo, usava efetivamente essas regras para construir suas narrati-
vas que denunciavam as injustiças que as elites praticavam contra 
os desvalidos, Joyce é mais cínico e crítico. Se Zola buscou em Ger-
minal, por exemplo, descrever com riqueza de detalhes as condições 
subumanas de trabalhadores de uma mina de carvão no interior da 
França, Joyce descreve o caráter e a mente dos irlandeses por inter-
médio desses pequenos retratos de dublinenses.

Ele mantém a observação distante do cientista, mas seus persona-
gens não são bidimensionais, ainda que de vez em quando (como no 
conto de abertura, As Irmãs) eles pareçam menos, digamos, vívidos. 
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XIV Dublinenses

Mas mesmo isso é uma crítica arguta de Joyce ao que ele considera-
va a passividade do irlandês de classe média, com sua religiosidade 
ritualística (que, como Joyce aponta, muitas vezes superficial, não 
passando do que hoje se convencionou chamar de sinalização de vir-
tude) não tão profunda e um apego (este sim, fundo) à tradição, mes-
mo que essa tradição sirva para oprimir mais do que para ajudar.

Daí a busca peripatética de Joyce e seus personagens, que não co-
meça com as andanças de Leopold Bloom em Ulisses. Ela já pode 
ser achada em contos como Um Encontro, onde o protagonista sem 
nome (mas que supomos ser o próprio Joyce na adolescência) apren-
de com um amigo coisas sobre o Velho Oeste americano e conclui, 
com certa ingenuidade, que “aventuras de verdade, refleti, não acon-
tecem com quem fica em casa: é preciso viajar atrás delas”.

E o próprio Joyce buscou isso. Nascido numa família de classe mé-
dia de Dublin em 1882, mudou-se para a Europa com Nora Barnacle, 
que viria a ser sua esposa, em 1904. E nunca mais parou de viajar e 
se mudar.

Primeiro para Pola, na Croácia, e logo em seguida para Trieste, 
na época pertencente ao Império Austro-Húngaro, onde trabalharia 
como professor de inglês e viveria até 1915, durante a Primeira Guer-
ra Mundial. Foi nessa cidade, hoje parte da Itália, que Joyce publicou 
seus primeiros dois livros: o livro de poemas Chamber Music e a 
coletânea Dublinenses. Ele ainda começaria a publicar seu primeiro 
romance, Retrato do Artista Quando Jovem, no formato de folhetim, 
nas páginas da revista inglesa The Egoist. Passaria a maior parte da 
guerra em Zurique, na Suíça, e depois de um breve retorno a Trieste, 
se mudaria de mala e cuia para Paris, onde viveria até 1940.

Os personagens de Joyce parecem seguir — ou tentar — aquilo 
que seu protagonista em Um Encontro anseia: esse wanderlust, pa-
lavra sem tradução direta para o português que significa um dese-
jo incontrolável de viajar, de sair vagando mundo afora e viver mil 
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XVPrefácio

aventuras. Nem todos conseguem isso — na verdade, praticamente 
nenhum dos personagens de sua literatura consegue escapar à po-
derosa gravidade da terra natal. Gravidade que aqui não deve ser 
encarada de modo apenas literal, como a atração que os planetas têm 
em relação à órbita de um sol, mas também no sentido de seriedade, 
e uma espécie de luto perpétuo que os dublinenses daquele tempo 
pareciam vivenciar.

Foi o inconformismo de Joyce que o levou a Paris antes mesmo de 
sua mudança definitiva para o continente com Nora. Em 1902, ao 
ter negada uma bolsa para estudar medicina na Catholic University 
Medical School de Dublin, foi para a École de Médecine na capital da 
França, onde recebeu permissão para fazer o curso. Mas em poucos 
meses desistiu da medicina e permaneceu em Paris, onde passava os 
dias lendo na Bibliothèque Sainte-Geneviève, na Sorbonne. Voltou 
à Irlanda em 1903, quando soube que a mãe estava gravemente do-
ente. Durante seus últimos dias, ela tentou, sem sucesso, fazê-lo se 
confessar e comungar. Logo após o falecimento de Mary Jane, Joyce 
e seu irmão Stanislaus — ambos batizados católicos mas que já ha-
viam abandonado a igreja — se recusaram a se ajoelhar com outros 
membros da família à beira do leito da falecida, como era comum 
naquele tempo.

Nos contos de Dublinenses, podemos ver algumas pequenas “mal-
criações” semelhantes de seus personagens, que representam a at-
mosfera densa de uma sociedade à beira da ebulição revolucionária, 
mas ainda presa em sua paralisia. Mas o mosaico de personagens e 
situações de Dublinenses não fala somente da Irlanda. Se assim fosse, 
o livro não teria feito sucesso fora das fronteiras daquele país. James
Joyce constrói um impressionante painel de personagens acorren-
tados às suas próprias limitações, seja pela desilusão amorosa, pelo
medo da mudança ou pelo peso da história — algo que ele deixaria
mais explícito pela frase lapidar “A história é um pesadelo do qual
estou tentando despertar”, dita por Stephen Dedalus em Ulisses.
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