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Nesta obra ficticia, as ideias, falas e opinides podem
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refletem a opinido da editora.



_— PREFACIO T
> =

Dublinenses: uma cidade e suas almas aprisionadas no tempo

James Joyce costumava dizer que Dublin poderia ser reconstruida pe-
drapor pedra caso-alguém lesse seu livro com atengdo suficiente. Em
Dublinensess publicado em 1914, o autor irlandés capturou nao apenas a
geografia de sua cidade natal, mas principalmente a anatomia moral de
seus habitantes. O que parece a primeira vista uma coletdnea de contos
realistas sobre pessoas comuns revela-se, sob um olhar mais atento, um
retrato implacavel da condicao humana sob o peso da histéria, da reli-
gido e das proprias limitagdes individuais.

A originalidade de Joyce reside justamente nessa capacidade de trans-
formar o aparentemente banal em algo extraordindrio. Tomemos como
exemplo o conto Eveline, onde uma jovem hesita‘entre ficar cuidando
do pai abusivo ou embarcar para a Argentina ¢om o namorado. A cena
poderia ser mera cronica social, mas nas maos de Joyce transforma-se
em estudo psicoldgico universal sobre o medo da liberdade. Quantos de
nods, em pleno século xxI1, ndo nos reconhecemos na paralisia de Eveline
diante de escolhas que poderiam mudar nossos destinos?

Essa “paralisia” — termo que o prdprio Joyce usava para descrever
Dublin, cidade onde nasceu — permeia todos os contos de forma quase
obsessiva. Em Um Caso Doloroso, o sr. Dufty, homem metddico e in-
telectual, rejeita 0o amor da sra. Sinico por medo de que isso perturbe
sua rotina organizada. Anos depois, ao saber que ela morreu em‘cir-
cunstancias tragicas, Dufty tem uma epifania sobre a vacuidade de sua
existéncia protegida. Joyce constroi essas cenas com precisao cirurgi-
ca, mostrando como nossas defesas emocionais podem se tornar nossas
proprias prisoes.
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O contexto historico é essencial para compreender a profundida-
de desses contos. A Irlanda do inicio do século xx seria assolada por
uma tragédia que marcaria para sempre a histéria daquele pais e
seu povo: a Grande Fome. Causada inicialmente por uma praga que
contaminou em larga escala as batatas em toda a Europa, ela afetou
ainda mais a populagédo irlandesa: nada menos que um terco dela
dependia da batata para sua sobrevivéncia.

A Grande Fome provocou, entre 1845 e 1852, a morte de mais
de um milhao de pessoas na Irlanda e for¢ou a imigracao de um
nimero semelhante, grande parte das quais foram para os Estados
Unidos, reduzindo a populagdo irlandesa em cerca de 25%. Mas a
praga nao foi culpa somente da natureza: o governo britanico, com
sua politica de negligéncia e assisténcia inadequada, foi amplamen-
te responsabilizado pela tragédia. Esse trauma coletivo aparece em
histérias como Dois Galantes, onde somos apresentados a Corley e
Lenehan, dois homens que exploram mulheres para ganhos mate-
riais. A moeda que Corley obtém de sua conquista simboliza a de-
gradagdao moral em uma sociedade onde relagées humanas sao tran-
sagoes. O conto reflete a precariedade economica pds-Fome, onde
a sobrevivéncia vale mais que a ética. Ja em A Pensdo, onde o casa-
mento é tratado como transagao comercial. Joyce mostra como a mi-
séria material gera degrada¢ao moral, mas sem jamais reduzir seus
personagens a meras vitimas — cada um tem agéncia, mesmo que
usada para autodestruigao.

A relagao complexa dos irlandeses com a religido catolica é outro
tema central. Em As Irmads, a morte do padre Flynn — que sofreu
uma paralisia antes de falecer — serve como metafora para uma
Igreja que perdeu seu poder espiritual, mas mantém seu dominio
social. Se o padre padece de uma paralisia fisica, o dominio da igre-
ja catdlica gera outro tipo de paralisia, que torna os irlandeses in-
capazes nao de se moverem fisicamente, mas de tomarem qualquer
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atitude que possa de algum modo liberta-los daquela vida cotidiana
em busca de algo melhor em outra parte.

Ja em Graga, um grupo de homens tenta “salvar” um alcodlatra
levando-o a igreja, num ritual vazio que ignora as verdadeiras cau-
sas de seu vicio. Joyce, que rompeu com o catolicismo ainda jovem,
critica ndo a fé em si, mas seu uso como ferramenta de controle
e hipocrisia.

O estilo'de Joyce em Dublinenses ja anuncia o modernismo que
desenvolveria em-obras posteriores. Embora use uma estrutura apa-
rentemente tradicional, ele introduz técnicas inovadoras como o
“fluxo de consciéncia” (embriondrio aqui, mas pleno em Ulisses) e as
“epifanias”; momentos subitos de revelacao psicologica. Em Ardbia,
o protagonista adolescente vive o éxtase do primeiro amor e o des-
moronamento dessa ilusio numa feira que imaginava exotica, mas
que se revela vulgar. A descrigao dessa descoberta amarga ¢é tao vi-
vida que qualquer leitor queja experimentou a desilusdo juvenil se
sente imediatamente reconhecido.

A genialidade de Joyce esta em sua capacidade de equilibrar o par-
ticular e o universal. Embora cada conto sejaprofundamente enrai-
zado na Dublin de 1900, os temas transcendem tempo e geografia.
Quando lemos sobre Farrington em Contrapartida — um escritura-
rio humilhado que desconta sua frustracao na familia —, reconhe-
cemos padrdes contemporaneos de violéncia doméstica e alienagao
no trabalho. Maria, a solteirona ingénua que vive uma existéncia
pequena (como o seu tamanho, que Joyce faz questao de apontar)
em uma lavanderia protestante, poderia ser qualquer idoso invisivel
em nossas cidades hoje. Maria aqui é quase uma Macabéa irlandesa,
que, assim como a personagem de Clarice Lispector, encara a vida
com simplicidade e um certo otimismo, que ndo a salva da invisibi-
lidade social.

IX
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Depois da Corrida é um tapa na cara da elite irlandesa, que, apesar
de viver em um pais empobrecido, imita os habitos decadentes da
aristocracia britanica. O jovem Jimmy, endividado ap6s uma noite
de excessos, personifica a dependéncia econémica da Irlanda em re-
lagdo a Inglaterra. E possivel ver em Jimmy uma versio mediocre e
inacabada de Jay Gatsby, mas, ao contrario do protagonista do clas-
sico de F. Scott Fitzgerald, ele ndo tem elegancia nem competéncia
para ascender culturalmente, e essa é sua dor.

Ja em Dia de Hera na Lapela na Sala do Comité, trabalhadores
a frente'de uma lareira no final de um dia de elei¢do esperam para
receber o dinheiro que lhe prometeram pelo trabalho na captura do
voto. Eles trazem na lapela uma folha de hera, que lembra o dia da
morte de Charles Steward Parnell, politico nacionalista morto em
1891, que teve um papel importante na causa irlandesa no Parla-
mento. O aniversario.de sua morte e a hera na lapela representam a
persisténcia da luta necessaria— ainda que essa luta ali fosse em vao,
pois os homens sabem que seu voto ird para um politico aproveita-
dor e interesseiro.

Falando na questdo politica, é preciso ressaltar outro ponto im-
portante nos contos de Dublinenses. O fracasso do Howme Rule, a
proposta de autogoverno irlandés dentro do Reino Unido, estd sem-
pre presente de uma forma ou outra nestas histérias.. Apesar das
promessas politicas, a Irlanda permanecia sob controle britanico,
e a frustracdo com a inércia parlamentar alimentava movimentos
mais radicais, como a criagdo do movimento Sinn Féin, em 1905,
e a posterior Revolta da Pascoa, em 1916. Ainda que esse levante
pela independéncia e sua consequéncia mais direta, a criagdo do IRA
(Exército Republicano Irlandés) em 1919, tenham se dado depois da
publica¢ao do livro, o ambiente na Irlanda era quase irrespiravel, e
Joyce era um observador sagaz da realidade de seu pais.
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Joyce nao apenas documenta a paralisia irlandesa, mas expoe suas
raizes no colonialismo e na moralidade distorcida que ele gerou.
Cada conto é um microcosmo do trauma coletivo que levaria, pouco
depois, a Revolta da Pascoa.

E ‘essa revolta é coletiva, mas a0 mesmo tempo profundamente
individual. Como em Uma Mae, onde a sra. Kearney, ao exigir paga-
mento justo para a filha pianista, é vilipendiada pelos organizadores
do evento. Joyce faz questdo de frisar que ela é tratada como uma
pessoa absolutamente sem importéncia, o que revela a marginaliza-
¢ao dasmulheres que ousavam desafiar as estruturas de poder. Joyce
mostra como omnacionalisme cultural reproduz a mesma exploracgao
que diz combater, @ nisso a sra. Kearney e sua filha (que ainda ¢
mais invisibilizada que a mae) sofrem um preconceito semelhante ao
de Clara dos Anjos no livro homénimo. Mas se em Lima Barreto a
questdo racial estava acimade tudo, na Dublin do comeco do século
XX 0 que impera sdo as questdes de religido e classe social, que sdo
igualmente devastadoras para as mulheres irlandesas pobres.

Nenhuma andlise de Dublinenses estaria completa sem mencionar
Os Mortos, considerado pelo poeta modernista T. S. Eliot um dos
melhores contos da lingua inglesa. Nele, Gabriel Conroy, professor
universitario pretensioso, participa de uma festa de Natal repleta de
tensoes sociais nao ditas. Ao descobrir que sua esposa Gretta ainda
chora por um amor juvenil que morreu por ela, Gabriel tem uma
epifania devastadora sobre sua propria insignificancia. Os Mortos
foi adaptado para o teatro por Hugh Leonard em 1967, e em 1987
virou filme sob a dire¢ao de John Huston, tendo Anjelica Huston
como Gretta.

Joyce escreveu Dublinenses no exilio, longe da Irlanda que tanto
criticava e amava. Talvez essa distancia tenha permitido o olhar tao
agucado, capaz de ver Dublin como microcosmo do mundo. Ao ler
estes contos hoje, percebemos que as mesmas for¢as que paralisavam
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seus personagens ainda nos afetam: o medo da mudanga, o peso das
expectativas, a sedu¢do da nostalgia. Mas Joyce ndo nos deixa sem
esperanca. Em cada epifania, por mais dolorosa que seja, ha um con-
vite a lucidez e, quem sabe, a libertagao.

Para o leitor contemporineo, especialmente os jovens, Dublinen-
ses oferece ndo apenas um retrato histérico, mas um espelho. Quan-
tos de n6s'nao temos nossas proprias versoes da paralisia joyceana?
Seja naiindecisdo profissional, nos relacionamentos frustrados ou no
conflito entre tradi¢gdo e modernidade, os dilemas dos dublinenses
de 1914 continuam surpreendentemente atuais. Joyce nos ensina que
reconhecer essas prisdes = sociais e psicologicas — é o primeiro
passo para transcendé-las. E essa licdo, mais de um século depois,
permanece tao vital quanto quando foi escrita.

Depois de Dublinenses

James Joyce é um dos nomes mais famosos da literatura do Ociden-
te, e isso nao é dizer pouco em tempos de redes sociais e celebridades
instantaneas. Oitenta e quatro anos-depois de sua morte, o nome do
romancista irlandés ainda ¢ bastante celebrado: existe até uma data
especial s6 para lembrar seu romance mais famoso. NoBloomsday,
comemorado todo dia 16 de junho, fas de todo o planeta releem tre-
chos de Ulisses, sozinhos ou em grupo, e os maissortudos lotam as
ruas de Dublin para percorrer os lugares por onde o protagonista
desse livro, Leopold Bloom, caminha ao longo de um dia inteiro,
pensando na vida, no amor e na morte.

Paradoxalmente, talvez Ulisses seja um livro mais famoso ainda
por ndo ser lido: considerado muito dificil até mesmo por leitores de
lingua inglesa, ele sofre o preconceito de pessoas que chegam a ter
medo de abrir o livro e ndo entender nada.

Nao ¢ verdade. Dificil é Finnegans Wake, seu ultimo livro, escrito
no que se chama fluxo de consciéncia, ou seja, como se saisse direto
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da cabec¢a do autor sem filtros ou revisdes, misturando prosa e poe-
sia e até onomatopeias inventadas, e que, no entanto, ja teve varias
tradugdes para o portugués, todas criativas e que abrem portas para
a compreensao da prosa joyceana em nosso idioma.

No Brasil, a impressao de impenetrabilidade da obra de Joyce
talvez se deva a tradu¢do de Antonio Houaiss realizada em 1966.
Houaiss, lexicografo que viria anos depois a ser criador de um dos
maiores e mais completos dicionarios da lingua portuguesa, optou
por verter termos_que em inglés sao corriqueiros por palavras em
portugués, mas com raizes gregas e latinas. O que nao torna a leitura
impossivel de modo nenhum, mas dificulta a imersao na obra, por
assim dizer.

Nao € o caso deste livro que vocé tem em maos: os contos de Du-
blinenses pertencem ao movimento literario chamado naturalismo,
que rejeitava o romantismo predominante no século x1x e buscava
retratar a sociedade de modo frio e objetivo, até com um certo cara-
ter cientifico, como se o escritor fosse um cientista olhando o mundo
e seus habitantes por um microeseépio.

Acabei de dizer que os contos deste volume pertencem ao natura-
lismo, mas com James Joyce realmente a coisa nao é simples. Onde
autores como o francés Emile Zola, tido como o criador do natura-
lismo, usava efetivamente essas regras para construir suas narrati-
vas que denunciavam as injusticas que as elites praticavam contra
os desvalidos, Joyce é mais cinico e critico. Se Zola buscou em Ger-
minal, por exemplo, descrever com riqueza de detalhes'as condi¢oes
subumanas de trabalhadores de uma mina de carvao no interior da
Franga, Joyce descreve o carater e a mente dos irlandeses por inter-
médio desses pequenos retratos de dublinenses.

Ele mantém a observagdo distante do cientista, mas seus persona-
gens nao sdo bidimensionais, ainda que de vez em quando (como no
conto de abertura, As Irmads) eles paregam menos, digamos, vividos.
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Mas mesmo isso é uma critica arguta de Joyce ao que ele considera-
va a passividade do irlandés de classe média, com sua religiosidade
ritualistica (que, como Joyce aponta, muitas vezes superficial, ndo
passando do que hoje se convencionou chamar de sinalizagdo de vir-
tude) nao tao profunda e um apego (este sim, fundo) a tradigdo, mes-
mo que essa tradi¢do sirva para oprimir mais do que para ajudar.

Dai a busca peripatética de Joyce e seus personagens, que nao co-
meca com as andangas de Leopold Bloom em Ulisses. Ela ja pode
ser-achada em contes como Um Encontro, onde o protagonista sem
nome (mas que supomos ser o proprio Joyce na adolescéncia) apren-
de com um amigo coisas sobre o Velho Oeste americano e conclui,
com certa ingenuidade, que “aventuras de verdade, refleti, ndo acon-
tecem com quem fica em casa: € preciso viajar atras delas”.

E o préprio Joyce buscou isso. Nascido numa familia de classe mé-
dia de Dublin em 1882, mudou-se para a Europa com Nora Barnacle,
que viria a ser sua esposa, em 1904. E nunca mais parou de viajar e
se mudar.

Primeiro para Pola, na Crodcia; e logo em seguida para Trieste,
na época pertencente ao Império Austro-Hungaro, onde trabalharia
como professor de inglés e viveria até 1915, durante a Primeira Guer-
ra Mundial. Foi nessa cidade, hoje parte da Italia, que Joyce publicou
seus primeiros dois livros: o livro de poemas Chamber Music e a
coletdnea Dublinenses. Ele ainda comecaria a publicar seu primeiro
romance, Retrato do Artista Quando Jovem, no formato de folhetim,
nas paginas da revista inglesa The Egoist. Passaria a maior parte da
guerra em Zurique, na Suica, e depois de um breve retorno a Trieste,
se mudaria de mala e cuia para Paris, onde viveria até 1940.

Os personagens de Joyce parecem seguir — ou tentar — aquilo
que seu protagonista em Um Encontro anseia: esse wanderlust, pa-
lavra sem tradugdo direta para o portugués que significa um dese-
jo incontrolavel de viajar, de sair vagando mundo afora e viver mil
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aventuras. Nem todos conseguem isso — na verdade, praticamente
nenhum dos personagens de sua literatura consegue escapar a po-
derosa gravidade da terra natal. Gravidade que aqui nao deve ser
encarada de modo apenas literal, como a atragao que os planetas tém
em relacao a orbita de um sol, mas também no sentido de seriedade,
e uma espécie de luto perpétuo que os dublinenses daquele tempo
pareciam vivenciar.

Foi o inconformismo de Joyce que o levou a Paris antes mesmo de
sua'mudanca definitiva para o continente com Nora. Em 1902, ao
ter negada uma bolsa para estudar medicina na Catholic University
Medical Schoolde Dublin; foi para a Ecole de Médecine na capital da
Franga, onde recebeu permissao para fazer o curso. Mas em poucos
meses desistiu da medicina e permaneceu em Paris, onde passava os
dias lendo na Bibliothéque Sainte-Geneviéve, na Sorbonne. Voltou
a Irlanda em 1903, quando soube que a mae estava gravemente do-
ente. Durante seus ultimos dias, ela tentou, sem sucesso, fazé-lo se
confessar e comungar. Logo apos o falecimento de Mary Jane, Joyce
e seu irmdo Stanislaus — ambos batizados catélicos mas que ja ha-
viam abandonado a igreja — se recusaram a seajoelhar com outros
membros da familia a beira do leito da falecida, como era comum
naquele tempo.

Nos contos de Dublinenses, podemos ver algumas pequenas “mal-
criagdes” semelhantes de seus personagens, que representam a at-
mosfera densa de uma sociedade a beira da ebuli¢do revolucionaria,
mas ainda presa em sua paralisia. Mas o mosaico de personagens e
situagdes de Dublinenses nao fala somente da Irlanda. Se assim fosse,
o livro nao teria feito sucesso fora das fronteiras daquele pais. James
Joyce constréi um impressionante painel de personagens acorren-
tados as suas proprias limitagdes, seja pela desilusio amorosa, pelo
medo da mudanga ou pelo peso da histéria — algo que ele deixaria
mais explicito pela frase lapidar “A historia é um pesadelo do qual
estou tentando despertar”, dita por Stephen Dedalus em Ulisses.





