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Memorias do Carcere

Graciliano Ramos

André Caramuru Aubert

ssim como o escritor russo Fiodor Dostoi¢vski oitenta e sete anos antes, Graci-

liano Ramos tambem foi preso sem ter cometido crime algum. O russo havia
lido em publico um panfleto contra o governo, o brasileiro simpatizava com a es-
querda que tentara um golpe contra Getulio Vargas no ano anterior, mas nio parti-
cipou do movimento. Diante de governos ditatoriais, a vida ¢ a liberdade de artistas
¢ intelectuais estio sempre na corda bamba. O consolo ¢ que, enquanto os governos
autoritarios passam (algu¢m se lembra do nome do ezar que mandou prender Dos-
toi¢vski?), as obras que as prisdes inspiraram costumam durar bem mais tempo. Dos-
toi¢vski transformou os cinco anos que passou na Sibéria no belo e triste romance
Recordagdes da Casa dos Mortos (1862), ao passo que Graciliano produziu, sobre os onze
meses em que esteve preso, uma das mais importantes obras de memorias em lingua

portuguesa, Memdrias do Carcere.

Graciliano Ramos ¢ a experiéncia da prisio
Na ¢poca em que foi preso, em margo de 1936, Graciliano Ramos estava tentando fa-
zer a transi¢io da vida de funcionario publico para a de escritor profissional,ja tinha
dois romances publicados, sendo que o segundo deles, Sdo Bernardo (1934), havia sido
muito bem recebido pela critica do Rio de Janeiro (critica essa que era muito impor-
tante na ¢poca) ¢ estava fazendo as revisdes finais do terceiro, Angustia, que viria a ser
editado, com a ajuda de amigos, enquanto ele ainda estava na cadeia.

Nascido em 1892, cidade de Quebrangulo, interior de Alagoas, numa familia de
classe média, Graciliano escreveu desde cedo, colaborando com a imprensa local e até
criando um jornalzinho na escola. Mas, no Brasil e em Alagoas do comeco do século
passado, viver da escrita ndo era uma opgio. O destino tipico de alguém com uma

origem regional e familiar como a dele era o de se tornar pequeno comerciante, fun-
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cionario publico ou professor. Graciliano foi, em momentos distintos, as trés coisas:
ajudou o pai na loja de tecidos, deu aulas e trabalhou para o governo. Quando, em
1914, embarcou para o Rio de Janciro para tentar a sorte como jornalista, nio ficou
nem um ano, pois a atividade que se abriu para ele, nos jornais da entio capital fe-
deral, foi a de revisor — pesada ¢ mal remunerada — e nio a de reporter ou colunista.

De volta a Alagoas, Graciliano continuou a escrever para os jornais do estado,
trabalhou com o pai na loja de tecidos A Sincera ¢, como era talentoso e disciplina-
doycomegou a ser aproveitado pelos governantes para ocupar cargos de importan-
cia crescente. Passou anos trabalhando num romance, Cacetes ¢, em 1927, foi “cleito”
prefeico da j4 entdo importante cidade de Palmeira dos Indios. E, se a elei¢io foi um
evento politico tipico da Republica Velha, de candidatura unica e apadrinhamento
do governador do estado, o cleito era diferente. Procurou moralizar ¢ modernizar a
administracio, esforcou-se e sofreu com boicotes. Renunciou ao cargo depois de dois
anos, ¢ ao final decada um enviou um relatério ao governador, que sio verdadeiras
obras literarias ¢ acabaram cireulando pelo pais. Ao lé-los, no Rio de Janeiro, o editor
Augusto Frederico Schmide decidiu convidar Graciliano a publicar um romance. O
inacabado Caetés foi retomado, finalizado e, em 1933, editado no Rio de Janeiro, mar-
cando a estreia oficial de Graciliano Ramos na literatura nacional.

Se Caetés era — na visao de um critico abalizado como Alfredo Bosi — “um livro
bom, mas nio 6timo”, era bom o suficiente para que a carreira pudcsse prosseguir. E
o romance seguinte, Sdo Bernardo, de 1934, ja nasceria nio apenas mais do que bom,
mas um verdadeiro cldssico.

Nio era possivel, no entanto, deixar para tras a vida de funcionario publico em
Alagoas e passar a viver apenas de literatura ¢ jornalismo no Rio. O principal motivo
¢ que Graciliano tinha uma gr:mdc familia para sustentar. O primeiro casamento
ocorreu em 1915, no mesmo ano do regresso da primeira e fracassada experi¢ncia
carioca. Dele nasceram quatro filhos, sendo que um acidente no parto da quarta,
Maria, em 1920, o deixou vitvo. Em 1928, um Novo casamento, ¢ Mais quatro filhos.
Como um dos filhos, Roberto, morreria ainda bebé¢, o Graciliano que estreou na
literatura com Caetes era um homem casado pela segunda vez e pai de sete criangas.

Assim, se o Graciliano Ramos que, No comego de 1936 revisava seu terceiro ro-
mance, nio estava feliz em seu cargo de Diretor de Instrugio Pablica (mais ou menos
o equivalente, hoje, a secretario estadual de educacio), ele nio podia nem pensar em
abrir mao do emprego. Mas o Brasil estava mudando. Desde a Revolucio de 1930, que
decretara o fim da Republica Velha ¢ algara Getdlio Vargas ao poder, as coisas nao
eram mais as mesmas. Enquanto as antigas forcas politicas tentavam se acomodar a
nova situagao, novos jogadorcs ¢ interesses, entravam em campo. Os militares come-
cavam a ter o peso na politica nacional, que, ora aumentando, ora diminuindo, tém
at¢ hoje. As elites do caf¢ paulista, se ndo sumiram do mapa, foram pesadamente en-

quadrndas np(/)s o fracasso da Revolugﬁo de 1932. A extrema direita crescia, inspirada



pelo fascismo italiano ¢ pelo nazismo alemio, com a A¢io Integralista Brasileira, a
AIB de Plinio Salgado. E a extrema esquerda reagia, com o PCB ¢ a Alianca Nacional
Libertadora, que tentaria tomar o poder, numa desorganizada ¢ fracassada tentativa
de golpe, em 1935. A tnica capital em que os revoltosos ensaiaram algum sucesso foi
Natal, no Rio Grande do Norte, onde foram “governo” por 48 horas, até que as forgas
do governo central recomassem o controle da situagio.

Diante desse xadrez de maltiplos jogadores, Getdlio Vargas procurava concentrar
cada vez mais o poder, retirando a autonomia dos governadores ¢ inclinando-se a
dircita. O golpe decisivo seria dado em novembro de 1937, quando Vargas implancou
o Estado Novo, um regime ditatorial que, com clara inspiragio fascista, nio so des-
mobilizou o Integralismo, como cooptou muitos de seus lideres (a ala mais radical da
AIB ainda tentaria um golpe contra Vargas em 1938, facilmente debelado). Um ano
¢ meioantes da decretagao do Estado Novo, no comego de 1936, a turbuléncia poli-
tica reinante ainda nio permitia antecipar com seguranga quaisquer desfechos, ¢ as
movimentacdes, de um lado e de outro, eram intensas. Ainda que Graciliano Ramos
nio fosse um militante comunista ¢ ndo tivesse participado da fracassada revolugio
da ANL do ano anterior, suas inclina¢des e simpatias eram conhecidas. Além disso,
ele procurava ser um servidor publico/exemplar e ¢tico, mantendo-se blindado as
pressoes para fazer nomeagdes ¢ promocoes de pessoas com poucos meritos ¢ muitas
relagoes. Agindo dessa maneira, Graciliano ia, naturalmente, colecionando cada vez
mais detratores, alguns por motivos ideologicos — pertencentes ao espectro politico
da extrema direita, o que mais crescia naquelas vésperas da Segunda Guerra —, ¢ ou-
ros, certamente a maioria, por mero interesse ou dcsejo de vinganga.

E assim foi que, em marco de 1936, Osman Loureiro, o' governador de Alagoas —
nomeado por Gettlio Vargas —, mesmo que nada tendo, pessoalmente, contra Gra-
ciliano, cedeu as pressoes ¢ o demitiu. Sem nenhuma surpresa, a prisio se deu logo
no dia seguinte. Graciliano ja sabia que seria preso e teve tempo para arrumar com
calma a mala ¢ separar algum dinheiro para os imprevistos. O que ele nio sabia ¢
que nenhum documento justificaria legalmente a detencio (ele nunea foi acusado
formalmente de coisa alguma) ¢, muito menos, que ficaria quase um ano encarcerado.
A expectativa, no comego, cra de que a coisa sc resolveria 10g0 ¢ que, em dias; ou no
maximo, poucas semanas, cle estivesse novamente em liberdade.

A vida de presidiario foi inaugurada em Maceio, num quartel do exército, de onde
Graciliano foi transferido, por trem, para o Recife, para outro quartcl. Até esse pon-
to, viveu com razodvel conforto ¢ era tratado com bastante deferéncia pelos militares
encarregados dele. As condi¢des comegaram a se complicar quando o escritor foi em-
barcado num velho navio, 0 Manaus, que cle chamava de “calhambeque”, com mais de
duzentos outros presos, com destino ao Rio de Janeiro. A maioria dos “passageiros” era
composta por ex-revoltosos do Rio Grande do Norte, além de um punhado de curiosos,

na primeira classe, que se divertia observando os presos la embaixo, no porio.
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Quase um ano depois, Graciliano, sem muita explicagﬁo — assim como ocorreu
por ocasido de sua prisio —, foi posto em liberdade. Ele nio voltaria mais a viver em
Alagoas, passando a morar definitivamente com a familia no Rio de Janeiro. Anguistia
foi publicado enquanto ele estava preso, ampliando nio apenas seu prestigio como es-
critor, mas, também, dando municio adicional aos que clamavam por sua liberdade.
E, uma vez fora da cadeia, no Rio, Graciliano, agora um escritor renomado, passou a
frequentar o circulo da Livraria Jos¢ Olympio, onde a nata dos escritores ¢ intelec-
tuais daquele periodo se reunia, e publicava textos nos principais jornais da capital.
Vidas Secas, seu quarto, tltimo ¢ mais conhecido romance, apareceria em 1938.

Apesar do prestigio crescente, Graciliano, com esposa ¢ sete filhos para sustentar,
vivendo no Rio, uma cidade mais cara que Maceio, continuava desesperadamente atras
de dinheiro. E como no Brasil nem as ditaduras parecem ser sérias, em 1939, 0 gOvVerno
do Estado Novo, do mesmo Getulio Vargas que o havia encarcerado, 0 nomeou — com
o devido apadrinhamentode seu amigo Carlos Drummond de Andrade — para um res-
peitavel cargo piblico; o de inspetor federal de ensino no Rio de Janeiro. Além disso,
cle passou a trabalhar também na revista Cultura Politica, do DIP (Departamento de
Imprensa e Propaganda do Estado Novo), mais uma imita¢io getulista de iniciativas
fascistas europeias. Ainda que ele nio escrevesse artigos politicos, fazia revisio de texto
¢ produzia algumas macérias nio comprometedoras sobre o folclore nordestino.

Com o fim do Estado Novo, em 1945, Graciliano Ramos pode assumir oficialmente
suas preferéncias politicas, filiando-se a0 PCB. Dali em diante viriam viagens, palestras,
atuacao politica em defesa de escritores, contos, crénicas ¢ memérias. Mas nenhum novo
romance. Escritor gigantesco, o Graciliano romangcista foi autor de apenas quatro roman-
ces. Algum tempo depois de sair da prisio, cle comecou a rever as notas que fizera en-
quanto estava preso e comecou a escrever Memdrias do Careere. Este livro —sua obra mais
volumosa — estava quase terminado quando, com apenas sessenta anos de idade e vinte de
carreira literdria, um cancer de pulmaio tirou sua vida. A historia da vida de Graeiliano
enquanto prisioneiro, que comega no dia da demissio do cargo no governo de Alagoas,

at¢ os ultimos dias na cadeia, ¢ a que o leitor conhecera no livro que tem em maos.

Memorias do Carcere
As pessoas que consideram Memdrias do Cdrcere a obra—prima de Graciliano Ramos
tém um ponto. Este livro ¢, 20 mesmo tempo, o mais peculiar ¢ o melhor exemplo'da
maestria de Graciliano como escritor. Explico: por um lado, ao contrario de seus rela-
tivamente magros romances, este livro ¢ um catatau de mais de seiscentas paginas, no
qual o tempo flui muito mais lentamente do que em seus romances. Por outro lado,
aqui estdo tanto o habito de separar a narrativa em capitulos curtos, quanto, o que ¢
mais importante, a maior marca registrada dos textos do autor: escrita limpa, precisa,

quase cirtrgica, econdmica no uso de adjetivos.



O livro ¢ dividido em quatro partes (somadas, formam um livro maior do que os
quatro romances de Graciliano). Na primeira parte, “Viagens”, esta o relato da demis-
sao do cargo de diretor de Instrugio Publica, do momento da prisao, dos quartéis de
Maceio e do Recife, ¢ o dia a dia no fétido porio navio que o levou, com muitos outros
presos, para o Rio de Janeiro. Aqui, Graciliano consegue transmitir ao leicor todo o
desconforto, a falea de higiene ¢ o tedio da longa viagem for¢ada no porio do navio. At
comecaram os problemas que abalariam seriamente, nos meses seguintes, a saude do
escritor. Graciliano nio suportava a comida do navio, quase nao se alimentava, ao Ppasso
que fumava feito uma chaminé; a voracidade com que acendia um cigarro atras do
outro, ficando at¢' mesmo, numa das primeiras noites em alto mar, desesperado com a
escassez de palitos de fosforo, esta descrito num capitulo de, literalmente, tirar o folego.

Na segunda parte, “Pavilhio dos Primarios”, Graciliano revé o periodo passado na
Casa de Detengdo do Riode Janciro, quando novos personagens entram na historia.
Apesar da luta infrutifera contra os infernais percevejos, a situagio era bem menos
ruim do que no navie. Aqui, um dado interessante esta nas pessoas que Graciliano
iria conhecer. O dtulo serefere ao prédio especifico para onde ele foi transferido,
considerado melhor do que a cadeia para presos comuns ou perigosos. Além disso, o
tédio era menor, até devido as “companhias”. Diferentemente dos presos que vieram
com ele do Nordeste de navio, em sua grande maioria revoltosos brasileiros e, princi-
palmente, norte-rio-grandenses, nas prisoes cariocas estava a elite da esquerda brasi-
leira, parte da intelectualidade e nio poucos europeus ¢ latino-americanos. Eram os
casos, entre outros, do genial humorista Aparicio Torelly, 0 “Bario de Irarare” (que,
de tanto apanhar da policia, escrevera na portade seu escricorio a célebre frase “entre
sem bater”), do argentino Rodolpho Ghioldi (um dos mais importantes dirigentes
comunistas na América Latina), do brasileiro Agildo Barata (a0 lado de Luis Carlos
Prestes, o principal dirigente comunista no Brasil); de Nise da Silveira (a psiquiatra
que revolucionaria o tratamento mental em nosso pais), de Elisa Berger ¢ de Olga
Benario. Estas duas tltimas, alemas, eram agentes do Komintern, a ngéncin soviética
responsavel por “exportar” revolugdes, e vieram ao Brasil para fazer justamente isso.
Aqui, Olga se casou com Prestes, ¢ Elisa Berger (cujo nome verdadeiro era Elise Sabo-
rowsky Ewert) era esposa de outro membro do Komintern, Archur Ewert, também
preso. Olga ¢ Elisa seriam torturadas pela policia de Filinto Muller, o “Himmler” do
Estado Novo ¢, alguns anos depois, deportadas para a Alemanha nazista, onde foram
enviadas a campos de concentragio ¢, por fim, executadas, Elisa aos 32 anos, em Ra-
vensbruck, e Olga, a0s 34 anos, em Bernburg apos dar 4 luz Anita Leocadia, sua filha
com Prestes (a vida de Olga Benario, com todo o contexto que envolveu a fracassada
1'Cvolugi0 comunista de 1935, foi magistralmentc contada por Fernando Morais em
Olga, editado pela primeiramente pela Alfa-Omega em 198s.).

Foi nessa ocasido que Ghioldi, ao voltar de um interrogatorio na sede da policia,

levou a Graciliano um recado do editor Jos¢ Olympio, transmitido por Jorge Amado
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(também preso, mas em outro local), dispondo-se a publicar imediatamente Angustia,
o terceiro romance de Graciliano, aquele no qual ele dava os polimentos finais quando
foi preso e, melhor ainda, oferecendo um muito bem-vindo adiantamento sobre as ven-
das. Foi af, também, que Graciliano descobriu, inicialmente assustado, que sua mulher
havia se mudado para o Rio com as criancas ¢ que iria visita-lo na prisio. Nas visitas
semanais que cla fazia, de meia hora cada, sempre que as autoridades permitiram, Gra-
ciliano se inteirava do que acontecia la fora. Ele ainda nio tinha como saber, mas, dali
emdiante, a vida da familia seria definitivamente no Rio. Alagoas, nunca mais.

As relativamente boas condig()cs prisionais no Rio de Janeiro — exceto, entre ou-
tras coisas, pclos insaciaveis percevejos — nao tardariam a piorar, pois Graciliano
acabou sendo transferido para o temido presidio de Dois Rios, 0 nome oficial do
presidio de ITha Grande, na baia de Angra dos Reis, onde viveria cerca de um més
numa situagio muito mais precaria. E aqui chegamos a terceira parte do livro, “Colo-
nia Correcional”. Mais uma vez, nio houve qualquer explica¢io para a transferencia.
A Tlha Grande, um presidio netoriamente insalubre, era originalmente destinado a
presos comuns dealea periculosidade e considerados irrecuperaveis. Logo na recep-
¢i0, o oficial anunciou aos recem-chegados: “Vocés nio estdo aqui para se recuperar,
mas para morrer”. Por que um escritor, pai de sete filhos, de satde fragil e que jamais
se envolvera em qualquer atividade perigosa para quem quer que fosse, foi enviado
para Ilha Grande? Essa era uma pergunta que nio podia ser respondida, entio, nio
pode hoje, nem jamais podera.

Graciliano ja chegou a Colonia Correcional em péssimas condi¢oes. Abatido pela
viagem de navio de Recife at¢ o Rio, os meses de prisio, a alimentacio ruim e o exces-
so de cigarros, ele, para comegar, quase nio conseguiu fazer a trilha de cerca de doze
quilometros que separava a Vila do Abraio, onde os presos desembarcavam, e o pre-
sidio, que ficava do outro lado da ilha. Uma vez “instalado”, as condi¢des nio tinham
como melhorar, e ele foi ficando com a satde cada vez mais debilitada. Apenas dois
exemplos do inferno vivido ali: durante todo o tempo de permanéneia, teve direito
aum unico banho; ¢ viveu sob a ameaca permanente de uma cirurgia de emergéncia
que, caso ocorresse, seguramente o teria matado. Poderia chamar a atencio do leitor
de hoje o fato de, em nenhum momento, haver qualquer referéncia as belezas naturais
de ITha Grande, hoje um paraiso turistico, mas, para Graciliano ¢ seus companheiros
de prisio, simplesmente o inferno. Outro contexto, outras percepedes. Fora isso, Gra-
ciliano provavelmente nio sabia — caso contrario, certamente teria mencionado, até
como consolo — que numa daquelas crilhas de ITha Grande, nascera, oitenta ¢ cinco
anos antes, Julia da Silva Bruhns, a filha de um fazendeiro local que seria a mae do
escritor alemao Thomas Mann.

Graciliano chegou a pensar que — assim como viu acontecer com alguns compa-
nheiros de prisio — nio sairia vivo de la. Mas, depois de algum tempo, mais uma

vez se fez presente a pressio de amigos, liderados pelo também escritor José Lins do



Rego, e Graciliano logo seria transferido de volta para o Rio de Janeiro. A fidelidade
do entio ja renomado autor de Menino de Engenho a Graciliano Ramos mereceria um
capitulo a parte. Jos¢ Lins, mesmo que politicamente a direita de Graciliano — chegou
a ser integralista na juventude — lutou incansavelmente pela liberdade e pela publica-
¢io dos livros de seu amigo.

Ainda sobre Tlha Grande, vale ressaltar um dado curioso. Algo muito temido pe-
los presos politicos em geral, que era o convivio com os perigosos presos comuns da
Colonia Correcional de Dois Rios, foi coisa que muito divertiu Graciliano, rendendo
algumas boas ¢ bem-humoradas historias. A saida de Ilha Grande, com o retorno
a0 Rio de Janciro; para um novo ¢ mais civilizado presidio, ¢ o que esta descrito em
“Casa de Corre¢ao”, a quarta parte de Memorias do Carcere. Nio ¢ exagero dizer que
Graciliano provave]mcntc nio teria sobrevivido muito mais tempo em Ilha Grande,
tao prcc;’xrias estavam suas condicoes fisicas. Ele mesmo admite, no livro, que j:’t estava
quase se conformando com a ideia de morrer e ser enterrado ali.

Mas um enterro no cemitcrio para os presos nio foi, felizmente, o que aconteceu.
Depois de novamente quase morrer na trilha, no caminho de volta entre o presidio
e a Vila do Abraio, Graciliano embarcou na lancha, desembarcou em Mangaratiba
¢, de 14, foi conduzido, de trem, para a'capital federal. Estava muito mal, mas vivo.
E, de volta ao Rio de Janciro, o escritor foi, pouco a pouco, recuperando a satde. Na
realidade, de todo o periodo em que ficou preso, esta dltima passagem, pela “Casa de
Correcio”, foi 0 menos pesado. Um diretor ¢ vigias benevolentes se esforcavam para
que os presos politicos vivessem em boas condigdes, preocupando-se com a saude, a
alimentacio, as visitas, ¢ fechando os olhoes para pequenas transgressoes deles. Al
também, o reencontro com bons amigos do “Pavilhio dos Primarios”, como Nise da
Silveira e Aparfcio Torelli, o Barao de Irararé, ¢ a a]cgria — também por conta do ali-
vio monetdrio — de ver Anguistia impresso ¢ recebendo boas resenhas. E, finalmente,
de novo com o apoio dos amigos la de fora, pela primeira vez Graciliano receberia a
visita de um advogado, o célebre Sobral Pinto, mas o livro termina sem que Gracilia-
no tenha, por assim dizer, visto a luz do sol em liberdade.

Faltava, pelo que dizem as versdes oficiais, um capitulo, justamente o da saida da
prisio, ainda que o leitor possa desconfiar que o desfecho mereceria um pouco mais
que apenas um capitulo. De qualquer forma, Graciliano estava morto, ¢ quem sc
incumbiu de escrever o fecho de Memdrias do Carcere foi Ricardo Ramos, o filho mais
velho do segundo casamento do pai, que seria, também ele, um escritor respeitado.

Nio sabemos se Graciliano nio pode ou, de alguma maneira, nio quis terminar
estas Memorias. O que se sabe ¢ que ele passou anos escrevendo e reescrevendo, afi-
nal havia mengao, no livro, a pessoas ainda vivas, algumns atuando po]iticamcntc, ¢
Graciliano temia melindra-las ou, pior, prejudica-las. E a edi¢io do livro nio esteve
livre de polémicas. Memorias do Carcere foi editado, houve quem, a comecar pelo entio

respeitadissimo critico Wilson Martins, afirmasse que o livro havia sido pesadamen-
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te censurado pelo Partido Comunista — dai talvez a demora para ser publicado, as
tantas reescritas, a auséncia do capitulo final —. A vidva ¢ os filhos negaram veemen-
temente as acusagoes, que em alguns casos chegavam a dizer que alteragdes no texto
teriam sido feitas a revelia do entido ja falecido autor.

Se parecem claramente exageradas as acusagdes de adulteragio no texto original
— at¢ porque o estilo limpido de Graciliano salta a vista em cada linha deste livro -,
nio parece tio improvavel que o PCB tenha censurado ¢ obrigado Graciliano a fazer
cortes e modificacdes e, com isso, atrasar a conclusio da obra. Os anos de radicaliza-
€ao politica anteriores a chunda Guerra foram substituidos por outra radicalizagﬁo,
a da Guerra Fria: Antes, a disputa era entre nazifascistas de um lado ¢ comunistas
e democratas de outro; agora, era entre Estados Unidos, Unido Sovictica e seus res-
pectivos satélites. No Brasil, o PCB tentava se impor como a tnica voz legitima da es-
querda‘e, naquele contexto belicoso, nada que seus membros fizessem poderia estar
fora das orientacoes do partido.

Graciliano Ramos era s¢rio, comprometido ¢ com espirito livre. Ainda que um
assumido admirador da Unido Soviética, nio se percebe, neste livro — ¢ em nenhu-
ma outra obra dele — qualquer traco de propaganda politica disfarcada de arte. Ou
scja, esta claro que ele nao escreveu, nem escreveria, uma linha sequer de literatura
“por encomenda” do PCB, assim como nio o fez, para a dircita, quando trabalhou
na revista Cultura Politica, do Estado Novo. Mas isso nio quer dizer que nio tenha
eventualmente cedido as pressdes para mudar uma frase aqui ou ali, ou o depoimento
sobre esta, ou aquela personagem. O mais provavel, contudo, ¢ que jamais saibamos
a verdade, até porque, se houve, esse tipo de pressio nio costuma ser registrada por
escrito, ¢ todos os possiveis protagonistas ja estdo mortos ha um bom tempo. Mas,
ainda que essa questdo ainda preocupe alguns estudiosos, nio deverfamos levar o
debate tio a sério. Afinal, se nio sabemos o que Memorias do Carcere poderia, even-
tualmente, ter sido, sabemos o que ele ¢. E ele ¢, nada mais, nada menos, do que um
verdadeiro monumento literario.

Quando Memdrias do Carcere foi publicado, alguns meses apos a morte do autor, o
sucesso foi imediato. Até que, anos depois, Vidas Secas passasse a ser visto como um
dos maiores classicos da liceratura brasileira, tornando-se praticamente sinénimo
de Graciliano Ramos, foram estas lembrangas da prisio, o livro mais eelebrado do
romancista alagoano. A tiragem inicial, de 10.000 exemplares, foi, de longe, a maior
dele até entdo (Angustia saira com 2.000). Pela primeira vez, uma primeira edi¢io de
um livro dele rendia algum dinheiro de verdade. Se estivesse, do c¢u, olhando para a
terra, Graciliano ficaria feliz: sempre correndo atras de dinheiro para o sustento da
esposa ¢ dos filhos, pela primeira vez, ¢ finalmente, os direitos autorais de um livro
seu iriam de fato ajudar a familia. E nio foi apenas a vendagem. Apesar de aqui ou
ali terem surgido vozes dissonantes, lideradas pelo desconfiado Wilson Martins, a
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ria ser diferente. Este livro traz ingredientes que, em combinagio, nio teriam como
resultar em outra coisa quc niao uma obrn—primn. Em primeiro lugar, temos aqui o
registro sensivel, acurado ¢ dramatico do que era a vida de um preso politico numa
prisio do Brasil da década de 1930; em segundo, ha o fato desse registro ter sido feito
com a precisio cirtrgica, contida ¢ pouco adjetivada que caracterizava o estilo unico
de Graciliano. E finalmente, em terceiro lugar, devemos levar em conta que, pcla
primeira ¢ Unica vez em sua carreira, Graciliano produziu, de forma brilhante, um
texto lento, reflexivo, fazendo-nos, a nos leitores, sentir o tempo tedioso e opressivo
da prisdo quase que dia a dia, hora a hora, minuto a minuro.

A literatura brasileira ja produziu uma bela biblioteca de obras memorialisticas.
No topo da piramide, contudo, sera justo pensar que estdo apenas duas obras: a mo-
numental ¢olecio de Pedro Nava, que cobre um longo periodo e muitas geografias, ¢
estas Memorias'do Carcerey que cobrem muito menos tempo e pouquissima geografia.
Mas que o fazem com uma grandiosidade de alma, de drama e de reflexdes que a tudo

ampliam, que comovem, que tiram o £0lego.

Cronologia
1892 — Nasce, em 27 de outubro, Graciliano  Sincera. Casamento com Maria Augusta de
Ramos de Oliveira, em C@Cbrangu]o, inte- Barros.

rior de Alagoas, filho de Sebastiio Ramos 1917 — Assume a loja de tecidos no lugar do

pat

1920 — Morte da ¢sposa apés prob]emas dC

de Oliveira e Maria Amélia Ramos, primo-

génito dos dezesseis filhos do casal.

1900 — A familia se muda para Vigosa, em

Alagoas, cidade futuramente escolhida

como cenario de Sdo Bernardo. Nos anos se-
. . .

guintes, Graciliano comegara a colaborar

esporadicamente com jornais e revistas li-

terdrias, como o Jornal de Alagoas ¢ O Malho.
1910 — Nova mudanga familiar, agora para
Palmeira dos Indios, também em Alagoas.
1914 — Graciliano viaja para o Rio de Janci-
ro, onde trabalhard como revisor em trés
jornais: Correio da Manha, A Tarde ¢ O Século,
além de colaboracdes eventuais para o jornal
Paraiba do Sul, 61‘gﬁo do interior do Rio.
1915 — Regresso a Palmeira dos Indios, onde

vai trabalhar com o paina loja de tecidos A

parto, deixando Graciliano com os filhos
pequenos Maircio Ramos (n. 1916)7 _]tinio Ra-
mos (n. 1917), Mdcio Ramos (n. 1919) e Maria
Ramos (n. 1920). Continua a colaborar com
jornais.

1925 — Comega a escrever Cactés, que, no en-

tanto, nio terminara tio cedo.

1926 — Primeiro cargo pL’lblico, respons:ivcl
pela Cducagﬁo municipal de Palmeira dos
Indios.

1927 — Eleito prefeito de Palmeira dos In-

dios, em elcigﬁo de candidato unico.
1928 — Toma posse como prefeito de Pal-
meira dos Indios. Casa-se, em Maceid, com

HC]OI/SR dC ]\/1CC‘I.CiI'OS7 com quem ECT(’l quatro
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filhos: Ricardo (1929), Roberto (1930), Luisa
(1931) ¢ Clara (1932). Roberto falecera com
seis meses de idade.

1929 — Envia o primeiro relatdrio de sua
gestio como prefeito ao governador de Ala-

- . - ~ /
goas. [ermina a versao 1mc1:11 dC Caetes.

1930 — Envia o segundo relatério ao gover-
nador. Renuncia ao cargo de prefeito ¢ mu-
da-se para Maceio, onde ¢ nomeado diretor
da Imprensa Oficial do Estado. Continua
a colaborar com aimprensa. Em outubro,
na chamada Revolugio de 30, Gettlio Var-
gas derruba o governo de Washington Luis,
dando fim a Reptblica Velha.

1932 — Demite-se do cargo de diretor da Im-
prensa Oficial e regressa 4 Palmeira dos In-
dios. Comega a escrever Sao Bernardo.

1933 — Volta a Maccid, onde ¢ nomeado
Dirctor da Instrugao Publica do Estado (o
cquivalente, hojc7 a Secretario da Educagﬁo).
Incentivado por Augusto Frederico Sch-
mide, revisa ¢ publica Caetés.

1934 — Publica Sdo Bernardo. Comeca a escre-
ver Angistia, seu terceiro romance.

1935 — Em outubro, tentativa frustrada de
golpe comunista, liderada pela Alianca
Nacional Libertadora com apoio do PCB,
que ficaria conhecido como “Intentona

Comunista”.

1936 — Enquanto fazia as revisdes finais em
Angdstia, ¢ demirtido do cargo de Diretor da
Instrugio Publica, sendo preso, sem uma
acusagio formal, no dia seguinte. Ainda que
simpatizante do PCB, Graciliano nio era fi-
liado ao partido e nem tomou parte na cha-
mada “Intentona Comunista”, organizada
pcla ANL no ano anterior. Preso, ¢ levado
incialmente parao Recife, e de la para o Rio
de Janciro, onde ficara detido no presidio na
ITha Grande. Com o apoio de amigos do au-
tor, Anguistia ¢ publicado no Rio.

1937 — E libertado da prisio :\pés onze meses
¢ nenhuma acusagio. Passa a viver no Rio de

Janeiro. Publica A terra dos meninos pelados,
que recebe o prémio de Literatura Infancil
do Ministério da Educagﬁo. Em novembro,
Getulio Vargas lidera um novo golpe de es-
tado, radicalizando o carater ditatorial de
seu governo, inaugurando o chamado “Esta-
do Novo”.

1938 — Graciliano publica Vidas Secas, scu

quarto ¢ lilltil’l’lO romance.

1939 — E nomeado Inspetor Federal do Ensi-

s (. . .
no Secundario no Rio de Janeiro.

1940 — 1944 — Publicacoes variadas, tradu-
¢ocs, colzlboragécs.

1945 — Publica¢io do livro de memérias In-
fzincia ¢ do livro de contos Dois dedos. Em
novembro, Gettlio Vargas ¢ derrubado, en-
cerrando-se o Estado Novo. A democracia ¢
restaurada e o Partido Comunista Brasileiro
(PCB) ¢ colocado na legalidade. Graciliano
filia-se a0 PCB.

1946 — Publicacio do livro de contos Histo-
rias Incompletas. Comeca a escrever Memorias
do Carcere.

1947 — Publica¢io do livro de contos Insénia.

1948 — 1950 — Publicacdes variadas. Traduz o
romance A Peste, de Albert Camus.

1951 — Torna-se presidente da AIE — Asso-
ciagdo Brasileira de Escritores, de forte in-
fluéncia do PCB.

1952 — Viaja 2 Buropa, visitando a entio
Unido Soviética, a Tchecoslovaquia, a Fran-
¢ca ¢ Portugal.

1953 — Morre no Rio de Janciro, no dia 20
de margo, vitima de um cancer no pulmio:
Publicacio postuma de Memdrias do Cdrce-
re, deixado sem terminar ¢ com um ultimo
capitulo assinado pelo filho de Graciliano,
o também escritor Ricardo Ramos. Ou-
tras obras ainda seriam publicadas postu-
mamente Nos anos seguintes, como Viagem
(1954), Viventes das /\lagoas (1962) ¢ Linhas
Tortas (1962).









R esolvo-me a contar, depois de muita hesitagio, casos passados ha dez anos — e,
antes de comegar, digo os motivos porque silenciei ¢ porque me decido. Nio
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do
tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrati-
va. Além disso, julgando a matéria superior as minhas forcas, esperei que outros mais
aptos se ocupassem dela. Nio vai aqui falsa modéstia, como adiante se vera. Também
me afligiua ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes
que tém no registro civil: Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimo, fazer
do livro uma especie de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em historia
prcsumivclmcntc verdadeira? Que diriam clas se se vissem impressas, realizando atos
esquecidos, repetindo palavras contestaveis ¢ obliteradas?

Restar-me-ia alegar que o DIP, a policia, enfim, os hibitos de um decénio de ar-
rocho, me impcdiram o trabalho. Isto, porém, seria injusti¢a. Nunca tivemos cen-
sura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram
rarissimos esses autos de f¢. Em geral a reacdo se limitou a suprimir ataques diretos,
palavras de ordem, tiradas demagdgicas, e disto escasso prejuizo veio a producio li-
teraria. Certos escritores se desculpam de nio haverem forjado coisas excelentes por
falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar in¢peia ou preguica. Liber-
dade completa ninguém desfruta: come¢amos oprimidos pela sintaxe ¢ acabamos as
voltas com a delegacia de ordem politica ¢ social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. Nio serd impossivel acharmos
nas livrarias libelos terriveis contra a repiblica novissima, as vezes com louvores dos
sustentaculos dela, indulgcntcs ou cegos. Nio caluniemos o nosso pequenino fascis-
mo tupinamba: s o fizermos, perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando
formos verazes, ninguém nos dara credito. De fato ele ndo nos impediu escrever.
Apenas nos suprimiu o dcscjo de entregar-nos a esse exercicio.

Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nos, desgra-
cados materialistas, alojados em quartos de pensio, como ratos em tocas, a pio ¢ laran-
ja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a simp]es espfritos. E como outros
espiritos mitdos dependiam de nos, e era preciso calga-los, vesti-los, alimenta-los, man-
da-los ouvir cantigas ¢ decorar feitos patrioticos, abandonamos as tarefas de longo pra-
20, caimos na labuta didria, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos tradugoes,
consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma nos acanalhamos. Por que

foi que um dos meus livros saiu tao ruim, pior que os outros? Pergunta o critico honesto.
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E alinha explicagoes inaceitdveis. Nada disso: acho que ¢ ruim porque esta mal escrito. E
esta mal escrito porque nio foi emendado, nio se cortou pelo menos a terca parte dele.

Aqui findo o resumo dos cmpccilhos até hojc aprcscntados a narracao que inicio.
Terdo eles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros se modificaram, determinam
o que impediam, converteram-se em razdes contrarias. Estarei proximo dos homens
gordos do primado espiritual? Poderei refestelar-me? Nio, felizmente. Se me achas-
se assim, iria roncar, pensar na eternidade. Quem dormiu no chio deve lembrar-se
disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tabuas estreitas.
Escrevera talvez asperezas, mas ¢ delas quca vida ¢ feira: intril negﬁ—las, contorna-las,
envolvé-las em gaze. Contudo ¢ indispensavel um minimo de tranquilidade, ¢ neces-
sario afascar as miseriazinhas que nos envenenam. Fisicamente estamos em repouso.
Engano. O pensamento foge da folha meio rabiscada. Que desgracas inominaveis ¢
vergonhosas nos chegardoamanha? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei ¢ que,
se obtenho sossego bastante para trabalhar um més, provavelmente conseguirei meio
de trabalhar outro mes. Estamos livres das colabora¢des de jornais ¢ das encomendas
odiosas? Bem. Demais ja podemos enxergar luz a distancia, emergimos lentamen-
te daquele mundo horrivel de treva e morte. Na verdade estavamos mortos, vamos
ressuscitando.

O reccio de cometer indiscri¢io exibindoem publico pessoas que tiveram comigo
convivéncia forcada ja nio me apoquenta. Muitos desses antigos companheiros distan-
ciaram-se, apagaram-se. Qutros permaneceram junto a mim, ou vio reaparecendo ao
cabo de longa auséncia, alteram-se, completam-se, avivam recordacdes meios confusas
— ¢ nio vejo inconveniéncia em mostra-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na
dever, oferecem-me dados, relembram figuras desaparecidas, espicacam-me por todos os
meios. Acho que estdo certos: a exigencia se fixa, domina-me. Ha entre eles homens de
varias classes, das profissdes mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados nelas
como em estojos. Procurei observa-los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade
os prendeu. A limitagio impediu embaragos ¢ atritos, levou-me a compreendé-los, senti-
-los, estima-los, ndo arriscar julgamentos precipitados. E quando isto nio foi possivel, as
vezes me acusei. Ser-me-ia desagradavel ofender alguém com esta exumagio. Nio ofen-
derei, suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer, ndo experimen-
tarei o desagrado. Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai
emaranhar-se, escrevo com lentidio — e provavelmente isto sera publicacio pdstuma,
como convém a um livro de memorias. Realmente ha entre os meus companheiros sujei-
tos de mérito, capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas
sdo especialistas, eruditos, inteligéncias confinadas a escrupulosa analise do pormenor,
olhos afeitos a investiga¢des em profundidade. Ha também narradores, ¢ um ja nos deu
ha tempo excelente reportagem, dessas em que ¢ preciso dizer tudo com rapidez. Em
relagiio a eles, acho-me por acaso em situagio vantajosa. Tenho exercido viarios oficios,

esqueci tOdOS, ¢ assim POSSO Mover-me sem nenhum constmngimento. Nio me agarram





