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Memórias do Cárcere
Graciliano Ramos

André Caramuru Aubert

A ssim como o escritor russo Fiódor Dostoiévski oitenta e sete anos antes, Graci-
liano Ramos também foi preso sem ter cometido crime algum. O russo havia 

lido em público um panfleto contra o governo, o brasileiro simpatizava com a es-
querda que tentara um golpe contra Getúlio Vargas no ano anterior, mas não parti-
cipou do movimento. Diante de governos ditatoriais, a vida e a liberdade de artistas 
e intelectuais estão sempre na corda bamba. O consolo é que, enquanto os governos 
autoritários passam (alguém se lembra do nome do czar que mandou prender Dos-
toiévski?), as obras que as prisões inspiraram costumam durar bem mais tempo. Dos-
toiévski transformou os cinco anos que passou na Sibéria no belo e triste romance 
Recordações da Casa dos Mortos (1862), ao passo que Graciliano produziu, sobre os onze 
meses em que esteve preso, uma das mais importantes obras de memórias em língua 
portuguesa, Memórias do Cárcere.

Graciliano Ramos e a experiência da prisão
Na época em que foi preso, em março de 1936, Graciliano Ramos estava tentando fa-
zer a transição da vida de funcionário público para a de escritor profissional, já tinha 
dois romances publicados, sendo que o segundo deles, São Bernardo (1934), havia sido 
muito bem recebido pela crítica do Rio de Janeiro (crítica essa que era muito impor-
tante na época) e estava fazendo as revisões finais do terceiro, Angústia, que viria a ser 
editado, com a ajuda de amigos, enquanto ele ainda estava na cadeia.

Nascido em 1892, cidade de Quebrangulo, interior de Alagoas, numa família de 
classe média, Graciliano escreveu desde cedo, colaborando com a imprensa local e até 
criando um jornalzinho na escola. Mas, no Brasil e em Alagoas do começo do século 
passado, viver da escrita não era uma opção. O destino típico de alguém com uma 
origem regional e familiar como a dele era o de se tornar pequeno comerciante, fun-
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cionário público ou professor. Graciliano foi, em momentos distintos, as três coisas: 
ajudou o pai na loja de tecidos, deu aulas e trabalhou para o governo. Quando, em 
1914, embarcou para o Rio de Janeiro para tentar a sorte como jornalista, não ficou 
nem um ano, pois a atividade que se abriu para ele, nos jornais da então capital fe-
deral, foi a de revisor – pesada e mal remunerada – e não a de repórter ou colunista.

De volta a Alagoas, Graciliano continuou a escrever para os jornais do estado, 
trabalhou com o pai na loja de tecidos A Sincera e, como era talentoso e disciplina-
do, começou a ser aproveitado pelos governantes para ocupar cargos de importân-
cia crescente. Passou anos trabalhando num romance, Caetés e, em 1927, foi “eleito” 
prefeito da já então importante cidade de Palmeira dos Índios. E, se a eleição foi um 
evento político típico da República Velha, de candidatura única e apadrinhamento 
do governador do estado, o eleito era diferente. Procurou moralizar e modernizar a 
administração, esforçou-se e sofreu com boicotes. Renunciou ao cargo depois de dois 
anos, e ao final de cada um enviou um relatório ao governador, que são verdadeiras 
obras literárias e acabaram circulando pelo país. Ao lê-los, no Rio de Janeiro, o editor 
Augusto Frederico Schmidt decidiu convidar Graciliano a publicar um romance. O 
inacabado Caetés foi retomado, finalizado e, em 1933, editado no Rio de Janeiro, mar-
cando a estreia oficial de Graciliano Ramos na literatura nacional.

Se Caetés era – na visão de um crítico abalizado como Alfredo Bosi – “um livro 
bom, mas não ótimo”, era bom o suficiente para que a carreira pudesse prosseguir. E 
o romance seguinte, São Bernardo, de 1934, já nasceria não apenas mais do que bom, 
mas um verdadeiro clássico.

Não era possível, no entanto, deixar para trás a vida de funcionário público em 
Alagoas e passar a viver apenas de literatura e jornalismo no Rio. O principal motivo 
é que Graciliano tinha uma grande família para sustentar. O primeiro casamento 
ocorreu em 1915, no mesmo ano do regresso da primeira e fracassada experiência 
carioca. Dele nasceram quatro filhos, sendo que um acidente no parto da quarta, 
Maria, em 1920, o deixou viúvo. Em 1928, um novo casamento, e mais quatro filhos. 
Como um dos filhos, Roberto, morreria ainda bebê, o Graciliano que estreou na 
literatura com Caetés era um homem casado pela segunda vez e pai de sete crianças.

Assim, se o Graciliano Ramos que, no começo de 1936 revisava seu terceiro ro-
mance, não estava feliz em seu cargo de Diretor de Instrução Pública (mais ou menos 
o equivalente, hoje, a secretário estadual de educação), ele não podia nem pensar em 
abrir mão do emprego. Mas o Brasil estava mudando. Desde a Revolução de 1930, que 
decretara o fim da República Velha e alçara Getúlio Vargas ao poder, as coisas não 
eram mais as mesmas. Enquanto as antigas forças políticas tentavam se acomodar à 
nova situação, novos jogadores e interesses, entravam em campo. Os militares come-
çavam a ter o peso na política nacional, que, ora aumentando, ora diminuindo, têm 
até hoje. As elites do café paulista, se não sumiram do mapa, foram pesadamente en-
quadradas após o fracasso da Revolução de 1932. A extrema direita crescia, inspirada 
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pelo fascismo italiano e pelo nazismo alemão, com a Ação Integralista Brasileira, a 
AIB de Plínio Salgado. E a extrema esquerda reagia, com o PCB e a Aliança Nacional 
Libertadora, que tentaria tomar o poder, numa desorganizada e fracassada tentativa 
de golpe, em 1935. A única capital em que os revoltosos ensaiaram algum sucesso foi 
Natal, no Rio Grande do Norte, onde foram “governo” por 48 horas, até que as forças 
do governo central retomassem o controle da situação.

Diante desse xadrez de múltiplos jogadores, Getúlio Vargas procurava concentrar 
cada vez mais o poder, retirando a autonomia dos governadores e inclinando-se à 
direita. O golpe decisivo seria dado em novembro de 1937, quando Vargas implantou 
o Estado Novo, um regime ditatorial que, com clara inspiração fascista, não só des-
mobilizou o Integralismo, como cooptou muitos de seus líderes (a ala mais radical da 
AIB ainda tentaria um golpe contra Vargas em 1938, facilmente debelado). Um ano 
e meio antes da decretação do Estado Novo, no começo de 1936, a turbulência polí-
tica reinante ainda não permitia antecipar com segurança quaisquer desfechos, e as 
movimentações, de um lado e de outro, eram intensas. Ainda que Graciliano Ramos 
não fosse um militante comunista e não tivesse participado da fracassada revolução 
da ANL do ano anterior, suas inclinações e simpatias eram conhecidas. Além disso, 
ele procurava ser um servidor público exemplar e ético, mantendo-se blindado às 
pressões para fazer nomeações e promoções de pessoas com poucos méritos e muitas 
relações. Agindo dessa maneira, Graciliano ia, naturalmente, colecionando cada vez 
mais detratores, alguns por motivos ideológicos – pertencentes ao espectro político 
da extrema direita, o que mais crescia naquelas vésperas da Segunda Guerra –, e ou-
tros, certamente a maioria, por mero interesse ou desejo de vingança. 

E assim foi que, em março de 1936, Osman Loureiro, o governador de Alagoas – 
nomeado por Getúlio Vargas –, mesmo que nada tendo, pessoalmente, contra Gra-
ciliano, cedeu às pressões e o demitiu. Sem nenhuma surpresa, a prisão se deu logo 
no dia seguinte. Graciliano já sabia que seria preso e teve tempo para arrumar com 
calma a mala e separar algum dinheiro para os imprevistos. O que ele não sabia é 
que nenhum documento justificaria legalmente a detenção (ele nunca foi acusado 
formalmente de coisa alguma) e, muito menos, que ficaria quase um ano encarcerado. 
A expectativa, no começo, era de que a coisa se resolveria logo e que, em dias, ou no 
máximo, poucas semanas, ele estivesse novamente em liberdade.

A vida de presidiário foi inaugurada em Maceió, num quartel do exército, de onde 
Graciliano foi transferido, por trem, para o Recife, para outro quartel. Até esse pon-
to, viveu com razoável conforto e era tratado com bastante deferência pelos militares 
encarregados dele. As condições começaram a se complicar quando o escritor foi em-
barcado num velho navio, o Manaus, que ele chamava de “calhambeque”, com mais de 
duzentos outros presos, com destino ao Rio de Janeiro. A maioria dos “passageiros” era 
composta por ex-revoltosos do Rio Grande do Norte, além de um punhado de curiosos, 
na primeira classe, que se divertia observando os presos lá embaixo, no porão.
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Quase um ano depois, Graciliano, sem muita explicação – assim como ocorreu 
por ocasião de sua prisão –, foi posto em liberdade. Ele não voltaria mais a viver em 
Alagoas, passando a morar definitivamente com a família no Rio de Janeiro. Angústia 
foi publicado enquanto ele estava preso, ampliando não apenas seu prestígio como es-
critor, mas, também, dando munição adicional aos que clamavam por sua liberdade. 
E, uma vez fora da cadeia, no Rio, Graciliano, agora um escritor renomado, passou a 
frequentar o círculo da Livraria José Olympio, onde a nata dos escritores e intelec-
tuais daquele período se reunia, e publicava textos nos principais jornais da capital. 
Vidas Secas, seu quarto, último e mais conhecido romance, apareceria em 1938.

Apesar do prestígio crescente, Graciliano, com esposa e sete filhos para sustentar, 
vivendo no Rio, uma cidade mais cara que Maceió, continuava desesperadamente atrás 
de dinheiro. E como no Brasil nem as ditaduras parecem ser sérias, em 1939, o governo 
do Estado Novo, do mesmo Getúlio Vargas que o havia encarcerado, o nomeou – com 
o devido apadrinhamento de seu amigo Carlos Drummond de Andrade – para um res-
peitável cargo público, o de inspetor federal de ensino no Rio de Janeiro. Além disso, 
ele passou a trabalhar também na revista Cultura Política, do DIP (Departamento de 
Imprensa e Propaganda do Estado Novo), mais uma imitação getulista de iniciativas 
fascistas europeias. Ainda que ele não escrevesse artigos políticos, fazia revisão de texto 
e produzia algumas matérias não comprometedoras sobre o folclore nordestino. 

 Com o fim do Estado Novo, em 1945, Graciliano Ramos pôde assumir oficialmente 
suas preferências políticas, filiando-se ao PCB. Dali em diante viriam viagens, palestras, 
atuação política em defesa de escritores, contos, crônicas e memórias. Mas nenhum novo 
romance. Escritor gigantesco, o Graciliano romancista foi autor de apenas quatro roman-
ces. Algum tempo depois de sair da prisão, ele começou a rever as notas que fizera en-
quanto estava preso e começou a escrever Memórias do Cárcere. Este livro – sua obra mais 
volumosa – estava quase terminado quando, com apenas sessenta anos de idade e vinte de 
carreira literária, um câncer de pulmão tirou sua vida. A história da vida de Graciliano 
enquanto prisioneiro, que começa no dia da demissão do cargo no governo de Alagoas, 
até os últimos dias na cadeia, é a que o leitor conhecerá no livro que tem em mãos.

Memórias do Cárcere
As pessoas que consideram Memórias do Cárcere a obra-prima de Graciliano Ramos 
têm um ponto. Este livro é, ao mesmo tempo, o mais peculiar e o melhor exemplo da 
maestria de Graciliano como escritor. Explico: por um lado, ao contrário de seus rela-
tivamente magros romances, este livro é um catatau de mais de seiscentas páginas, no 
qual o tempo flui muito mais lentamente do que em seus romances. Por outro lado, 
aqui estão tanto o hábito de separar a narrativa em capítulos curtos, quanto, o que é 
mais importante, a maior marca registrada dos textos do autor: escrita limpa, precisa, 
quase cirúrgica, econômica no uso de adjetivos.
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O livro é dividido em quatro partes (somadas, formam um livro maior do que os 
quatro romances de Graciliano). Na primeira parte, “Viagens”, está o relato da demis-
são do cargo de diretor de Instrução Pública, do momento da prisão, dos quartéis de 
Maceió e do Recife, e o dia a dia no fétido porão navio que o levou, com muitos outros 
presos, para o Rio de Janeiro. Aqui, Graciliano consegue transmitir ao leitor todo o 
desconforto, a falta de higiene e o tédio da longa viagem forçada no porão do navio. Aí 
começaram os problemas que abalariam seriamente, nos meses seguintes, a saúde do 
escritor. Graciliano não suportava a comida do navio, quase não se alimentava, ao passo 
que fumava feito uma chaminé; a voracidade com que acendia um cigarro atrás do 
outro, ficando até mesmo, numa das primeiras noites em alto mar, desesperado com a 
escassez de palitos de fósforo, está descrito num capítulo de, literalmente, tirar o fôlego. 

Na segunda parte, “Pavilhão dos Primários”, Graciliano revê o período passado na 
Casa de Detenção do Rio de Janeiro, quando novos personagens entram na história. 
Apesar da luta infrutífera contra os infernais percevejos, a situação era bem menos 
ruim do que no navio. Aqui, um dado interessante está nas pessoas que Graciliano 
iria conhecer. O título se refere ao prédio específico para onde ele foi transferido, 
considerado melhor do que a cadeia para presos comuns ou perigosos. Além disso, o 
tédio era menor, até devido às “companhias”. Diferentemente dos presos que vieram 
com ele do Nordeste de navio, em sua grande maioria revoltosos brasileiros e, princi-
palmente, norte-rio-grandenses, nas prisões cariocas estava a elite da esquerda brasi-
leira, parte da intelectualidade e não poucos europeus e latino-americanos. Eram os 
casos, entre outros, do genial humorista Aparício Torelly, o “Barão de Itararé” (que, 
de tanto apanhar da polícia, escrevera na porta de seu escritório a célebre frase “entre 
sem bater”), do argentino Rodolpho Ghioldi (um dos mais importantes dirigentes 
comunistas na América Latina), do brasileiro Agildo Barata (ao lado de Luís Carlos 
Prestes, o principal dirigente comunista no Brasil), de Nise da Silveira (a psiquiatra 
que revolucionaria o tratamento mental em nosso país), de Elisa Berger e de Olga 
Benário. Estas duas últimas, alemãs, eram agentes do Komintern, a agência soviética 
responsável por “exportar” revoluções, e vieram ao Brasil para fazer justamente isso. 
Aqui, Olga se casou com Prestes, e Elisa Berger (cujo nome verdadeiro era Elise Sabo-
rowsky Ewert) era esposa de outro membro do Komintern, Arthur Ewert, também 
preso. Olga e Elisa seriam torturadas pela polícia de Filinto Muller, o “Himmler” do 
Estado Novo e, alguns anos depois, deportadas para a Alemanha nazista, onde foram 
enviadas a campos de concentração e, por fim, executadas, Elisa aos 32 anos, em Ra-
vensbruck, e Olga, aos 34 anos, em Bernburg após dar à luz Anita Leocádia, sua filha 
com Prestes (a vida de Olga Benário, com todo o contexto que envolveu a fracassada 
revolução comunista de 1935, foi magistralmente contada por Fernando Morais em 
Olga, editado pela primeiramente pela Alfa-Ômega em 1985.).

Foi nessa ocasião que Ghioldi, ao voltar de um interrogatório na sede da polícia, 
levou a Graciliano um recado do editor José Olympio, transmitido por Jorge Amado 
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(também preso, mas em outro local), dispondo-se a publicar imediatamente Angústia, 
o terceiro romance de Graciliano, aquele no qual ele dava os polimentos finais quando 
foi preso e, melhor ainda, oferecendo um muito bem-vindo adiantamento sobre as ven-
das. Foi aí, também, que Graciliano descobriu, inicialmente assustado, que sua mulher 
havia se mudado para o Rio com as crianças e que iria visitá-lo na prisão. Nas visitas 
semanais que ela fazia, de meia hora cada, sempre que as autoridades permitiram, Gra-
ciliano se inteirava do que acontecia lá fora. Ele ainda não tinha como saber, mas, dali 
em diante, a vida da família seria definitivamente no Rio. Alagoas, nunca mais. 

As relativamente boas condições prisionais no Rio de Janeiro – exceto, entre ou-
tras coisas, pelos insaciáveis percevejos – não tardariam a piorar, pois Graciliano 
acabou sendo transferido para o temido presídio de Dois Rios, o nome oficial do 
presídio de Ilha Grande, na baía de Angra dos Reis, onde viveria cerca de um mês 
numa situação muito mais precária. E aqui chegamos à terceira parte do livro, “Colô-
nia Correcional”. Mais uma vez, não houve qualquer explicação para a transferência. 
A Ilha Grande, um presídio notoriamente insalubre, era originalmente destinado a 
presos comuns de alta periculosidade e considerados irrecuperáveis. Logo na recep-
ção, o oficial anunciou aos recém-chegados: “Vocês não estão aqui para se recuperar, 
mas para morrer”. Por que um escritor, pai de sete filhos, de saúde frágil e que jamais 
se envolvera em qualquer atividade perigosa para quem quer que fosse, foi enviado 
para Ilha Grande? Essa era uma pergunta que não podia ser respondida, então, não 
pode hoje, nem jamais poderá.

Graciliano já chegou à Colônia Correcional em péssimas condições. Abatido pela 
viagem de navio de Recife até o Rio, os meses de prisão, a alimentação ruim e o exces-
so de cigarros, ele, para começar, quase não conseguiu fazer a trilha de cerca de doze 
quilômetros que separava a Vila do Abraão, onde os presos desembarcavam, e o pre-
sídio, que ficava do outro lado da ilha. Uma vez “instalado”, as condições não tinham 
como melhorar, e ele foi ficando com a saúde cada vez mais debilitada. Apenas dois 
exemplos do inferno vivido ali: durante todo o tempo de permanência, teve direito 
a um único banho; e viveu sob a ameaça permanente de uma cirurgia de emergência 
que, caso ocorresse, seguramente o teria matado. Poderia chamar a atenção do leitor 
de hoje o fato de, em nenhum momento, haver qualquer referência às belezas naturais 
de Ilha Grande, hoje um paraíso turístico, mas, para Graciliano e seus companheiros 
de prisão, simplesmente o inferno. Outro contexto, outras percepções. Fora isso, Gra-
ciliano provavelmente não sabia – caso contrário, certamente teria mencionado, até 
como consolo – que numa daquelas trilhas de Ilha Grande, nascera, oitenta e cinco 
anos antes, Júlia da Silva Bruhns, a filha de um fazendeiro local que seria a mãe do 
escritor alemão Thomas Mann.

Graciliano chegou a pensar que – assim como viu acontecer com alguns compa-
nheiros de prisão – não sairia vivo de lá. Mas, depois de algum tempo, mais uma 
vez se fez presente a pressão de amigos, liderados pelo também escritor José Lins do 
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Rego, e Graciliano logo seria transferido de volta para o Rio de Janeiro. A fidelidade 
do então já renomado autor de Menino de Engenho a Graciliano Ramos mereceria um 
capítulo à parte. José Lins, mesmo que politicamente à direita de Graciliano – chegou 
a ser integralista na juventude – lutou incansavelmente pela liberdade e pela publica-
ção dos livros de seu amigo. 

Ainda sobre Ilha Grande, vale ressaltar um dado curioso. Algo muito temido pe-
los presos políticos em geral, que era o convívio com os perigosos presos comuns da 
Colônia Correcional de Dois Rios, foi coisa que muito divertiu Graciliano, rendendo 
algumas boas e bem-humoradas histórias. A saída de Ilha Grande, com o retorno 
ao Rio de Janeiro, para um novo e mais civilizado presídio, é o que está descrito em 
“Casa de Correção”, a quarta parte de Memórias do Cárcere. Não é exagero dizer que 
Graciliano provavelmente não teria sobrevivido muito mais tempo em Ilha Grande, 
tão precárias estavam suas condições físicas. Ele mesmo admite, no livro, que já estava 
quase se conformando com a ideia de morrer e ser enterrado ali.

Mas um enterro no cemitério para os presos não foi, felizmente, o que aconteceu. 
Depois de novamente quase morrer na trilha, no caminho de volta entre o presídio 
e a Vila do Abraão, Graciliano embarcou na lancha, desembarcou em Mangaratiba 
e, de lá, foi conduzido, de trem, para a capital federal. Estava muito mal, mas vivo. 
E, de volta ao Rio de Janeiro, o escritor foi, pouco a pouco, recuperando a saúde. Na 
realidade, de todo o período em que ficou preso, esta última passagem, pela “Casa de 
Correção”, foi o menos pesado. Um diretor e vigias benevolentes se esforçavam para 
que os presos políticos vivessem em boas condições, preocupando-se com a saúde, a 
alimentação, as visitas, e fechando os olhos para pequenas transgressões deles. Ali, 
também, o reencontro com bons amigos do “Pavilhão dos Primários”, como Nise da 
Silveira e Aparício Torelli, o Barão de Itararé, e a alegria – também por conta do alí-
vio monetário – de ver Angústia impresso e recebendo boas resenhas. E, finalmente, 
de novo com o apoio dos amigos lá de fora, pela primeira vez Graciliano receberia a 
visita de um advogado, o célebre Sobral Pinto, mas o livro termina sem que Gracilia-
no tenha, por assim dizer, visto a luz do sol em liberdade.

Faltava, pelo que dizem as versões oficiais, um capítulo, justamente o da saída da 
prisão, ainda que o leitor possa desconfiar que o desfecho mereceria um pouco mais 
que apenas um capítulo. De qualquer forma, Graciliano estava morto, e quem se 
incumbiu de escrever o fecho de Memórias do Cárcere foi Ricardo Ramos, o filho mais 
velho do segundo casamento do pai, que seria, também ele, um escritor respeitado.

Não sabemos se Graciliano não pôde ou, de alguma maneira, não quis terminar 
estas Memórias. O que se sabe é que ele passou anos escrevendo e reescrevendo, afi-
nal havia menção, no livro, a pessoas ainda vivas, algumas atuando politicamente, e 
Graciliano temia melindrá-las ou, pior, prejudicá-las. E a edição do livro não esteve 
livre de polêmicas. Memórias do Cárcere foi editado, houve quem, a começar pelo então 
respeitadíssimo crítico Wilson Martins, afirmasse que o livro havia sido pesadamen-
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te censurado pelo Partido Comunista – daí talvez a demora para ser publicado, as 
tantas reescritas, a ausência do capítulo final –. A viúva e os filhos negaram veemen-
temente as acusações, que em alguns casos chegavam a dizer que alterações no texto 
teriam sido feitas à revelia do então já falecido autor.

Se parecem claramente exageradas as acusações de adulteração no texto original 
– até porque o estilo límpido de Graciliano salta à vista em cada linha deste livro –, 
não parece tão improvável que o PCB tenha censurado e obrigado Graciliano a fazer 
cortes e modificações e, com isso, atrasar a conclusão da obra. Os anos de radicaliza-
ção política anteriores à Segunda Guerra foram substituídos por outra radicalização, 
a da Guerra Fria. Antes, a disputa era entre nazifascistas de um lado e comunistas 
e democratas de outro; agora, era entre Estados Unidos, União Soviética e seus res-
pectivos satélites. No Brasil, o PCB tentava se impor como a única voz legítima da es-
querda e, naquele contexto belicoso, nada que seus membros fizessem poderia estar 
fora das orientações do partido.

Graciliano Ramos era sério, comprometido e com espírito livre. Ainda que um 
assumido admirador da União Soviética, não se percebe, neste livro – e em nenhu-
ma outra obra dele – qualquer traço de propaganda política disfarçada de arte. Ou 
seja, está claro que ele não escreveu, nem escreveria, uma linha sequer de literatura 
“por encomenda” do PCB, assim como não o fez, para a direita, quando trabalhou 
na revista Cultura Política, do Estado Novo. Mas isso não quer dizer que não tenha 
eventualmente cedido às pressões para mudar uma frase aqui ou ali, ou o depoimento 
sobre esta, ou aquela personagem. O mais provável, contudo, é que jamais saibamos 
a verdade, até porque, se houve, esse tipo de pressão não costuma ser registrada por 
escrito, e todos os possíveis protagonistas já estão mortos há um bom tempo. Mas, 
ainda que essa questão ainda preocupe alguns estudiosos, não deveríamos levar o 
debate tão a sério. Afinal, se não sabemos o que Memórias do Cárcere poderia, even-
tualmente, ter sido, sabemos o que ele é. E ele é, nada mais, nada menos, do que um 
verdadeiro monumento literário.

Quando Memórias do Cárcere foi publicado, alguns meses após a morte do autor, o 
sucesso foi imediato. Até que, anos depois, Vidas Secas passasse a ser visto como um 
dos maiores clássicos da literatura brasileira, tornando-se praticamente sinônimo 
de Graciliano Ramos, foram estas lembranças da prisão, o livro mais celebrado do 
romancista alagoano. A tiragem inicial, de 10.000 exemplares, foi, de longe, a maior 
dele até então (Angústia saíra com 2.000). Pela primeira vez, uma primeira edição de 
um livro dele rendia algum dinheiro de verdade. Se estivesse, do céu, olhando para a 
terra, Graciliano ficaria feliz: sempre correndo atrás de dinheiro para o sustento da 
esposa e dos filhos, pela primeira vez, e finalmente, os direitos autorais de um livro 
seu iriam de fato ajudar a família. E não foi apenas a vendagem. Apesar de aqui ou 
ali terem surgido vozes dissonantes, lideradas pelo desconfiado Wilson Martins, a 
resposta da crítica a Memórias do Cárcere foi quase unanimemente positiva. Não deve-
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ria ser diferente. Este livro traz ingredientes que, em combinação, não teriam como 
resultar em outra coisa que não uma obra-prima. Em primeiro lugar, temos aqui o 
registro sensível, acurado e dramático do que era a vida de um preso político numa 
prisão do Brasil da década de 1930; em segundo, há o fato desse registro ter sido feito 
com a precisão cirúrgica, contida e pouco adjetivada que caracterizava o estilo único 
de Graciliano. E finalmente, em terceiro lugar, devemos levar em conta que, pela 
primeira e única vez em sua carreira, Graciliano produziu, de forma brilhante, um 
texto lento, reflexivo, fazendo-nos, a nós leitores, sentir o tempo tedioso e opressivo 
da prisão quase que dia a dia, hora a hora, minuto a minuto.

A literatura brasileira já produziu uma bela biblioteca de obras memorialísticas. 
No topo da pirâmide, contudo, será justo pensar que estão apenas duas obras: a mo-
numental coleção de Pedro Nava, que cobre um longo período e muitas geografias, e 
estas Memórias do Cárcere, que cobrem muito menos tempo e pouquíssima geografia. 
Mas que o fazem com uma grandiosidade de alma, de drama e de reflexões que a tudo 
ampliam, que comovem, que tiram o fôlego.

Cronologia
1892 – Nasce, em 27 de outubro, Graciliano 
Ramos de Oliveira, em Quebrangulo, inte-
rior de Alagoas, filho de Sebastião Ramos 
de Oliveira e Maria Amélia Ramos, primo-
gênito dos dezesseis filhos do casal.

1900 – A família se muda para Viçosa, em 
Alagoas, cidade futuramente escolhida 
como cenário de São Bernardo. Nos anos se-
guintes, Graciliano começará a colaborar 
esporadicamente com jornais e revistas li-
terárias, como o Jornal de Alagoas e O Malho.

1910 – Nova mudança familiar, agora para 
Palmeira dos Índios, também em Alagoas.

1914 – Graciliano viaja para o Rio de Janei-
ro, onde trabalhará como revisor em três 
jornais: Correio da Manhã, A Tarde e O Século, 
além de colaborações eventuais para o jornal 
Paraíba do Sul, órgão do interior do Rio.

1915 – Regresso a Palmeira dos Índios, onde 
vai trabalhar com o pai na loja de tecidos A 

Sincera. Casamento com Maria Augusta de 
Barros.

1917 – Assume a loja de tecidos no lugar do 
pai.

1920 – Morte da esposa após problemas de 
parto, deixando Graciliano com os filhos 
pequenos Márcio Ramos (n. 1916), Júnio Ra-
mos (n. 1917), Múcio Ramos (n. 1919) e Maria 
Ramos (n. 1920). Continua a colaborar com 
jornais.

1925 – Começa a escrever Caetés, que, no en-
tanto, não terminará tão cedo.

1926 – Primeiro cargo público, responsável 
pela educação municipal de Palmeira dos 
Índios.

1927 – Eleito prefeito de Palmeira dos Ín-
dios, em eleição de candidato único.

1928 – Toma posse como prefeito de Pal-
meira dos Índios. Casa-se, em Maceió, com 
Heloísa de Medeiros, com quem terá quatro 
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filhos: Ricardo (1929), Roberto (1930), Luísa 
(1931) e Clara (1932). Roberto falecerá com 
seis meses de idade. 

1929 – Envia o primeiro relatório de sua 
gestão como prefeito ao governador de Ala-
goas. Termina a versão inicial de Caetés.

1930 – Envia o segundo relatório ao gover-
nador. Renuncia ao cargo de prefeito e mu-
da-se para Maceió, onde é nomeado diretor 
da Imprensa Oficial do Estado. Continua 
a colaborar com a imprensa. Em outubro, 
na chamada Revolução de 30, Getúlio Var-
gas derruba o governo de Washington Luís, 
dando fim à República Velha.

1932 – Demite-se do cargo de diretor da Im-
prensa Oficial e regressa à Palmeira dos Ín-
dios. Começa a escrever São Bernardo.

1933 – Volta a Maceió, onde é nomeado 
Diretor da Instrução Pública do Estado (o 
equivalente, hoje, a Secretário da Educação). 
Incentivado por Augusto Frederico Sch-
midt, revisa e publica Caetés.

1934 – Publica São Bernardo. Começa a escre-
ver Angústia, seu terceiro romance.

1935 – Em outubro, tentativa frustrada de 
golpe comunista, liderada pela Aliança 
Nacional Libertadora com apoio do PCB, 
que ficaria conhecido como “Intentona 
Comunista”.

1936 – Enquanto fazia as revisões finais em 
Angústia, é demitido do cargo de Diretor da 
Instrução Pública, sendo preso, sem uma 
acusação formal, no dia seguinte. Ainda que 
simpatizante do PCB, Graciliano não era fi-
liado ao partido e nem tomou parte na cha-
mada “Intentona Comunista”, organizada 
pela ANL no ano anterior. Preso, é levado 
incialmente para o Recife, e de lá para o Rio 
de Janeiro, onde ficará detido no presídio na 
Ilha Grande. Com o apoio de amigos do au-
tor, Angústia é publicado no Rio.

1937 – É libertado da prisão após onze meses 
e nenhuma acusação. Passa a viver no Rio de 

Janeiro. Publica A terra dos meninos pelados, 
que recebe o prêmio de Literatura Infantil 
do Ministério da Educação. Em novembro, 
Getúlio Vargas lidera um novo golpe de es-
tado, radicalizando o caráter ditatorial de 
seu governo, inaugurando o chamado “Esta-
do Novo”.

1938 – Graciliano publica Vidas Secas, seu 
quarto e último romance.

1939 – É nomeado Inspetor Federal do Ensi-
no Secundário no Rio de Janeiro.

1940 – 1944 – Publicações variadas, tradu-
ções, colaborações.

1945 – Publicação do livro de memórias In-
fância e do livro de contos Dois dedos.  Em 
novembro, Getúlio Vargas é derrubado, en-
cerrando-se o Estado Novo. A democracia é 
restaurada e o Partido Comunista Brasileiro 
(PCB) é colocado na legalidade. Graciliano 
filia-se ao PCB. 

1946 – Publicação do livro de contos Histó-
rias Incompletas. Começa a escrever Memórias 
do Cárcere.

1947 – Publicação do livro de contos Insônia.

1948 – 1950 – Publicações variadas. Traduz o 
romance A Peste, de Albert Camus.

1951 – Torna-se presidente da AIE – Asso-
ciação Brasileira de Escritores, de forte in-
fluência do PCB.

1952 – Viaja à Europa, visitando a então 
União Soviética, a Tchecoslováquia, a Fran-
ça e Portugal.

1953 – Morre no Rio de Janeiro, no dia 20 
de março, vítima de um câncer no pulmão. 
Publicação póstuma de Memórias do Cárce-
re, deixado sem terminar e com um último 
capítulo assinado pelo filho de Graciliano, 
o também escritor Ricardo Ramos. Ou-
tras obras ainda seriam publicadas postu-
mamente nos anos seguintes, como Viagem 
(1954), Viventes das Alagoas (1962) e Linhas 
Tortas (1962).
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R esolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos — e, 
antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. Não 

conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do 
tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrati-
va. Além disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais 
aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá. Também 
me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes 
que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer 
do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos 
esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas?

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um decênio de ar-
rocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria injustiça. Nunca tivemos cen-
sura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram 
raríssimos esses autos de fé. Em geral a reação se limitou a suprimir ataques diretos, 
palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso prejuízo veio à produção li-
terária. Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por 
falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liber-
dade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 
voltas com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites a que nos 
coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. Não será impossível acharmos 
nas livrarias libelos terríveis contra a república novíssima, às vezes com louvores dos 
sustentáculos dela, indulgentes ou cegos. Não caluniemos o nosso pequenino fascis-
mo tupinambá: se o fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando 
formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos impediu escrever. 
Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício.

Os homens do primado espiritual viviam bem, tratavam do corpo, mas nós, desgra-
çados materialistas, alojados em quartos de pensão, como ratos em tocas, a pão e laran-
ja, como se diz na minha terra, quase nos reduzimos a simples espíritos. E como outros 
espíritos miúdos dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los, man-
dá-los ouvir cantigas e decorar feitos patrióticos, abandonamos as tarefas de longo pra-
zo, caímos na labuta diária, contando linhas, fabricamos artigos, sapecamos traduções, 
consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma nos acanalhamos. Por que 
foi que um dos meus livros saiu tão ruim, pior que os outros? Pergunta o crítico honesto. 
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E alinha explicações inaceitáveis. Nada disso: acho que é ruim porque está mal escrito. E 
está mal escrito porque não foi emendado, não se cortou pelo menos a terça parte dele.

Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados à narração que inicio. 
Terão eles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros se modificaram, determinam 
o que impediam, converteram-se em razões contrárias. Estarei próximo dos homens
gordos do primado espiritual? Poderei refestelar-me? Não, felizmente. Se me achas-
se assim, iria roncar, pensar na eternidade. Quem dormiu no chão deve lembrar-se
disto, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas.
Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las,
envolvê-las em gaze. Contudo é indispensável um mínimo de tranquilidade, é neces-
sário afastar as miseriazinhas que nos envenenam. Fisicamente estamos em repouso.
Engano. O pensamento foge da folha meio rabiscada. Que desgraças inomináveis e
vergonhosas nos chegarão amanhã? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei é que,
se obtenho sossego bastante para trabalhar um mês, provavelmente conseguirei meio
de trabalhar outro mês. Estamos livres das colaborações de jornais e das encomendas
odiosas? Bem. Demais já podemos enxergar luz a distância, emergimos lentamen-
te daquele mundo horrível de treva e morte. Na verdade estávamos mortos, vamos
ressuscitando.

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas que tiveram comigo 
convivência forçada já não me apoquenta. Muitos desses antigos companheiros distan-
ciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao 
cabo de longa ausência, alteram-se, completam-se, avivam recordações meios confusas 
— e não vejo inconveniência em mostrá-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na 
dever, oferecem-me dados, relembram figuras desaparecidas, espicaçam-me por todos os 
meios. Acho que estão certos: a exigência se fixa, domina-me. Há entre eles homens de 
várias classes, das profissões mais diversas, muito altas e muito baixas, apertados nelas 
como em estojos. Procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade 
os prendeu. A limitação impediu embaraços e atritos, levou-me a compreendê-los, senti-
-los, estimá-los, não arriscar julgamentos precipitados. E quando isto não foi possível, às
vezes me acusei. Ser-me-ia desagradável ofender alguém com esta exumação. Não ofen-
derei, suponho. E, refletindo, digo a mim mesmo que, se isto acontecer, não experimen-
tarei o desagrado. Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai
emaranhar-se, escrevo com lentidão — e provavelmente isto será publicação póstuma,
como convém a um livro de memórias. Realmente há entre os meus companheiros sujei-
tos de mérito, capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras valiosas. Mas
são especialistas, eruditos, inteligências confinadas à escrupulosa análise do pormenor,
olhos afeitos a investigações em profundidade. Há também narradores, e um já nos deu
há tempo excelente reportagem, dessas em que é preciso dizer tudo com rapidez. Em
relação a eles, acho-me por acaso em situação vantajosa. Tenho exercido vários ofícios,
esqueci todos, e assim posso mover-me sem nenhum constrangimento. Não me agarram
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