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Introdução a

O PLANETA DO EXÍLIO  
Ursula K. Le Guin

(1978)

Todos os autores de ficção científica ouvem com uma 
regularidade maravilhosa a pergunta: “De onde você tira 
suas ideias?”. Nenhum de nós sabe o que responder, exceto 
Harlan Ellison, que responde claramente: “Schenectady!”.

A pergunta virou piada, até um cartum na revista New 
Yorker; e no entanto, geralmente é feita com sinceridade, 
até mesmo anseio; não era para ser uma pergunta idiota. 
O problema com ela, o motivo pelo qual a única resposta 
possível é “Schenectady”, é que esta não é a pergunta certa; e 
não existem respostas certas para perguntas erradas — como 
testemunham as obras daqueles que tentaram descobrir as 
propriedades do flogisto. Às vezes, o problema é meramente 
uma questão de um fraseamento vago; o que a pessoa per-
guntando quer saber, na verdade, é “Na sua ficção científica, 
você tira a ciência de saber ou ler sobre ciência?”. (R: Sim.) 
Ou: “Autores de ficção científica roubam ideias uns dos 
outros?”. (R: Constantemente.) Ou: “A ação nos seus livros 
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vem de você ter vivido todas as experiências que seus perso-
nagens vivem?”. (R: Deus me livre!) Mas, às vezes, as pessoas 
perguntando não conseguem especificar; elas simplesmente 
se viram e dizem, bom, tipo, sabe como é… e aí desconfio 
que o que estão realmente tentando dizer é algo complexo, 
difícil e importante: elas estão tentando compreender a ima-
ginação, como ela funciona, como um artista a utiliza ou é 
utilizado por ela. Sabemos tão pouco sobre a imaginação 
que não conseguimos nem fazer as perguntas certas a res-
peito dela, quanto mais dar as respostas certas. As molas da 
criação continuam insondadas pela mais sábia psicologia; 
e um artista com frequência é a última pessoa a dizer algo 
compreensível sobre o processo de criação. Embora ninguém 
mais tenha dito muito que faça sentido. Acho que o melhor 
ponto de partida está em Schenectady, lendo Keats.

Em anos recentes, eu (e apenas eu, nesse caso) sempre 
recebo uma segunda pergunta: “Por que você escreve tanto 
sobre homens?”.

Essa nunca é uma pergunta idiota. Também não é uma 
pergunta errada, de forma alguma, apesar de às vezes haver 
um viés nela que torne difícil responder diretamente. Há 
mulheres em meus livros e histórias e, com frequência, elas 
são as protagonistas ou as personagens cuja perspectiva é 
central; portanto, se as pessoas perguntam “Por que você 
sempre escreve sobre homens?”, respondo: “Eu não escrevo”, 
e digo isso um tanto zangada, porque a pergunta, quando 
colocada nesses termos, é ao mesmo tempo acusatória e 
imprecisa. Posso lidar com um pouco de acusação ou um 
pouco de imprecisão, mas a combinação é um veneno.

Porém, mais uma vez, e ainda, seja lá como a pergunta 
é fraseada, o que ela traz à tona é uma preocupação real e 
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urgente. Uma resposta leviana é detestável; uma resposta 
breve é impossível.

O Planeta do Exílio foi escrito em 1963-4, antes de o 
feminismo despertar de sua paralisia de trinta anos. O livro 
exibe meu jeito inicial, “natural” (leia-se alegremente acul-
turado), adormecido, com inconsciente ainda não elevado 
de lidar com personagens masculinos e femininos. Naquela 
época, eu podia dizer com a consciência perfeitamente 
limpa, até autocongratulatória, que eu simplesmente não 
me importava se meus personagens eram masculinos ou 
femininos, desde que fossem humanos. Por que diabos uma 
mulher tem que escrever apenas sobre mulheres? Eu era 
despretensiosa, sem nenhum senso de obrigação; portanto, 
autoconfiante, nada experimental, alegremente convencional.

A história começa com Rolery, mas logo o ponto de 
vista muda para Jakob e para Wold, e depois volta para 
Rolery, e então sai dela de novo: é uma história com pontos 
de vista alternados. Os homens são mais explicitamente 
ativos e muito mais articulados. Rolery, uma mulher jovem 
e inexperiente em uma cultura rigidamente tradicional e de 
supremacia masculina, não luta, não inicia encontros sexuais, 
não se torna uma líder da sociedade, nem assume qualquer 
outro papel que, na cultura dela, ou na nossa de 1964, seria 
rotulada como “masculina”. Ela é, entretanto, uma rebelde, 
tanto social quanto sexualmente. Embora seu comporta-
mento não seja agressivo, seu desejo por liberdade a leva a 
sair totalmente dos moldes de sua cultura: ela se transforma 
inteiramente, aliando-se com um eu alienígena. Ela esco-
lhe o Outro. Essa pequena rebelião pessoal, vinda em um 
momento crucial, desencadeia eventos que levam à mudança 
completa e à reconstrução de duas culturas e sociedades.
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Jakob é o herói, ativo, articulado, correndo por aí lutando 
bravamente e governando diligentemente; todavia, a pessoa 
central a colocar em movimento os eventos do livro, a pessoa 
que escolhe é, na verdade, Rolery. O taoísmo chegou a mim 
antes do feminismo moderno. Onde alguns podem enxergar 
apenas um Herói dominante e uma Mulherzinha passiva, 
eu enxerguei, e ainda enxergo, o desperdício essencial e a 
futilidade da agressão e a profunda eficácia de wu wei, “ação 
por meio da imobilidade”.

Tudo muito bem; ainda assim, permanece o fato de que, 
neste livro, assim como na maioria dos meus outros livros, 
os homens fazem a maior parte das ações, nos dois senti-
dos da palavra, e assim tendem a ocupar o centro do palco. 
Eu “não me importava” se meu protagonista era homem ou 
mulher; bem, essa despreocupação é um descuido culposo. 
Os homens tomam conta.

Por que alguém permite isso? Bem, é muito mais fácil 
escrever sobre homens fazendo coisas, porque a maioria dos 
livros sobre pessoas fazendo coisas falam de homens, e essa 
é a tradição literária da pessoa… e porque, como mulher, 
a pessoa provavelmente não fez muito no sentido de lutar, 
estuprar, governar etc., mas observou homens fazerem 
essas coisas… e porque, como Virginia Woolf apontou, a 
prosa inglesa é inadequada à descrição do feminino sendo 
e fazendo, a menos que a pessoa, até certo ponto, a refaça 
do zero. É difícil romper com a tradição; difícil inventar; 
difícil refazer sua língua materna. A pessoa acaba seguindo 
a maré e pegando a saída fácil. Nada pode animar alguém a 
ir contra a maré, a optar pela saída mais difícil, exceto uma 
consciência profundamente agitada e provavelmente raivosa.

CG_PlanetOfExile.indb   12CG_PlanetOfExile.indb   12 18/06/2025   11:19:0118/06/2025   11:19:01

AMOSTRA

AMOSTRA



CG_PlanetOfExile_Abertura / Etapa por Diego Santos

13

Mas a consciência deve estar raivosa. Se ela tentar argu-
mentar consigo mesma para chegar à raiva, produzirá apenas 
culpa, que sufoca o regato da criação na fonte.

Eu, com frequência, sou muito raivosa enquanto mulher. 
Minha raiva feminista é um elemento, uma parte, da fúria 
e do medo que me arrebatam quando encaro o que estamos 
todos fazendo uns aos outros, à terra, e à esperança de liber-
dade e vida. Eu ainda “não me importo” se as pessoas são 
homens ou mulheres quando elas são todos nós e todas as 
nossas crianças. Uma alma aprisionada injustamente, devo 
eu perguntar qual é seu sexo? Uma criança passando fome, 
devo perguntar qual é seu sexo?

A resposta de algumas feministas radicais é sim. Aceita 
a premissa de que a raiz de toda injustiça, exploração e agres-
são cega é a injustiça com base no sexo, essa postura faz 
sentido. Eu não posso aceitar a premissa; logo, não posso agir 
com base nela. Se eu me forçasse a isso — e minha forma de 
agir é escrever —, eu escreveria mal e desonestamente. Devo 
sacrificar o ideal de verdade e beleza para poder provar um 
argumento ideológico?

Novamente, a resposta das feministas radicais pode ser 
sim. Apesar de essa resposta ser às vezes idêntica à voz do 
Censor, falando meramente a favor da intolerância autori-
tária ou fanática, ela pode não ser: pode falar a serviço do 
ideal em si. Para construir, é preciso acabar com o antigo. 
A geração que precisa colocar isso em prática tem toda a 
dor da destruição e pouco da alegria da criação. A coragem 
que aceita essa tarefa e toda a ingratidão e o opróbrio que a 
acompanham está além de qualquer elogio.

Mas isso não pode ser forçado ou falsificado. Se for for-
çado, leva apenas a rancor e autodestruição; se for falsificado, 
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leva ao Feminismo Chic, o sucessor do Radical Chic. Uma 
coisa é sacrificar a realização em nome de um ideal; outra 
é suprimir o pensamento claro e o sentimento honesto em 
nome de uma ideologia. Uma ideologia só tem méritos 
quando é usada para intensif icar a claridade e a honestidade 
de pensamento e sentimento.

A ideologia feminista tem tido um mérito imenso para 
mim nesse aspecto. Ela forçou a mim e a todas as mulheres 
pensantes desta geração a se conhecerem melhor; a sepa-
rarem, amiúde muito dolorosamente, aquilo que realmente 
pensamos e acreditamos de todas as “verdades” e “fatos” 
fáceis que nos foram ensinados (subliminarmente) sobre 
ser homem, ser mulher, os papéis de cada sexo, fisiologia e 
psicologia femininas, responsabilidade sexual etc., etc. Com 
muita frequência descobrimos que não tínhamos uma opi-
nião ou crença próprias, mas que havíamos simplesmente 
incorporado os dogmas de nossa sociedade; assim, precisa-
mos descobrir, inventar, construir nossas próprias verdades, 
nossos valores, nós mesmas.

Essa reconstrução da mulher em si é uma liberação e 
um alívio para aquelas que querem e precisam do apoio de 
um grupo, ou aquelas cuja condição feminina foi sistema-
ticamente insultada, degradada, explorada na infância, no 
casamento e no trabalho. Para outras, como eu, cujo grupo 
de pares não serve como lar e que não foram alienadas de seu 
próprio existir-enquanto-mulheres, essa tarefa de autoanálise 
e autoparto não vem com facilidade. “Eu gosto de mulheres; 
eu gosto de mim mesma; por que bagunçar tudo isso?” — 
“Eu não me importo se eles são homens ou mulheres.” — 
“Por que diabos uma mulher tem que escrever apenas sobre 
mulheres?” Todas essas perguntas são válidas; nenhuma tem 
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uma resposta fácil; mas elas devem, agora, serem perguntadas 
e respondidas. Uma ativista política pode tirar suas respostas 
da ideologia corrente em seu movimento, mas uma artista 
precisa desencavar essas respostas em si mesma, e continuar 
escavando até saber que chegou o mais próximo possível da 
verdade.

Eu continuo escavando. Uso as ferramentas do femi-
nismo e tento descobrir o que me faz trabalhar e como tra-
balho, de modo que eu não trabalhe mais na ignorância ou 
com irresponsabilidade. Não é um negócio curto ou fácil; a 
pessoa está apalpando no escuro da mente e do corpo, bem, 
bem longe de Schenectady. Como sabemos realmente pouco 
sobre nós mesmos, sejamos mulheres ou homens!

Uma coisa que percebi é que a “pessoa” sobre quem cos-
tumo escrever com frequência não é exatamente, ou não 
totalmente, nem homem nem mulher. No nível superficial, 
isso quer dizer que há poucos estereótipos sexuais — os 
homens não são lascivos e as mulheres não são lindas — e o 
sexo em si é visto como um relacionamento, em vez de um ato. 
Sexo serve principalmente para definir gênero, e o gênero da 
pessoa não é esgotado, nem sequer abordado devidamente, 
pelo rótulo “homem” ou “mulher”. Na realidade, tanto sexo 
quanto gênero parecem ser usados principalmente para defi-
nir o significado de “pessoa”, ou de “si mesmo”. Certa vez, 
quando comecei a despertar, eu fechei o relacionamento em 
uma pessoa, um ser andrógino. Mas com mais frequência ele 
aparece de maneira convencional e aberta como um casal. 
Os dois em um, ou dois formando um todo. Yin não ocorre 
sem yang, nem yang sem yin. Uma vez me perguntaram qual 
eu julgava ser o tema central e constante em meu trabalho, 
e eu respondi espontaneamente: “Casamento”.
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