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INTRODUGAD A

0 PLANETA DO EXILIO

Ursula K. Le Guin
(1978)

Todos os autores de ficg¢do cientifica ouvem com uma
regularidade maravilhosa a pergunta: “De onde vocé tira
suas ideias?”. Nenhum de nés sabe o que responder, exceto
Harlan Ellison, que responde claramente: “Schenectady!”.
A pergunta virou piada, até um cartum na revista New
Yorker; e no entanto, geralmente ¢é feita com sinceridade,
até mesmo anseio; ndo era para ser uma pergunta idiota.
O problema com ela, o motivo pelo qual a Gnica resposta
possivel é “Schenectady”, é que esta ndo é a pergunta certa; e
nio existem respostas certas para perguntas erradas — como
testemunham as obras daqueles que tentaram descobrir as
propriedades do flogisto. As vezes, o problema é meramente
uma questdo de um fraseamento vago; o que a pessoa per-
guntando quer saber, na verdade, é “Na sua ficgio cientifica,
vocé tira a ciéncia de saber ou ler sobre ciéncia?”. (R: Sim.)
Ou: “Autores de ficgdo cientifica roubam ideias uns dos

outros?”. (R: Constantemente.) Ou: “A a¢io nos seus livros



vem de vocé ter vivido todas as experiéncias que seus perso-
nagens vivem?”. (R: Deus me livre!) Mas, as vezes, as pessoas
perguntando nio conseguem especificar; elas simplesmente
se viram e dizem, bom, tipo, sabe como é... e ai desconfio
que o que estdo realmente tentando dizer ¢ algo complexo,
dificil e importante: elas estdo tentando compreender a ima-
ginagio, como ela funciona, como um artista a utiliza ou é
utilizado por ela. Sabemos tdo pouco sobre a imaginagio
que nio conseguimos nem fazer as perguntas certas a res-
peito dela, quanto mais dar as respostas certas. As molas da
criagio continuam insondadas pela mais sibia psicologia;
e um artista com frequéncia ¢ a ultima pessoa a dizer algo
compreensivel sobre o processo de criagio. Embora ninguém
mais tenha dito muito que faga sentido. Acho que o melhor
ponto de partida estd em Schenectady, lendo Keats.

Em anos recentes, eu (e apenas eu, nesse caso) sempre
recebo uma segunda pergunta: “Por que vocé escreve tanto
sobre homens?”.

Essa nunca é uma pergunta idiota. Também nio é uma
pergunta errada, de forma alguma, apesar de s vezes haver
um viés nela que torne dificil responder diretamente. Ha
mulheres em meus livros e histérias e, com frequéncia, elas
sdo as protagonistas ou as personagens cuja perspectiva é
central; portanto, se as pessoas perguntam “Por que vocé
sempre escreve sobre homens?”, respondo: “Eu nio escrevo”,
e digo isso um tanto zangada, porque a pergunta, quando
colocada nesses termos, é a0 mesmo tempo acusatéria e
imprecisa. Posso lidar com um pouco de acusag¢ao ou um
pouco de imprecisio, mas a combinag¢io é um veneno.

Porém, mais uma vez, e ainda, seja 14 como a pergunta

¢ fraseada, o que ela traz 4 tona é uma preocupagio real e

10



urgente. Uma resposta leviana ¢ detestivel; uma resposta
breve ¢ impossivel.

O Planeta do Exilio foi escrito em 1963-4, antes de o
feminismo despertar de sua paralisia de trinta anos. O livro
exibe meu jeito inicial, “natural” (leia-se alegremente acul-
turado), adormecido, com inconsciente ainda nio elevado
de lidar com personagens masculinos e femininos. Naquela
época, eu podia dizer com a consciéncia perfeitamente
limpa, até autocongratulatéria, que eu simplesmente nio
me importava se meus personagens eram masculinos ou
femininos, desde que fossem humanos. Por que diabos uma
mulher tem que escrever apenas sobre mulheres? Eu era
despretensiosa, sem nenhum senso de obriga¢io; portanto,
autoconfiante, nada experimental, alegremente convencional.

A histéria comeca com Relery, mas logo o ponto de
vista muda para Jakob e para Wold, e depois volta para
Rolery, e entio sai dela de novo: é uma histéria com pontos
de vista alternados. Os homens sdo mais explicitamente
ativos e muito mais articulados. Rolery, uma mulher jovem
e inexperiente em uma cultura rigidamente tradicional e de
supremacia masculina, ndo luta, nio inicia encontros sexuais,
nio se torna uma lider da sociedade, nem assume qualquer
outro papel que, na cultura dela, ou na nossa de 1964, seria
rotulada como “masculina”. Ela é, entretanto, uma rebelde,
tanto social quanto sexualmente. Embora seu comporta-
mento nio seja agressivo, seu desejo por liberdade a leva a
sair totalmente dos moldes de sua cultura: ela se transforma
inteiramente, aliando-se com um eu alienigena. Ela esco-
lhe o Outro. Essa pequena rebelido pessoal, vinda em um
momento crucial, desencadeia eventos que levam a mudanga

completa e a reconstrucio de duas culturas e sociedades.
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Jakob ¢ o herdi, ativo, articulado, correndo por ai lutando
bravamente e governando diligentemente; todavia, a pessoa
central a colocar em movimento os eventos do livro, a pessoa
que escolhe é, na verdade, Rolery. O taoismo chegou a mim
antes do feminismo moderno. Onde alguns podem enxergar
apenas um Her6i dominante e uma Mulherzinha passiva,
eu enxerguei, e ainda enxergo, o desperdicio essencial e a
futilidade da agressio e a profunda eficicia de wu wei, “agio
por meio da imobilidade”.

‘Tudo muito bem; ainda assim, permanece o fato de que,
néste livro, assim como na maioria dos meus outros livros,
os homens fazem a maior parte das a¢oes, nos dois senti-
dos da palavra, e assim tendem a ocupar o centro do palco.
Eu “nio me importava” se meu protagonista era homem ou
mulher; bem, essa despreocupagio é um descuido culposo.
Os homens tomam conta.

Por que alguém permite isso? Bem, é muito mais fécil
escrever sobre homens fazendo coisas, porque a maioria dos
livros sobre pessoas fazendo coisas falam de homens, e essa
¢ a tradicdo literdria da pessoa... e porque, como mulher,
a pessoa provavelmente nio fez muito no sentido de lutar,
estuprar, governar etc., mas observou homens fazerem
essas coisas... e porque, como Virginia Woolf apontou, a
prosa inglesa é inadequada a descri¢io do feminino sendo
e fazendo, a menos que a pessoa, até certo ponto, a refaga
do zero. E dificil romper com a tradi¢do; dificil inventar;
dificil refazer sua lingua materna. A pessoa acaba seguindo
a maré e pegando a saida ficil. Nada pode animar alguém a
ir contra a maré, a optar pela saida mais dificil, exceto uma

consciéncia profundamente agitada e provavelmente raivosa.
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Mas a consciéncia deve estar raivosa. Se ela tentar argu-
mentar consigo mesma para chegar a raiva, produziré apenas
culpa, que sufoca o regato da cria¢do na fonte.

Eu, com frequéncia, sou muito raivosa enquanto mulher.
Minha raiva feminista é um elemento, uma parte, da firia
e do medo que me arrebatam quando encaro o que estamos
todos fazendo uns aos outros, a terra, e 4 esperanga de liber-
dade e vida. Eu ainda “ndo me importo” se as pessoas sio
homens ou mulheres quando elas sdo todos néds e todas as
nossas criangas. Uma alma aprisionada injustamente, devo
eu perguntar qual € seu sexo? Uma crianga passando fome,
devo perguntar qual é seu sexo?

A resposta de algumas feministas radicais é sim. Aceita
a premissa de que a raiz de foda injustica, exploragio e agres-
sdo cega ¢ a injustica com base no sexo, essa postura faz
sentido. Eu ndo posso aceitar a premissa; logo, nao posso agir
com base nela. Se eu me forgasse a isso — e minha forma de
agir é escrever —, eu escreveria mal e desonestamente. Devo
sacrificar o ideal de verdade e beleza para poder provar um
argumento ideolégico?

Novamente, a resposta das feministas radicais pode ser
sim. Apesar de essa resposta ser as vezes idéntica a voz do
Censor, falando meramente a favor da intolerdncia autori-
tiria ou fandtica, ela pode nio ser: pode falar a servico do
ideal em si. Para construir, é preciso acabar com o antigo.
A geragdo que precisa colocar isso em prética tem toda a
dor da destrui¢do e pouco da alegria da criagdo. A coragem
que aceita essa tarefa e toda a ingratidao e o oprébrio que a
acompanham estd além de qualquer elogio.

Mas isso nio pode ser forgado ou falsificado. Se for for-

¢ado, leva apenas a rancor e autodestruicio; se for falsificado,
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leva ao Feminismo Chic, o sucessor do Radical Chic. Uma
coisa é sacrificar a realizagio em nome de um ideal; outra
¢ suprimir o pensamento claro e o sentimento honesto em
nome de uma ideologia. Uma ideologia s6 tem méritos
quando ¢ usada para infensificar a claridade e a honestidade
de pensamento e sentimento.

A ideologia feminista tem tido um mérito imenso para
mim nesse aspecto. Ela forcou a mim e a todas as mulheres
pensantes desta geragio a se conhecerem melhor; a sepa-
rarem, amitde muito dolorosamente, aquilo que realmente
pensamos e acreditamos de todas as “verdades” e “fatos”
ficeis/que nos foram ensinados (subliminarmente) sobre
ser homem, ser mulher, os papéis de cada sexo, fisiologia e
psicologia femininas, responsabilidade sexual etc., etc. Com
muita frequéncia descobrimos que zdo tinhamos uma opi-
nido ou crenga proprias, mas que haviamos simplesmente
incorporado os dogmas de nossa sociedade; assim, precisa-
mos descobrir, inventar, construir nossas proprias verdades,
nossos valores, nés mesmas.

Essa reconstrugio da mulher em si € uma liberacio e
um alivio para aquelas que querem e precisam do apoio de
um grupo, ou aquelas cuja condi¢io feminina foi sistema-
ticamente insultada, degradada, explorada na infancia, no
casamento e no trabalho. Para outras, como eu, cujo grupo
de pares nio serve como lar e que nio foram alienadas de seu
préprio existir-enquanto-mulheres, essa tarefa de autoanilise
e autoparto nio vem com facilidade. “Eu gosto de mulheres;
eu gosto de mim mesma; por que baguncar tudo isso?” —
“Eu ndo me importo se eles sio homens ou mulheres.” —
“Por que diabos uma mulher tem que escrever apenas sobre

mulheres?” Todas essas perguntas sio vilidas; nenhuma tem
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uma resposta facil; mas elas devem, agora, serem perguntadas
e respondidas. Uma ativista politica pode tirar suas respostas
da ideologia corrente em seu movimento, mas uma artista
precisa desencavar essas respostas em si mesma, e continuar
escavando até saber que chegou o mais préximo possivel da
verdade.

Eu continuo escavando. Uso as ferramentas do femi-
nismo e tento descobrir o que me faz trabalhar e como tra-
balho, de modo que eu néo trabalhe mais na ignorancia ou
com irresponsabilidade. Nao ¢ um negécio curto ou ficil; a
pessoa estd apalpando no escuro da mente e do corpo, bem,
bem longe de Schenectady. Como sabemos realmente pouco
sobre nés mesmos, sejamos mulheres ou homens!

Uma coisa que percebi € que a “pessoa” sobre quem cos-
tumo escrever com frequéncia ndo é exatamente, ou nio
totalmente, nem homem nem mulher. No nivel superficial,
isso quer dizer que hd poucos esteredtipos sexuais — os
homens nio sio lascivos e as mulheres nio sdo lindas — e o
sexo em si é visto como um relacionamento, em vez de um ato.
Sexo serve principalmente para definir género, e o género da
pessoa nio ¢ esgotado, nem sequer abordado devidamente,
pelo rétulo “homem” ou “mulher”. Na realidade, tanto sexo
quanto género parecem ser usados principalmente para defi-
nir o significado de “pessoa”, ou de “si mesmo”. Certa vez,
quando comecei a despertar, eu fechei o relacionamento em
uma pessoa, um ser andrégino. Mas com mais frequéncia ele
aparece de maneira convencional e aberta como um casal.
Os dois em um, ou dois formando um todo. Yin nio ocorre
sem yang, nem yang sem yin. Uma vez me perguntaram qual
eu julgava ser o tema central e constante em meu trabalho,

e eu respondi espontaneamente: “Casamento”.
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