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Aos meus pais, que me deram o melhor de 
todos os mundos possíveis – e aos meus filhos, 
a quem eu devo o melhor de todos os futuros 

possíveis.
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PRÓLOGO:

A Questão do Otimismo

Por que ser otimista?

Eu me tornei otimista na noite em que minha esposa morreu.
As pessoas reagiram de formas diferentes ao diagnóstico: um câncer 

de ovário agressivo, de rápida disseminação, descoberto após o aborto 
espontâneo que encerrou nossa primeira e única gravidez. Alguns en-
tendiam que o futuro dela provavelmente seria sombrio e curto; essas 
pessoas em sua maioria permaneceram em silêncio ou se afastaram. Mas 
muitos professaram acreditar que as coisas de alguma forma dariam certo 
— fosse por superstição, ou por um desejo de passar tranquilidade, mas 
muitos o fizeram simplesmente porque não conseguiam pensar em outra 
maneira de reagir.

Kathryn, por sua vez, insistia que aqueles ao seu redor — sua família, 
seus amigos, seus colegas e seus médicos — expressassem apenas esperan-
ça. Naturalmente, isso se aplicava a mim mais do que a qualquer um, mas 
tive que me esforçar para saber como lidar com seus desejos. Por um lado, 
sempre fui inclinado a olhar para o lado positivo das coisas, e uma par-
te de mim acreditava que tudo daria certo. Por outro, eu era um sujeito 
racional, de mentalidade empírica. Li os relatórios médicos e a literatura 
científica, e percebi que suas chances de sobreviver mais do que dois anos 
eram muito pequenas. Mas, como não era eu a pessoa que estava com a 
doença terminal, concluí que deveria ficar de boca fechada e dar à minha 
esposa o apoio da forma que ela havia escolhido, enquanto esperava por 
um milagre estatístico contra todas as possibilidades.

Nenhum milagre aconteceu. O câncer de Kathryn ultrapassou as de-
fesas de seu corpo em menos de um ano; ela teve uma morte direta e 
rápida, sem graciosidade alguma.

Quando chegou o tempo de reconstruir minha própria vida, o conse-
lho que recebia, repetidamente, era “viver um dia de cada vez”. Sem pla-
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nos de longo prazo, sem mudanças significativas de vida. Eu achava isso 
insatisfatório. Embora claramente houvesse algumas decisões que seriam 
imprudentes de serem tomadas enquanto ainda seguia curvado pelo luto, 
eu não queria passar mais tempo no limbo do que já havia passado. E algo 
que ajudou foi que Kathryn havia me dito, de forma inequívoca, que eu 
não deveria perder meu rumo quando ela partisse — por mais difícil que 
fosse, ela queria que eu continuasse seguindo em frente.

Grande parte das pessoas, na maioria das vezes, trilha o caminho de 
menor resistência. Eu certamente tinha um: embora não gostasse par-
ticularmente de onde morava ou do que fazia para viver, era suficiente-
mente confortável. Mas depois que Kathryn morreu, minha casa não era 
mais minha casa, e meu futuro não era mais meu futuro. É claro que não 
recomendo o luto como uma forma de acionar o botão de reinicializa-
ção, mas o processo me deu a oportunidade e a motivação para que eu 
repensasse minha vida do zero. O luto me forçou a considerar todas as 
maneiras possíveis de reconstruí-la. Pelo menos eu ainda tinha possibili-
dades para explorar.

Comecei a experimentar diferentes vidas para sentir como eram: a 
vida de eremita rural, de homem urbano, de nômade perpétuo. Apesar 
da pessoa urbana que fui ao longo da vida, passei bastante tempo vagan-
do por áreas selvagens e florestas. Sem ter motivos para ficar em casa, 
passei dias em galerias e noites em casas de shows, buscando momen-
tos de fuga que raramente vieram. Eu havia viajado o máximo que podia 
com frequência, mas comecei a riscar destinos da minha lista de desejos 
com muita rapidez. E comecei dois blogs diários, um para amigos e outro 
para o mundo, para escrever sobre meu possível futuro: lutos, imagina-
ções e começos.

Alguns meses depois, uma amiga bem-intencionada perguntou se eu 
ainda estava tomando remédios. Nunca havia me ocorrido tomar ne-
nhum. O mesmo ocorreu com a terapia: delicadamente me sugeriram 
que fizesse, mas delicadamente me afastei da ideia novamente. Encontrei 
um grupo de apoio para jovens viúvos, mas nunca fui o tipo de pessoa que 
se juntaria a um clube que me aceitasse. Muitos na minha posição relem-
bravam aniversários, datas especiais, férias passadas; depois do primeiro 
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ano, tomei a difícil decisão de parar de relembrar datas. Eu não queria que 
o resto da minha vida seguisse uma agenda que já havia ficado para trás.

Gradualmente fui percebendo que minha abordagem não era muito co-
mum. Eu me perguntava se estava em negação. Ou se talvez eu fosse ape-
nas um bruto, sem sentimentos. Mas não sentia que qualquer dessas opções 
fosse verdadeira: eu não estava de forma alguma feliz, ou normal, durante 
meu período de luto, mas simplesmente nunca duvidei, mesmo nos meus 
dias mais sombrios, que tempos melhores estavam por vir — se eu batalhasse 
para alcançá-los. Sem pensar realmente sobre isso de início, e de forma mais 
deliberada depois, passei a cultivar a ideia de que o futuro seria bom. Por fim, 
percebi que havia escolhido me identificar como um otimista.

Isso era um tanto desconcertante. Como cientista graduado e traba-
lhando como jornalista, eu era supostamente um pensador crítico e en-
durecido, comprometido com evidências sólidas e discussões racionais. 
Embora soubesse que tendia a esperar o melhor da vida, e de já haverem 
me dito que eu o fazia, eu presumia que agia assim porque, na verdade, 
eu realmente tinha levado uma vida bem confortável. Porém, depois dos 
eventos do ano anterior, ainda ter esse tipo de expectativa era algo que 
parecia dizer que eu havia cedido à irracionalidade: o lado de mim que 
acreditava estava vencendo o lado que usava a razão.

A impressão que eu tinha do otimismo era que não passava de uma 
crença, e que dar qualquer importância a isso era algo fundamentalmente 
tolo e potencialmente irresponsável. Chamar a si mesmo de otimista pa-
recia equivaler a admitir que você simplesmente não queria pensar muito 
sobre o futuro e seus desafios. Mas, ao mesmo tempo, qual era a alternati-
va? A defesa costumeira do pessimismo é que um pessimista nunca se de-
cepciona, e só pode ser surpreendido por algo positivo. Isso parecia uma 
postura desnecessariamente defensiva, quase covarde. E o “realismo” 
muito professado parecia para mim algo como ficar em cima do muro, 
uma desculpa cínica para a pessoa evitar se envolver com a possibilidade 
de que o mundo poderia ser melhor do que é hoje.

Eu não conseguia ver como essas duas visões de mundo o impulsio-
nariam para viver a vida. Por que você se daria ao trabalho de levan-
tar pela manhã?
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Quando comecei a pensar a respeito disso, o otimismo parecia a única 
postura que valia a pena de ser adotada. Esperar mais da vida pelo menos 
abria a possibilidade para o sujeito tirar mais proveito dela, ou assim pa-
recia. Mas se eu optasse por me tornar otimista — e parecia que eu tinha 
poucas opções — então gostaria de praticar um tipo de otimismo para 
o qual pudesse articular uma defesa melhor do que apenas manter uma 
crença. Eu desejava encontrar uma maneira de ser otimista que pudesse 
realmente ajudar a tornar o mundo melhor, em vez de simplesmente as-
sumir que, de alguma forma, o mundo assim seria.

Então comecei a investigar que forma essa versão pragmática e bem 
fundamentada de otimismo poderia de verdade assumir. E o que aprendi 
foi que o otimismo, apesar das minhas suposições anteriores, não é neces-
sariamente um subproduto da ingenuidade. Não é uma indulgência que 
só aproveitamos nos tempos bons. É um recurso do qual podemos fazer 
uso quando as coisas ficam difíceis — e, assim, ele pode fazer a diferença 
entre a vida e a morte.

BURROS E LEÕES

“Era uma sensação terrível sentir o convés se quebrando sob nossos pés, 
enquanto as grandes vigas se dobravam e estalavam com um barulho 
como uma salva de tiros”, Ernest Shackleton disse. Depois de mais de 
nove meses preso no gelo da Antártida, a embarcação principal de sua 
expedição, o Endurance, finalmente havia sucumbido. E assim, em 27 de 
outubro de 1915, o grande explorador anglo-irlandês relutantemente or-
denou que sua tripulação abandonasse o navio — presos no que talvez 
seja o local mais hostil do planeta.

Com o objetivo de fazer a primeira travessia terrestre do continente 
congelado do sul, a Expedição Transantártica Imperial de Shackleton ha-
via partido mais de um ano antes. Mas, primeiro, ela teve que atravessar 
o remoto Mar de Weddell, uma área extraordinariamente difícil de se na-
vegar. O avanço pelo gelo foi lento, e eles pararam totalmente em janeiro 
de 1915, o que forçou Shackleton e seus homens a sobreviver ao inverno 
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extremamente frio e permanentemente escuro do antártico — condições 
que ainda hoje seriam extremamente desafiadoras.

Depois que o Endurance afundou, Shackleton e seus homens tiveram 
que se virar com o equipamento e as provisões que haviam colocado em 
seus três botes salva-vidas. Para além disso, tiveram que viver de sua es-
perteza e dos escassos recursos que o terreno fornecia (em uma ocasião, 
eles mataram uma agressiva foca-leopardo; no estômago do animal havia 
peixes ainda não digeridos que proporcionaram uma muito bem-vinda 
refeição “fresca”). Eles não tinham como se comunicar com o mundo, 
e, essencialmente, não tinham qualquer esperança de que alguém viesse 
resgatá-los. Ainda assim, dez meses depois, sob a liderança de Shackleton, 
seus homens chegaram de volta em segurança.1

Como Shackleton e sua tripulação conseguiram sobreviver diante de 
contrariedades tão incríveis? A resposta prática é que eles passaram mais 
de cinco meses acampados no gelo, depois partiram nos botes salva-vidas 
para a Ilha Elefante, que era terra firme, mas tinha poucos recursos a ofe-
recer. De lá, Shackleton pegou um dos barcos e liderou uma tripulação 
reduzida por uma jornada de duas semanas e 800 milhas por mares revol-
tos até a Geórgia do Sul. Em 20 de maio de 1916, ele finalmente chegou a 
uma estação baleeira na costa norte da ilha, onde prontamente conseguiu 
um navio emprestado para montar uma missão de resgate. Essa e três ou-
tras tentativas de salvamento foram frustradas pelo gelo intransponível. 
Mas em agosto, ele finalmente resgatou os vinte e dois homens que ainda 
esperavam na Ilha Elefante.

Por trás desse pragmatismo estava a persistência. Como inúmeros tex-
tos sobre liderança apontam, essa incrível ousadia nunca teria sido pos-
sível se Shackleton e sua tripulação não compartilhassem um vínculo e 
força de propósito: muitas expedições anteriores chegaram a fins terríveis 
quando os membros de sua equipe se desentendiam ao se depararem com 
dificuldades. Tudo o que Shackleton alcançou, ele conquistou com aque-

1. Todos os homens no Endurance sobreviveram, mas o grupo receptor, que estava do outro lado da 
Antártida se saiu mal: sem saber das dificuldades de Shackleton, eles fizeram esforços extraordinários, 
mas, no fim, inúteis, para deixar estoques de suprimentos para a travessia. Vários homens morreram 
no processo.
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les que levou consigo, e por causa deles — 27 homens escolhidos entre 
mais de 5.000 candidatos. O que ele procurou neles?

A história comumente contada diz que ele recrutou aventureiros com 
um anúncio no The Times, que dizia: “Procura-se homens para jornada 
arriscada. Salários baixos, frio intenso, longas horas de escuridão total. 
Retorno seguro duvidoso. Honra e reconhecimento em caso de sucesso”. 
Mas não há registro de que tal anúncio tenha sequer sido publicado. E, na 
verdade, Shackleton não estava procurando caras durões. Seus critérios 
podiam parecer quixotescos, e incluíam de tudo, desde aparência física 
até senso de humor, mas ele disse: “a qualidade que mais procuro é o oti-
mismo: especialmente otimismo diante de reveses e aparentes derrotas. 
Otimismo é a verdadeira coragem moral”.

O que Shackleton quis dizer com otimismo? Certamente não era fé 
cega de que as coisas se resolveriam por si. Shackleton era conhecido 
por avaliar cuidadosamente suas opções a cada passo: seus homens o 
chamavam de “Velho Cauteloso”. Em uma viagem anterior, a Expedi-
ção Nimrod, de 1908 a 1909, ele acabou dando meia-volta quando es-
tava a menos de cem milhas do Polo Sul, após concluir que seu grupo 
não conseguiria fazer a viagem de regresso. Ele escreveu para sua espo-
sa: “eu pensei, querida, que você preferiria ter um burro vivo do que 
um leão morto”.

A cada estágio da problemática Expedição Transantártica Imperial, 
Shackleton lembrava a seus homens que, enquanto estivessem vivos, 
eles tinham escolhas a fazer e opções a explorar, inspirando sua tripula-
ção castigada pelo tempo, desnutrida e profundamente isolada a man-
ter a fé. Ele também precisava que eles compartilhassem desse espírito 
para afastar disputas potencialmente fatais, o que foi especialmente 
importante para aqueles que ficaram na Ilha Elefante, sob a lideran-
ça de seu segundo comandante, Frank Wild. “O otimismo animador 
dele nunca falhou, mesmo quando a comida estava muito escassa e a 
perspectiva de ajuda era remota”, Shackleton escreveu. “Acho que, sem 
dúvida, todo o grupo que ficou preso na Ilha Elefante deve suas vidas 
a ele. Os demônios da depressão não conseguiriam fincar seus pés ali 
enquanto ele estivesse por perto”.
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Poucos de nós terão a coragem testada como Shackleton e sua equi-
pe. Porém, mais cedo ou mais tarde, todos temos nossos momentos de 
acertos de contas com a vida e a morte, ou outras adversidades que nos 
fazem reavaliar o mundo e questionar o futuro. É nesses momentos que 
ser otimista pode ser mais difícil, mas também pode ser mais valioso. O 
valor do otimismo também é evidente quando se trata de desafios mais 
mundanos: um encontro romântico, uma entrevista de emprego, uma 
partida esportiva. Se estivermos desanimados com alguma situação, 
existirá a possibilidade de que alguém nos diga para ver o lado positivo, 
e haverá chance de que nos sintamos melhor se assim fizermos. E pode-
mos muito bem encontrar uma solução para o nosso problema quando 
nosso ânimo melhorar, se houver uma solução a ser encontrada.

Longe de nos levar a aguardar passivamente nossos destinos, o 
otimismo pode nos ajudar a explorar ativamente nossas limitações 
— e transcendê-las.

NO INTERIOR E NO EXTERIOR

“Antes, tudo que eu conhecia era apenas escuridão e paralisia. Agora, 
eu conheço a esperança e a alegria”, escreveu Helen Keller em seu ensaio 
de 1903 intitulado Otimismo, vinte e um anos após a doença infantil que 
destruiu sua visão e sua audição. “Minha vida não tinha passado nem 
futuro; a morte, diria o pessimista, era ‘uma consumação devotamente 
desejada’. Mas uma pequena palavra, vinda dos dedos de outra pessoa, 
caiu em minha mão que se agarrava ao vazio, e meu coração saltou para 
o êxtase de viver”.

Os dedos eram de Anne Sullivan, a professora de Keller; e conforme 
gerações inteiras seguintes aprenderam, a ‘pequena palavra’ que elas sole-
traram era ‘água’, que estava simultaneamente correndo pela a outra mão 
de Keller. Sullivan havia trabalhado anteriormente com Samuel Gridley 
Howe, o médico que havia sido pioneiro ao desenvolver a técnica de es-
crita com os dedos duas décadas antes com Laura Bridgman, outra jovem 
surda e cega. A mãe de Keller havia lido o relato tocante de Charles Dic-
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kens sobre seu sucesso e procurou ajuda para sua própria filha frustrada, 
que tinha na época sete anos.

Em seu ensaio, Keller sugere que Howe “encontrou seu caminho até a 
alma de Laura Bridgman porque já começou com a crença de que poderia 
alcançá-la. Juristas ingleses disseram que os surdocegos eram idiotas aos 
olhos da lei. Veja o que o otimista faz. Ele converte um axioma legal en-
rijecido; ele olha por trás do barro bruto e impassível e vê uma alma hu-
mana em cativeiro e, calma e decididamente, põe-se a libertá-la”. Keller, 
assim libertada, tornou-se autora, palestrante e ativista — realizações tão 
extraordinárias que muitos acreditavam, por meio de um elogio indireto, 
que ela devia estar fingindo sua condição.2

O poder do otimismo se tornou um tema recorrente na obra de Kel-
ler. Seus elogios a ele não pararam no que ela chamou de “Otimismo In-
terior”, a convicção interna e pessoal de que tempos melhores estão por 
vir. Keller escreveu na segunda parte de seu ensaio de 1903, que esse “fato 
dentro do meu próprio coração” era espelhado pelo “Otimismo Exterior”, 
a crença de que a condição do mundo vinha melhorando constantemente 
— materialmente, socialmente e espiritualmente. Ela sugere que esse pro-
gresso constante é evidente na “literatura, filosofia, religião e história”.

A terceira parte de seu ensaio, A Prática do Otimismo, começa obser-
vando que “o teste de todas as crenças é seu efeito prático na vida”. Keller 
sugere que o otimismo “empurra e o mundo para a frente, e o pessimismo 
o retarda”. O pessimismo para uma nação, assim como para um indiví-
duo, “mata o instinto que impele os homens a lutar contra a pobreza, 
a ignorância e o crime, e seca todas as fontes de alegria do mundo”. O 
otimismo, por outro lado, é “a fé que leva à realização”. Sem ele, nada 
pode ser melhorado.

A descrição de Keller sobre o poder, os efeitos e a prática do otimis-
mo ainda ressoa nos dias de hoje. O deus dela não promete um mundo 
melhor por decreto; em vez disso, os pensamentos alegres que ele inspira 
devem levar a ações práticas. Os Estados Unidos dela podem ser a melhor 

2. Esse ceticismo perdura: nos últimos anos, o “negacionismo contra Helen Keller” circulou entre os 
TikTokers, que não acreditam que aquilo que ouvem na escola seja uma história verdadeira.
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