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Prefácio

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns já faleceram e 
são tão ilustres que mal ouso citá-los; porém, ninguém pode ler ou escre-
ver sem estar perpetuamente em dívida com Defoe, Sir Thomas Browne, 
Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e 
Walter Pater — para citar os primeiros que me vêm à mente. Outros estão 
vivos e, embora talvez sejam tão ilustres a seu próprio modo, são menos 
formidáveis pelo mesmo motivo. Tenho uma dívida especial com o sr. C. 
P. Sanger, sem cujo conhecimento da lei de propriedade imobiliária este 
livro jamais poderia ter sido escrito. A vasta e peculiar erudição do sr. 
Sydney-Turner me poupou, espero, de alguns lamentáveis equívocos. Tive 
o benefício — cuja grandeza só eu posso estimar — do conhecimento de 
chinês do sr. Arthur Waley. Madame Lopokova (sra. J. M. Keynes) esteve 
sempre à disposição para corrigir meu russo. Devo à inigualável sensibi-
lidade e à imaginação do sr. Roger Fry todo o conhecimento que possuo 
sobre arte e pintura. Espero ter tirado proveito, em outro campo, da crítica 
singularmente penetrante, embora severa, de meu sobrinho, sr. Julian Bell. 
As incansáveis pesquisas da srta. M. K. Snowdon nos arquivos de Harro-
gate e Cheltenham não foram menos árduas por terem sido infrutíferas. 
Outros amigos me ajudaram de maneiras muito diversas para serem espe-
cificados. Devo me contentar em mencionar o sr. Angus Davidson; a sra. 
Cartwright; a srta. Janet Case; Lorde Berners (cujo conhecimento de mú-
sica elisabetana provou ser inestimável); sr. Francis Birrell; meu irmão, dr. 
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Adrian Stephen; sr. F. L. Lucas; sr. e sra. Desmond Maccarthy; o mais ins-
pirador dos críticos, meu cunhado, sr. Clive Bell; sr. G. H. Rylands; Lady 
Colefax; Nellie Boxall; sr. J. M. Keynes; srta. Violet Dickinson; exmo. sr. 
Edward Sackville-West; sr. e sra. St. John Hutchinson; sr. Duncan Grant; 
sr. e sra. Stephen Tomlin; sr. e sra. Ottoline Morrell; minha sogra, sra. 
Sidney Woolf; sr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; Coronel Cory 
Bell; srta. Valerie Taylor; sr. J. T. Sheppard; sr. e sra. T. S. Eliot; srta. Ethel 
Sands; srta. Nan Hudson; meu sobrinho, sr. Quentin Bell (antigo e va-
lioso colaborador na ficção); sr. Raymond Mortimer; srta. Emphie Case; 
Lady Gerald Wellesley; sr. Lytton Strachey; Viscondessa Cecil; srta. Hope 
Mirrlees; sr. E. M. Forster; exmo. Harold Nicolson; minha irmã, Vanessa 
Bell — mas a lista corre o risco de ficar longa demais e já é excessivamen-
te distinta. Pois, embora suscite em mim lembranças das mais aprazíveis, 
inevitavelmente despertará no leitor expectativas que o próprio livro só 
poderá defraudar. Portanto, encerrarei agradecendo aos funcionários do 
British Museum e do Record Office pela cortesia de sempre; à minha so-
brinha, srta. Angelica Bell, por um trabalho que ninguém além dela teria 
realizado; e ao meu marido, pela paciência com que sempre me auxilia em 
minhas pesquisas e pelo profundo conhecimento histórico ao qual estas 
páginas devem qualquer que seja o grau de precisão que possam atingir. 
Finalmente, eu agradeceria, se não tivesse perdido seu nome e seu ende-
reço, a um cavalheiro nos Estados Unidos que generosa e gratuitamente 
corrigiu a pontuação, a botânica, a entomologia, a geografia e a cronologia 
de meus trabalhos anteriores e que, espero, não deixará de prestar seus 
serviços nesta ocasião.

V. W.

CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   10CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   10 29/07/2025   11:07:2929/07/2025   11:07:29

AMOSTRA



Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_AberturaEtapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura
CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   11CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   11 29/07/2025   11:07:2929/07/2025   11:07:29

AMOSTRA



Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura

Sumário

Prefácio      9

Orlando – entre anjos e deusas, 
escolhemos a metamorfose	  15

Capítulo 1	  25

Capítulo 2	  59

Capítulo 3	  95

Capítulo 4	  117

Capítulo 5	  165

Capítulo 6	  191

Sobre a autora      239

CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   12CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   12 29/07/2025   11:07:2929/07/2025   11:07:29

AMOSTRA



Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura

Ilustrações

Orlando quando menino	  2

A Princesa russa quando criança	 51

A arquiduquesa Harriet	 93

Orlando como embaixador	  101

Orlando em seu retorno à Inglaterra	  123

Orlando por volta do ano 1840	  178

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire	  190

Orlando atualmente	  227

CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   13CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   13 29/07/2025   11:07:2929/07/2025   11:07:29

AMOSTRA



Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_AberturaEtapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura
CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   14CG_DTP_OrlandoBiograpgy.indb   14 29/07/2025   11:07:2929/07/2025   11:07:29

AMOSTRA



15

Etapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_AberturaEtapa por: Tatiana Lopes de Paiva | 29 julho, 2025 10:45 | CG_DTP_OrlandoBiograpgy_Abertura

O que é uma mulher? Em 1931, Virginia Woolf, atendendo a um convite 

da Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres1 para falar sobre suas expe-

riências profissionais, decide formular não apenas um relato, ou elaborar 

algum tipo de conselho; em vez disso, instaura um estado de reconheci-

mento, depois, de dúvida. O primeiro se cria a partir de uma imagem: o 

Anjo do Lar,2 um fantasma que se impunha entre ela, escritora, e o papel. 

O fantasma é uma mulher simpática, encantadora, passiva, conciliadora e, 

acima de tudo, pura. Todas as mulheres são capazes de reconhecê-lo, de 

senti-lo sussurrando para se conterem quando tentam se arriscar — mesmo 

aquelas que já não vivem em um tempo no qual o Anjo é a norma, e o lar 

é a única morada para uma mulher se expressar.

Uma vez que a imagem do Anjo foi introduzida à plateia, Woolf de-

monstra como subvertê-la; para acabar com o tormento e finalmente es-

crever as palavras que verdadeiramente gostaria, precisou olhar no fundo 

dos olhos desse fantasma e matá-lo. Tarefa que não cabia apenas a ela, mas 

a todas as escritoras de seu tempo, e quiçá, de todos os tempos. No entan-

to, mesmo com o Anjo morto, sua sombra permanece, e com ela surge a 

1	 O texto conhecido como “Profissões para mulheres” foi lido em 21 de janeiro 
de 1931 e publicado postumamente em A Morte da Mariposa, 1942.
2	 Poema de Coventry Patmore que ressaltava as qualidades da vida doméstica 
experienciada por mulheres.

Orlando – entre anjos e deusas, 
escolhemos a metamorfose
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pergunta: o que resta quando já matamos aquilo que nos assombrava? Sem 
aquela camada que atormenta toda jovem escritora, sobra apenas a mulher. 
E o que seria “uma mulher”? 

A pergunta de Woolf não foi feita para ser respondida. Ao contrário, 
sua formulação exige que permaneça ali, pairando no ar até que alguém se 
arrisque a capturá-la, atribuindo-lhe um contorno provisório, jamais defi-
nitivo. Isso porque a autora assume, logo de saída, não saber a resposta para 
sua própria indagação — declara ainda duvidar que alguma outra mulher 
possa respondê-la; assim, a partir da hesitação, propõe uma mudança de 
perspectiva: se o status quo masculino e patriarcal nos diz que precisamos 
saber de tudo, Virginia Woolf nos diz que precisamos pensar.3 E a dúvida 
é justamente o campo de potência pelo qual a capacidade criativa antes 
confinada aos assuntos domésticos pode se manifestar de outros modos, 
em espirais de pensamento que não se conformam às soluções imediatas, às 
atribuições meritocráticas ou simplesmente a ocupar lugares de poder que 
continuam sendo instituídos pelas mesmas entidades. 

Já que não sabemos o que é uma mulher, também não sabemos quais 
são os limites para ela. Em vez de solucionar, Virginia Woolf insiste em 
caminhar ao lado da dúvida. Agarre essa pergunta, ela parece nos dizer, e 
elabore quantas teses estiverem ao seu alcance, com apenas uma condição: 
todas elas devem estar aptas à quebra, a serem atualizadas conforme os no-
vos tempos, desejos e corpos. É, portanto, o caráter f luido da formulação 
que solicita sua importância. Não se trata de definir, ou melhor, de decidir, 

3	 Em 1938, em meio à iminência de uma Segunda Guerra Mundial, Virginia 
Woolf recebe três cartas de um “homem instruído”, que lhe perguntava como 
a guerra poderia ser evitada, fazendo ainda um convite para que assinasse um 
manifesto pela “proteção da cultura e da liberdade intelectual”. Sua resposta é 
o longo e complexo ensaio chamado Três Guinéus. Nele, a autora decide realizar 
outro convite, desta vez às mulheres, filhas e irmãs desses homens educados, que, 
assim como ela, estavam sendo convocadas a defender os ideais e a manutenção do 
mundo concebido e instituído por eles – homens representantes da racionalidade 
e do conhecimento objetivo intrínseco ao homo modernus. “Pensar, é isso o que 
devemos fazer”. A frase, lançada por Woolf em Três Guinéus e endereçada às 
mulheres relacionava-se, portanto, à necessidade de pensar sobre as estruturas de 
poder nas quais a nossa civilização se constituiu e de estabelecer outras agências e 
lugares de legitimação para as mulheres. 
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mas de se ater à multiplicidade do que é ser, de algum modo, mulher.
Em 1928, três anos antes de lançar tal pergunta e matar o Anjo do Lar, 

Woolf publicava um de seus maiores clássicos, Orlando – uma Biografia, 
livro que desde o seu lançamento foi traduzido em diversos idiomas e con-
tinuamente reeditado — ganhando agora uma nova edição —, além das 
variadas adaptações para o cinema, teatro e outras manifestações artísticas, 
percurso que o consagra como um dos cânones mais populares da história 
literária. Frequentemente lembrado por satirizar o formato tradicional das 
biografias através de transgressões de forma e tema ficcionais, entre elas, a 
escolha por uma personagem que muda de sexo durante a narrativa, Or-
lando se adensa ao friccionar, também, as atribuições dos papeis de gênero 
nas sociedades ocidentais. 

Pois a pergunta sobre o que é ser uma mulher guarda também o pres-
suposto de não essencialismo dessa categoria, algo que se materializa no 
corpo de Orlando, protagonista do romance, um nobre aristocrata da épo-
ca elisabetana que nasce menino, e que, durante sonos longos e profundos, 
atravessa os séculos até chegar ao século XIX, incarnado em um corpo 
feminino. Durante suas transformações, Orlando aprende que tanto a fe-
minilidade quanto a masculinidade são construídas a partir de práticas 
violentas de formatação às normas de um tempo. 

Como barro moldado por um propósito, a fruição e a liberdade para 
exercer os próprios desejos permaneciam, àquela época, resignados ao obs-
curo mundo da noite, ao avesso da nobreza, aos segredos e às fugas — 
espaços onde Orlando habita como cão selvagem, faminto por qualquer 
coisa que o tire do eixo. Então, finalmente, algo acontece. Um corte. Uma 
paixão em meio ao gélido inverno londrino. Quando o molde se rompe, 
o que sobra? Fragmentos quebradiços se espalham sem uma identidade 
fixa — ou com identidades múltiplas. Se há uma tentativa de encaixá-los 
novamente, refazendo assim uma obra única, pura, eles ainda guardarão as 
marcas da quebra. São esses caquinhos que Orlando parece recolher em sua 
jornada — não para inventar um novo ser uno, mas para experimentar as 
infinitas possibilidades de rearranjo. 

A metamorfose de Orlando é um espelho da metamorfose de um 
mundo sempre transicionando, sempre em movimento, cujo sono lembra 
a morte, mas é vivo em sonhos ativos, regenerantes. Com o despertar, 
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uma nova era embalsamada por extremos irradia, entre eles, tudo o que 
está no meio pulsa querendo escapar. Em Woolf, não apenas em Orlando, 
como em Ao Farol ou outras de suas obras, as ruínas se impõem do mesmo 
modo que a aurora, e todas elas parecem querer alertar sobre a efemerida-
de da vida, as zonas de fronteiras nebulosas onda as bordas se fundem e se 
confundem. 

Paul B. Preciado, filósofo e realizador transgênero, em sua recente 
adaptação da obra de Virginia Woolf para o cinema, Orlando, Minha Bio-
grafia Política (2023), aponta para a compreensão de que a metamorfose de 
Orlando não é apenas sexual, mas subjetiva. Orlando, portanto, começa 
a transicionar em sua paixão pela poesia — o primeiro lugar em que os 
nomes do mundo podem ser trocados; ao transformar o sentido transfor-
ma-se a matéria —, pelos incessantes processos de escrita e reescrita, de 
indecisões com as sentenças que provocavam mudanças em seu próprio 
corpo físico, em seu ânimo e espírito à procura de descanso sob os pés de 
um carvalho. 

Preciado, que experienciou em sua carne a metamorfose de sexo e gê-
nero, compartilhando em seus escritos os relatos das transformações hor-
monais e políticas que atravessava, sabe que a transição não acontece de um 
dia para o outro, muito menos durante o espaço passivo do sono. É no so-
nho que o desejo se manifesta. E os sonhos de Orlando, que permanecem 
no vazio da especulação biográfica, sem rastros ou indícios, o conduzem 
aos diferentes estágios de metamorfose travados ao longo dos capítulos e 
de seu amadurecimento: aquela subjetiva, poética, na qual seu mundo foi 
lapidado; a do amor, que o rasgou e o lançou às sombras; a do exílio e de 
uma certa marronização ou crioulização, e finalmente, a de gênero, que não 
se encerra. Ao falar em como Orlando foi arrebatado4 e profundamente 
alterado pelo amor, Preciado evoca o paralelismo entre esse momento da 
narrativa e a maior geada vivida na Inglaterra: o rio completamente con-
gelado, os ricos que se divertiam em feiras enquanto os pobres morriam 
sem ter como se abrigar, e, finalmente, a grande chuva, o derretimento, a 
desilusão. 

4	 Ao longo do texto, vario entre o pronome masculino e feminino, de acordo 
com o momento da narrativa ao qual me refiro. 
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Nesse sentido, prestar atenção aos processos de transformação dos seres 
e seus mundos, sejam eles sutis ou grandiosos, demonstra o desejo de ativar 
um outro tempo, o tempo de uma metamorfose que é também perene e 
constante, em oposição ao radicalismo binário em que só se pode ser uma 
coisa, e não outra; no tempo imaginado por Virginia Woolf, os séculos 
passam, mas Orlando permanece jovem, variando a idade apenas na faixa 
dos 30 anos. A criação de tal atmosfera leva também ao estabelecimento 
de regras menos rígidas e definidas sobre os seres que habitam a terra. 
Poderíamos falar de transição, para aludir de forma mais literal à mudança 
de gênero experienciada por Orlando, mas talvez, pelo menos aqui, seja 
preferível abordar o assunto através da própria passagem do tempo, um dos 
temas mais caros de Virginia Woolf, desenvolvido na maior parte de suas 
obras ficcionais.  

Quando o tempo escorre enquanto duração e não como sucessão, para 
evocar o conceito filosófico bergsoniano5 que atravessou, assim como Wo-
olf, o final do século XVIII e o início do século XIX, momento em que a 
modernidade se via diante da Revolução Industrial e do aceleramento da 
percepção temporal, ele f lui profundamente dentro de nossos corpos, con-
vocando um estado presentificado de inscrição no mundo desatrelado do 
espaço físico. Nesse sentido, o tempo cronológico assume uma rota parale-
la, mas independente. A mesura temporal incarnada, isto é, corporificada, 
não pode ser quantificada, espremida para caber nas definições de horas 
que formam um dia, de dias que formam um ano, dos anos que formam 
uma década, e das décadas que formam um século. 

Orlando, do mesmo modo que desconhece as fronteiras de um tempo 
domesticado e quantificável, desconhece igualmente as fronteiras de gê-
nero, f luindo entre os dois polos da binaridade sem distinção. Esta retira-
da, contudo, não é propriamente tematizada pela autora, ela simplesmente 
acontece, simplesmente escorre conforme a personagem dorme e o tempo 
passa sem que possa ser apreendido. Ao habitar a duração, Orlando se exi-
me das regras sociais, apesar de sofrer as consequências delas e precisar, vez 
ou outra, se posicionar, encontrando estratégias e respondendo ao espírito 
do tempo que a atormenta. Contudo, mesmo adaptável, Orlando não se 

5	 Henri Bergson (1859-1941), filósofo francês.
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conforma às expectativas, prefere aderir, mais uma vez, à metamorfose 
e à fuga como princípios de vida — seja atendendo aos pedidos de uma 
rainha apaixonada, se exilando em sua casa de campo, devorando livros 
ou queimando-os, dedicando-se à vida política, à vida nômade ou à vida 
doméstica e literária.

Diante da f luidez de Orlando, Virginia Woolf demonstra também seu 
desinteresse naquele ser puro instituído pelo Anjo do Lar. O conceito de 
pureza, muito caro às artes plásticas modernas em sua conquista pela har-
monia da forma estética e da expressão artística integral, é alojado às mu-
lheres como um fator distintivo — fosse de sua sexualidade, de seus modos 
ou de sua linhagem. Uma mulher pueril representava um símbolo de status 
na hierarquia social, sendo estimada como atributo de valor tanto ao pai, 
que a criou, quanto ao marido, que deverá assumir o papel de provedor 
na manutenção das famílias heteronormativas nobres e burguesas. Mas há, 
ainda, a pureza de gênero, a feminilidade de recorte patriarcal que define 
os parâmetros do que é ser uma mulher: o rosto que enrubesce, as pernas 
sempre cerradas, a mão que segura delicadamente a taça, a voz baixa e 
suave que não se excede. 

Erradicar o Anjo é duvidar da legitimidade dessas atribuições, é, no 
mínimo, sabotá-las, apresentando seu caráter artificial com deboche sagaz 
e palavras afiadas. Quando Virginia Woolf encena essa morte, ela o faz 
em um gesto ousado, em uma convocação de futuro que se correspon-
de não apenas às mulheres do porvir, mas àquelas de seu próprio tempo. 
Tal correspondência acontece de modo explícito, uma vez que Orlando é 
uma biografia ficcional de Vita Sackville-West, escritora contemporânea à 
Woolf, sua amiga de longa data e amante por um breve período. O livro 
dedicado à Vita foi considerado por muitos, inclusive por Nigel, seu filho, 
uma extensa carta de amor à mãe, um experimento literário que comuni-
cava o fascínio de Virginia Woolf por aquele corpo dissidente, que não se 
conformava aos ideais de pureza constituídos nos séculos em que viveram. 

Vita Sackville-West, casada com um homem bissexual, o diplomata 
Harold Nicolson, foi amante de muitas mulheres, fato conhecido publi-
camente, e na relação com Woolf, o elo íntimo, por mais visceral que 
aparentasse ser, se diluiu conforme Vita se aventurava em novas paixões. 
Alguns sugerem ter sido esse o motivo da escrita de Orlando — um su-
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