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a aqueles que sonham com estrelas.
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Quem somos? Descobrimos que vivemos em um planeta insig-
nificante de uma estrela mondtona perdida em uma galdxia
enfurnada em algum canto esquecido de um universo onde hd
muito mais galdxias do que pessoas.

— CaRrL Sacan, Cosmos



. .
° X

//¢
o

] 2
(RS
P




Vocés nio vao entender. Pelo menos, nio imediatamente.
E tudo bem. Podem até pensar que estou mentindo, e
tudo bem também. S6 peco que ougam até o final antes
de julgar. Tenho uma histéria para contar. De um lugar
sob uma montanha. Das mentes dos homens. Do que
significa ser humano, de fazer um lar onde nio deveria
existir nenhum. E do que o futuro reserva. Para vocés.
Para mim. Para todos nés.
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Ele cantou com o ridio.
Algo sobre pegar uma musica triste e melhora-la.
Depois, riu até mal conseguir respirar.

Ele entrou no Condado de Douglas pouco antes de mais uma musica
terminar. Havia um informe de noticias a cada hora em ponto.

Uma cantora chamada Selena fora baleada em um hotel no
Texas. Ele nunca tinha ouvido falar dela.

O voo 371 da TAROM, saindo de Bucareste rumo a Bruxelas,
tinha caido logo apds a decolagem. Todas as sessenta pessoas a bordo
morreram. Uma investigacdo estava em curso. Nao havia suspeita de
terrorismo até o momento.

O cometa descoberto no ano anterior, Markham-Tripp, se
aproximava. Ele jd podia ser visto se vocé soubesse para onde olhar,
mas sem preocupagio, galera. S6 vai passar bem perto de nés antes de
voltar para o infinito e além.

E ainda nio havia nenhuma informagio oficial sobre o helicép-
tero que caira semana passada perto do Centro de Treinamento do
Corpo de Fuzileiros Navais da Montanha, no norte da Califérnia. A
causa da queda seguia sob investigacdo, embora tenha sido sugerido
estar relacionada aquela forte tempestade que atingira a drea. As au-
toridades ndo revelaram se houve fatalidades.

E agora falando do clima, serd um dia lindo, olha s6 para esse
sol, dd para acreditar?



Era dia 31 de margo de 1995.

Ele continuou para o sul.

O ar 14 fora se tornava mais fresco a medida que se aproximava das
montanhas. O sol aquecia sua mio pendurada para fora da janela. O
céu azul se estendia sem parar. Havia nuvens, mas poucas.

Belo dia, ele pensou. Claro que sim. E assim que as coisas sdo.

Ele chegou a cidade no finzinho da tarde. Havia uma placa, ve-
lha e desbotada. Estava 14 desde que ele era crianga e seus pais o leva-
ram para passar algumas semanas na cabana, durante o verdo. Dizia:

RoseLanD, OREGON
Popr. 827 FuNDADA EM 1851
ELEvacAo 715 M
PorTAL PARA As CASCATAS!

Ele passou por um restaurante. Uma igreja. Lojas de ambos os
lados. Algumas delas abertas. A cidade ainda demoraria um ou dois
meses para entrar na alta temporada, mas estaria pronta. Pessoas que
vinham das cidades maiores em busca de uma fuga do_calor ¢ da
rotina gastariam seu dinheiro, tirariam suas fotos e entdo voltariam
para onde vieram.

O ar estava tomado pelo aroma de agulhas de pinheiro e terra.
Era como se ele tivesse dez anos de novo e sua mie e seu pai ainda
estivessem apaixonados, apaixonados, apaixonados. Eles iriam rir e
cantar com o rdio. Jogariam algo para passar o tempo na estrada. Eu
vejo com meus olhinhos. Adivinhar a pessoa ou personagem. Aquele
jogo em que vocé tenta achar uma placa de carro de cada um dos
cinquenta estados. Desde cedo, havia aprendido que era impossivel. O
médximo que jd conseguira tinha sido sete. Aquele havia sido um bom
dia. Uma das placas era do Maine, um lugar incrivelmente distante.
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Viu a placa do posto de gasolina antes do lugar em si. Ela girava
preguicosamente, mas ndo antes de ele ler as palavras PosTo E LOjJA
DE CONVENIENCIA DO Bic EDDIE. Soltou um suspiro de alivio. Era
bom saber que algumas coisas permaneciam iguais. Mesmo depois
de tudo.

Ele entrou no posto, os pneus da caminhonete batendo na man-
gueira preta. Uma campainha soou em algum lugar 14 dentro quando
ele parou ao lado da bomba. Desligou o carro, ouvindo o motor estalar.

Ele passou uma mio pelo rosto antes de abrir a porta e por
os pés no chdo. Alongou as costas, ouvindo-as estalar. Tinha apenas
vinte e sete anos, mas a época em que conseguia ficar sentado em um
carro por horas sem problemas era coisa do passado. Seus musculos
se alongaram. A sensacio era boa.

A porta de vidro da loja de conveniéncia se abriu e um homem
corpulento saiu, enxugando as mios em um pano. Se nio fosse pelo
sorriso em seu rosto, o homem seria assustador. Ele nunca tinha visto
ninguém daquele tamanho em nenhum outro lugar. Devia ser o ar
das montanhas.

— Ora, ora, olha s6 quem deu as caras — comentou Big Eddie
Green, sua voz grave. — Nate Cartwright, que surpresa.

Nate for¢ou um sorriso.

— Big Eddie. E bom ver que vocé ainda estd administrando
esta espelunca.

— Olha a boca — falou Big Eddie, mas ainda sorrindo de
modo carinhoso, seus dentes um pouco tortos.

Ele estendeu uma miao grande com alguns respingos de dleo.
Nate ndo se importou. Também estendeu a sua. O aperto era firme,
mas Big Eddie nio estava tentando ser um babaca. Ele nio era assim,
pelo menos, ndo que Nate soubesse. Nao o via desde que tinha vinte
e um anos, a ultima vez que fora até a cabana. E ndo era como se eles
tossem amigos, embora Big Eddie pudesse fazer amizade com qual-
quer um que quisesse. Havia algo no seu jeito de sorrir que deixava
Nate a vontade. Era familiar. De um jeito doloroso.

— Subindo a montanha? — Big Eddie jd estava indo até a
bomba. — Gasolina comum, ok?
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— Sim, tudo certo— disse Nate, encostando-se na caminhonete.
Ele olhou pela janela da conveniéncia do posto. La dentro, havia um
garoto curvado sobre o balcio, rabiscando algo furiosamente, sua lin-
gua presa entre os dentes como se estivesse muito concentrado. —
Meu Deus, aquele é o Benji?

Big Eddie riu.

— Sim — respondeu, e Nate percebeu em sua voz um carinho
puro e doce. — Estd crescendo muito ripido. A mie dele e eu mal
conseguimos acompanhdi-lo. E bem complicado. Que loucura, né?

— E — falou Nate, porque ele deveria concordar.

Era assim que conversas funcionavam. Era assim que as pessoas
falavam umas com as outras. Ele ndo era muito bom nisso. E agora
que estava fugindo para o meio do nada, nio achava que teria muito
mais pritica do que isso.

A bomba de gasolina zumbiu.

Big Eddie assobiou ao olhar para a cagamba da caminhonete.

— Vocé tem muitos suprimentos ai. Estd planejando ficar bas-
tante tempo?

Nate deu de ombros.

— Um tempo, pelo menos.

O sorriso suavizou.

— Sinto muito pelos seus pais. E... bem. Néo sei muito o que
dizer além disso. Deve ter sido dificil. Ndo consigo imaginar como é,
entdo ndo vou insultd-lo fingindo que imagino.

Nate nio sabia bem como responder. Dificil, com certeza. Ah,
sim, tinha sido dificil. Homicidios seguidos de suicidios geralmente
eram. Seu pai tinha ido & casa de sua mie, sentindo-se magoado e de
mau humor, como costumava ficar quando bebia. Houve uma briga.
Os vizinhos disseram que ouviram gritos, mas pensaram que era a te-
levisdo ou apenas uma briga de casal comum na qual ndo conseguiam
encontrar meios de intervir. Nate ndo os culpou, particularmente
quando seu pai foi até a caminhonete em que Big Eddie e ele esta-
vam encostados agora, pegou sua espingarda, enfiou-a casa adentro e
atirou na ex-esposa antes de usd-la contra si mesmo.

14



Era dificil fazer isso, o detetive lhe dissera, com suavidade e
exaustdo. Cometer suicidio com uma espingarda. Mas o pai de Nate
havia encontrado um jeito. Sentou-se em uma cadeira, apoiou a arma
entre as pernas. O cano foi para baixo do queixo, e ele usou o dedio
do pé, de todas as opgdes, para puxar o gatilho. Uma bagunga.

Pelo menos, Nate presumiu que tinha sido. Ele ndo entrou na
casa da mie depois do ocorrido. Seu irmédo havia cuidado de tudo.
Existem prestadores de servigos, o irmdo lhe informou por telefone.
Foi a primeira vez em anos que se falaram. Eles vdo até cenas de
crime e as limpam. Cobram um rim, mas cuidam do que podem.
Nio conseguem resolver tudo, ¢ claro, mas é para isso que servem os
pedreiros. Consertariam a casa antes que fosse colocada a venda.

Mais tarde, eles se falaram mais uma vez. Papai deixou a cami-
nhonete para vocé, disse o irmdo. E mamie deixou a cabana.

Ab, foi tudo o que Nate conseguiu responder. Ah.

O que elegueria ter dito era: como isso pode acontecer? Como
chegou a esse ponto? Claro que os pais tiveram seus problemas —
eles eram divorciados, pelo amor de Deus. Mas seu pai nunca levan-
tou um dedo. Para ninguém. Ele nao era o cara mais legal do mundo,
mas nunca bateu neles. Ou nela. Nem uma vez. Ele nio era assim.

— E — disse Nate para Big Eddie. — Dificil.

Big Eddie assentiu.

— Vocé religou a dgua?

— Telefonei para eles hd alguns dias. Devem vir amanhi. O
gerador cuidara do resto. Provavelmente, ndo estard muito frio. Nao
por muito tempo.

— Ah, sim. A neve acabou. Este ano tivemos um inverno ame-
no. No Natal fez uns quinze graus, dd para acreditar? Presumo que
vocé queira que eu encha os galdes que trouxe.

— Se puder.

— Posso, sim, Nate. Vocé esteve 14 desde. ..

— Nio.

Big Eddie assentiu devagar enquanto tirava os botijoes vazios
da caminhonete.
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