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Para aqueles que sonham com estrelas.
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Quem somos? Descobrimos que vivemos em um planeta insig-
nificante de uma estrela monótona perdida em uma galáxia 

enfurnada em algum canto esquecido de um universo onde há 
muito mais galáxias do que pessoas.

— Carl Sagan, Cosmos
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Vocês não vão entender. Pelo menos, não imediatamente. 
E tudo bem. Podem até pensar que estou mentindo, e 

tudo bem também. Só peço que ouçam até o final antes 
de julgar. Tenho uma história para contar. De um lugar 
sob uma montanha. Das mentes dos homens. Do que 

significa ser humano, de fazer um lar onde não deveria 
existir nenhum. E do que o futuro reserva. Para vocês. 

Para mim. Para todos nós.
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UM

Ele cantou com o rádio.
Algo sobre pegar uma música triste e melhorá-la.
Depois, riu até mal conseguir respirar.

Ele entrou no Condado de Douglas pouco antes de mais uma música 
terminar. Havia um informe de notícias a cada hora em ponto.

Uma cantora chamada Selena fora baleada em um hotel no 
Texas. Ele nunca tinha ouvido falar dela.

O voo 371 da TAROM, saindo de Bucareste rumo a Bruxelas, 
tinha caído logo após a decolagem. Todas as sessenta pessoas a bordo 
morreram. Uma investigação estava em curso. Não havia suspeita de 
terrorismo até o momento.

O cometa descoberto no ano anterior, Markham-Tripp, se 
aproximava. Ele já podia ser visto se você soubesse para onde olhar, 
mas sem preocupação, galera. Só vai passar bem perto de nós antes de 
voltar para o infinito e além.

E ainda não havia nenhuma informação oficial sobre o helicóp-
tero que caíra semana passada perto do Centro de Treinamento do 
Corpo de Fuzileiros Navais da Montanha, no norte da Califórnia. A 
causa da queda seguia sob investigação, embora tenha sido sugerido 
estar relacionada àquela forte tempestade que atingira a área. As au-
toridades não revelaram se houve fatalidades.

E agora falando do clima, será um dia lindo, olha só para esse 
sol, dá para acreditar?
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Era dia 31 de março de 1995.
Ele continuou para o sul.

O ar lá fora se tornava mais fresco à medida que se aproximava das 
montanhas. O sol aquecia sua mão pendurada para fora da janela. O 
céu azul se estendia sem parar. Havia nuvens, mas poucas.

Belo dia, ele pensou. Claro que sim. É assim que as coisas são.
Ele chegou à cidade no finzinho da tarde. Havia uma placa, ve-

lha e desbotada. Estava lá desde que ele era criança e seus pais o leva-
ram para passar algumas semanas na cabana, durante o verão. Dizia:

Roseland, ORegon
PoP. 827 FUndada eM 1851

ElevaÇÃo 715 M
PoRtal PaRa as Cascatas!

Ele passou por um restaurante. Uma igreja. Lojas de ambos os 
lados. Algumas delas abertas. A cidade ainda demoraria um ou dois 
meses para entrar na alta temporada, mas estaria pronta. Pessoas que 
vinham das cidades maiores em busca de uma fuga do calor e da 
rotina gastariam seu dinheiro, tirariam suas fotos e então voltariam 
para onde vieram.

O ar estava tomado pelo aroma de agulhas de pinheiro e terra. 
Era como se ele tivesse dez anos de novo e sua mãe e seu pai ainda 
estivessem apaixonados, apaixonados, apaixonados. Eles iriam rir e 
cantar com o rádio. Jogariam algo para passar o tempo na estrada. Eu 
vejo com meus olhinhos. Adivinhar a pessoa ou personagem. Aquele 
jogo em que você tenta achar uma placa de carro de cada um dos 
cinquenta estados. Desde cedo, havia aprendido que era impossível. O 
máximo que já conseguira tinha sido sete. Aquele havia sido um bom 
dia. Uma das placas era do Maine, um lugar incrivelmente distante.
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Viu a placa do posto de gasolina antes do lugar em si. Ela girava 
preguiçosamente, mas não antes de ele ler as palavras Posto e loja 
de conveniência do Big Eddie. Soltou um suspiro de alívio. Era 
bom saber que algumas coisas permaneciam iguais. Mesmo depois 
de tudo.

Ele entrou no posto, os pneus da caminhonete batendo na man-
gueira preta. Uma campainha soou em algum lugar lá dentro quando 
ele parou ao lado da bomba. Desligou o carro, ouvindo o motor estalar.

Ele passou uma mão pelo rosto antes de abrir a porta e pôr 
os pés no chão. Alongou as costas, ouvindo-as estalar. Tinha apenas 
vinte e sete anos, mas a época em que conseguia ficar sentado em um 
carro por horas sem problemas era coisa do passado. Seus músculos 
se alongaram. A sensação era boa.

A porta de vidro da loja de conveniência se abriu e um homem 
corpulento saiu, enxugando as mãos em um pano. Se não fosse pelo 
sorriso em seu rosto, o homem seria assustador. Ele nunca tinha visto 
ninguém daquele tamanho em nenhum outro lugar. Devia ser o ar 
das montanhas.

— Ora, ora, olha só quem deu as caras — comentou Big Eddie 
Green, sua voz grave. — Nate Cartwright, que surpresa.

Nate forçou um sorriso.
— Big Eddie. É bom ver que você ainda está administrando 

esta espelunca.
— Olha a boca — falou Big Eddie, mas ainda sorrindo de 

modo carinhoso, seus dentes um pouco tortos.
Ele estendeu uma mão grande com alguns respingos de óleo. 

Nate não se importou. Também estendeu a sua. O aperto era firme, 
mas Big Eddie não estava tentando ser um babaca. Ele não era assim, 
pelo menos, não que Nate soubesse. Não o via desde que tinha vinte 
e um anos, a última vez que fora até a cabana. E não era como se eles 
fossem amigos, embora Big Eddie pudesse fazer amizade com qual-
quer um que quisesse. Havia algo no seu jeito de sorrir que deixava 
Nate à vontade. Era familiar. De um jeito doloroso.

— Subindo a montanha? — Big Eddie já estava indo até a 
bomba. — Gasolina comum, ok?
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— Sim, tudo certo — disse Nate, encostando-se na caminhonete.  
Ele olhou pela janela da conveniência do posto. Lá dentro, havia um 
garoto curvado sobre o balcão, rabiscando algo furiosamente, sua lín-
gua presa entre os dentes como se estivesse muito concentrado. — 
Meu Deus, aquele é o Benji?

Big Eddie riu.
— Sim — respondeu, e Nate percebeu em sua voz um carinho 

puro e doce. — Está crescendo muito rápido. A mãe dele e eu mal 
conseguimos acompanhá-lo. É bem complicado. Que loucura, né?

— É — falou Nate, porque ele deveria concordar.
Era assim que conversas funcionavam. Era assim que as pessoas 

falavam umas com as outras. Ele não era muito bom nisso. E agora 
que estava fugindo para o meio do nada, não achava que teria muito 
mais prática do que isso.

A bomba de gasolina zumbiu.
Big Eddie assobiou ao olhar para a caçamba da caminhonete.
— Você tem muitos suprimentos aí. Está planejando ficar bas-

tante tempo?
Nate deu de ombros.
— Um tempo, pelo menos.
O sorriso suavizou.
— Sinto muito pelos seus pais. É… bem. Não sei muito o que 

dizer além disso. Deve ter sido difícil. Não consigo imaginar como é, 
então não vou insultá-lo fingindo que imagino.

Nate não sabia bem como responder. Difícil, com certeza. Ah, 
sim, tinha sido difícil. Homicídios seguidos de suicídios geralmente 
eram. Seu pai tinha ido à casa de sua mãe, sentindo-se magoado e de 
mau humor, como costumava ficar quando bebia. Houve uma briga. 
Os vizinhos disseram que ouviram gritos, mas pensaram que era a te-
levisão ou apenas uma briga de casal comum na qual não conseguiam 
encontrar meios de intervir. Nate não os culpou, particularmente 
quando seu pai foi até a caminhonete em que Big Eddie e ele esta-
vam encostados agora, pegou sua espingarda, enfiou-a casa adentro e 
atirou na ex-esposa antes de usá-la contra si mesmo.
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Era difícil fazer isso, o detetive lhe dissera, com suavidade e 
exaustão. Cometer suicídio com uma espingarda. Mas o pai de Nate 
havia encontrado um jeito. Sentou-se em uma cadeira, apoiou a arma 
entre as pernas. O cano foi para baixo do queixo, e ele usou o dedão 
do pé, de todas as opções, para puxar o gatilho. Uma bagunça.

Pelo menos, Nate presumiu que tinha sido. Ele não entrou na 
casa da mãe depois do ocorrido. Seu irmão havia cuidado de tudo. 
Existem prestadores de serviços, o irmão lhe informou por telefone. 
Foi a primeira vez em anos que se falaram. Eles vão até cenas de 
crime e as limpam. Cobram um rim, mas cuidam do que podem. 
Não conseguem resolver tudo, é claro, mas é para isso que servem os 
pedreiros. Consertariam a casa antes que fosse colocada à venda.

Mais tarde, eles se falaram mais uma vez. Papai deixou a cami-
nhonete para você, disse o irmão. E mamãe deixou a cabana.

Ah, foi tudo o que Nate conseguiu responder. Ah.
O que ele queria ter dito era: como isso pôde acontecer? Como 

chegou a esse ponto? Claro que os pais tiveram seus problemas — 
eles eram divorciados, pelo amor de Deus. Mas seu pai nunca levan-
tou um dedo. Para ninguém. Ele não era o cara mais legal do mundo, 
mas nunca bateu neles. Ou nela. Nem uma vez. Ele não era assim.

— É — disse Nate para Big Eddie. — Difícil.
Big Eddie assentiu.
— Você religou a água?
— Telefonei para eles há alguns dias. Devem vir amanhã. O 

gerador cuidará do resto. Provavelmente, não estará muito frio. Não 
por muito tempo.

— Ah, sim. A neve acabou. Este ano tivemos um inverno ame-
no. No Natal fez uns quinze graus, dá para acreditar? Presumo que 
você queira que eu encha os galões que trouxe.

— Se puder.
— Posso, sim, Nate. Você esteve lá desde…
— Não.
Big Eddie assentiu devagar enquanto tirava os botijões vazios 

da caminhonete.
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