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Para Ruy Castro, Heloisa Seixas, Mary Del Priore,  
Hermínio Bello de Carvalho e Sérgio Cabral (in memoriam).   

Escritores que sempre me inspiram.
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Salve a música brasileira e a cultura de 
um povo que é fortemente embevecida 
de um swing de múltiplas capacidades.
L E O N A R D O  S A N TA N A  D A  S I LVA
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Se você tem 15 volumes para falar de toda a música 
popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, 
se dispõe apenas do espaço de uma palavra, nem 
tudo está perdido; escreva depressa: Pixinguinha.
A R Y  VA S C O N C E L O S
Crítico e Historiador
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Meu coração foi de bar em bar, 
Se perdeu nunca mais se achou 
Foi vivendo assim 
Sem ter ninguém para dizer um boa noite
E essa penúltima nem tomou 
Nem deu conta quando um garçom
Ó cobriu com uma noite de estrela para ele dormir.

E... pelos bares por onde andei 
Quantos copos eu já quebrei
Ao brindar muita paz e a Deus rogar aos amigos saúde.
Quando se foram sem um adeus 
Se grudando nos versos meus 
Como cacos de vidros espalhados 
No meu coração.

Sonhou que era um chorinho
Tocado carinhoso
Pediu então um chopinho 
Bem caprichado na pressão 
E veio geladinho 
Espuma no colarinho 
Ah seu garçom vai com jeitinho 
Pede outro chorinho sem sair do tom.

Meu coração vai vivendo assim
Mendigando de bar em bar 
Uma esmola qualquer 
De uma palavra de um jeito carinhoso.

Velhos amigos quero rever 
Vendo à noite se transformar 
Numa rede que vai entre nuvens me adormecer
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Em cada bar 
Que eu passei
Eu lavrei a inscrição 
Trouxe aqui 
Este meu coração 
Para nele sua mágoa afogar

Bar doce lar 
Que aos boêmios a vida abrigou 
Lua cheia ou minguante ou num quarto de lua 
Há um lugar para essa dor.

Mais feito um bar o amor 
É fiel ao amor 
Ao seu molde ele quer procurar 
Outros braços pra neles dormir

Sabe que a vida tapete de estrelas já vai 
Estendendo pelo ar esse novo endereço
É ali por aí.

Em cada bar fez um novo amor 
E os larguei quando Deus mandou 
Vou vivendo assim
Porque o destino me fez um vadio.

Novo endereço ele vai traçar 
E virei para te avisar 
Quando à noite uma toalha de estrela
Me ter para cobrir

Vou vivendo
(Pixinguinha, Benedito Lacerda e Hermínio Bello de Carvalho)
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Lucas, meu filho. Papai e mamãe te amam!
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P R E F Á C I O

Ricardo Cravo Albin
C R Í T I C O  E  P E S Q U I S A D O R  D A  

M Ú S I C A  P O P U L A R  B R A S I L E I R A

E S T E  L I V R O  de Leonardo Santana da Silva celebra dois personagens, 
dois integrantes da vida afetiva de quase todas as cidades do mundo, o 
homem e seu bar. Ou melhor, o ser humano que sempre carece de um 
refúgio diversificado de sua casa, do lar ou do seu escritório, do traba-
lho, do espaço profissional.

Tradicionalmente, o bar, ou o boteco, ou a esquina onde amigos jogam 
conversa fora serão o ponto de encontro, talvez mesmo o Ponto da Reve-
lação. O Ponto do à vontade, dos pequenos prazeres, dos encontros com 
pessoas mais desejáveis que não apenas familiares ou parentes. Ou apenas 
negócios estritamente ligados a um escritório formal e burocrático.

No caso destes dois personagens, ousaria intitular de um quase ca-
samento do criador (Pixinguinha) com a criatura (o Bar Gouvea). Pixin-
guinha é tido como a maior dentre todas as personalidades da música 
carioca pelo menos na primeira metade do século XX. Ele foi o defini-
dor da música popular desde que despontou já na segunda década do 
século XX. Ninguém com a estrutura de gênio como executante de flau-
ta, depois, muito depois, do saxofone. Ou como compositor (quase sem-
pre de obras primas), autor dos clássicos Carinhoso, Urubu Malandro 
ou Ingênuo (minha preferida). Ou ainda como arranjador da essência 
da opulenta Era de Ouro do Disco e do Rádio, levando seus arranjos 
para o Carnaval a um nível de admiração geral até então inédita. Ou fi-
nalmente como pioneiro na exportabilidade da sedução e da malícia 
da música argamassada na mulatice carioca – a partir da temporada 
na boate parisiense Sherazade, que permaneceu meses a fio em Paris 
ao longo de 1922, em plenos “Anneés Folles”, os Anos Loucos. Quando 
Paris era epicentro do mundo, dos costumes, da literatura e, claro, tam-
bém de música popular e erudita. O choro virtuose do Les Batutas, con-
junto regional criado pelo maestro, seria celebrado em meio a muitos 
elogios ao jazz, então considerado como a novidade mundial em músi-
ca popular logo depois da Primeira Grande Guerra (1914-1918).
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A criatura do nosso criador – o Gouvea – não era um bar qualquer. 
Era um salão refinado e, ao que me lembro de memória, algo solene até 
porque todos nós devotos da MPB nos acostumamos ao ir lá somente 
para conviver com um ente superior, o Pixinguinha. Ou seja, um bar 
não de vulgares batidinhas ou cervejas plebeias. Muito menos de pin-
guços anônimos. Mas uma Casa do Uísque, o nobre líquido escocês pre-
ferido pelas celebridades do mundo, e por minha geração de jovens 
adentrando os vinte anos, ambiciosa em busca das chamadas coisas e 
pessoas superiores.

Uma pessoa superior como Pixinguinha, a quem decidi amar e con-
viver, a partir das longas e candentes convocações de Vinícius, muitas 
vezes irrigadas em outro bar também estimado por nós, o Vilarinho 
(que está a merecer também livro de Leonardo), mas finalizadas na in-
falível uisqueria do nosso Maestro. Vinícius foi levado a essa mesma devo-
ção ao mestre por Lucio Rangel, tio de Sergio Porto, o Estanislau Ponte 
Preta. O trio, Lucio, Sergio e Vinicius já eram amigos meus a partir do Con-
selho Superior de MPB, que criei e presidi no Museu da Imagem e do 
Som para gravar os depoimentos para a posteridade e escolher ao final 
do ano os ganhadores do Prêmio Estácio de Sá e Golfinho de Ouro (para 
os melhores de cada ano) em sete setores da vida cultural do país.

Não poucas vezes, o trio de amigos conduziria pessoalmente o Ma-
estro a seu lar, leia-se à Dona Bety, quando ele esboçava já não se pôr 
de pé com firmeza, situação que a dedicada esposa não costumava per-
doar ao marido. Aí, frente à aparentemente austera Albertina, o trio de 
amigos se acusava como indutora da carraspana, livrando o maestro 
de castigos abusivos como dormir isolado no sofá. Ou de broncas e res-
mungos pela noite toda. E castigo maior, até café requentado. Pixingui-
nha, polido e gentil como era, se despedia de cada um de nós à porta 
de casa com um obrigado ao ouvido, quase inaudível, de tão tímido.

Certa vez ouvi de Sergio Porto, irreverente que era, perguntar ao Ma-
estro no Gouvea se ele ganhava mesmo tão bom dinheiro com música, 
a ponto de poder beber tantas garrafas de scotch por semana.

“Ora, Sérgio, você devia consultar mais seu tio Lúcio. Ele sabe me-
lhor que você que o Gouvea jamais me deixaria a seco por falta de gra-
na. Quando não posso pagar, a Casa sempre me oferece. Até porque boa 
parte da clientela vem aqui para frequentar a mesma uisqueria deste 
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seu amigo. O Gouvea não é um pé de chinelo qualquer. É uisqueria. Não 
uma cachaçaria. Uma casa de tradições papa-finas...”, jactava-se o ma-
estro de sua criatura preferencial.

E Sérgio, aos risos “pois não Milord. Se Armstrong é rei, e Ellington 
é ‘duque’, você sempre será o Príncipe da MPB. Por que não também do 
uísque?”.

Agora mesmo lembrei-me de um raro presente que levei ao amigo 
no Gouvea. Trazido de viagem a Londres, onde comprei (pensando nele) 
um uísque caríssimo que a publicidade assegurava ser engarrafado 
para o jubileu de prata de Elizabeth II como rainha.

Ao entregar-lhe o precioso líquido, discretamente lhe disse entre os 
dentes “Esse é para você tomar sozinho. Apenas, tão somente, você Pi-
xinguinha. Combinado?”. Resposta pronta: “Claro que sim”. E pediu ao 
garçom já amigo pessoal e quase secretário que ligasse para o Vilari-
nho. “Quero falar com Vinícius, que já deve ter chegado por lá”.

Meia hora depois, vejo apreensivo desembarcar no Gouvea Vinicius 
com seus amigos fiéis Lucio, Sergio e também Fernando Sabino. Alguém 
pergunta bem alto, creio que Lucio, na mesa “Como é mesmo o nome 
do uísque da Rainha, esse de litro e meio que o Ricardo te deu?”. Na 
ponta da mesa gelei. Já presumindo o que de fato ocorreria a seguir.

Pixinguinha chama o garçom, olhando de rabo de olho para mim e 
baixinho lhe diz “Sirva minha garrafa escondida que você colocou há 
pouco no fundo da gaveta”.

Restou-me balbuciar ao garçom, quão desconsolado: “Hoje eu tam-
bém vou beber”. Meia hora depois, a bojuda garrafa emoldurada com as 
armas em dourado de Elizabeth II – 25 years, estava literalmente vazia.

Eu quase chorava. Mas o maestro estava com olhos brilhantes de felici-
dade “Não é mesmo papafina o uísque da Rainha. Pena que acabou...”.

Quando solicitei a Leonardo que me enviasse seu currículo para me 
informar melhor de suas atividades, pedi cópia à minha secretária, que 
se apressou em me sugerir que lesse as dezenas de páginas no celular, 
porque a tinta da impressora estava por acabar.

Fiquei de fato muito impressionado com a riqueza do currículo de 
Leonardo Santana da Silva. São dezenas e dezenas de cursos, de ações, 
de palestras, de artigos. Atividade todas elas enumeradas – o que me 
impressionou – com minúcia e precisão. Leonardo detém doutorado, 
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