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VII

O  V E N T R E 
Q U E  P A R I U  A 
L I T E R A T U R A 

B R A S I L E I R A  É 
N E G R O

OUSADIA talvez seja o adjetivo que melhor contemple 
Maria Firmina dos Reis. Entretanto, é imperativo voltar o olhar 
para ela e seu contexto social, se quisermos entender a obra que aqui 
se desenrola. Foi graças à Úrsula que a autora logrou o título de pri-
meira romancista abolicionista brasileira e, provavelmente, a de pri-
meira mulher a publicar no Brasil.

Talvez você se pergunte por que esta literatura não está entre o rol 
dos clássicos na educação básica, tampouco é leitura obrigatória nos 
vestibulares. Para enfrentar essa questão, precisamos admitir que o 
apagamento é uma mácula reservada às intelectuais negras no nosso 
país! E é por isso que, além de falar da obra, inicio prestando as hon-
ras para a autora. O faço, espelhando o movimento que a cosmovi-
são africana nomeia como “sankofa”, ou seja, volto meu olhar para 
trás, antes de seguir em frente. Neste ponto, já sabemos: relembrar 
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a história é imprescindível para que ela não se perca e os erros não 
prosperem! Assim, preciso enfatizar que esta obra desenha os primei-
ros passos de uma escritora negra, de narrativa afiada e politicamente 
engajada. De uma mulher que precisou defender não somente a sua 
escrita, mas a própria identidade!

Nascida em São Luís do Maranhão, em 11 de março de 1822, 
Maria Firmina foi filha e neta de negras alforriadas. Mesmo com 
paternidade incerta, muda-se ainda criança para a casa de uma tia 
rica, na Vila de São José dos Guimarães, onde estabelece os primei-
ros contatos com as referências culturais maranhenses e, graças a 
seu autodidatismo, interessa-se pela literatura. Também é assim que 
ganha proximidade com seu tio, Sotero dos Reis, homem branco e 
popular gramático da época.

Em 1847, Firmina é aprovada em um concurso e se torna profes-
sora primária no município de Viamão; oportunidade em que seu 
tom crítico à escravidão não fica para trás! Maria Firmina se recusa a 
desfilar por São Luís nas costas de negros escravizados, em razão de 
sua posse, e protesta dizendo que esses “não eram bichos para levar 
pessoas montadas neles”. Assombrosamente, sua sinceridade não obje-
tou sua carreira! Na verdade, a atuação como professora lhe conce-
deu respeito e relevância social, além de possibilitar seu sustento, em 
uma época na qual mulheres não tinham autonomia.

Nessa entoada, podemos adicionar tranquilamente à lista de qua-
lidades da autora a articulação e a vanguarda! Firmina também pos-
suía grande circulação na imprensa local, e publicou poesia, ficção, 
crônica e até charadas. Além de atuar como folclorista e musicista, 
conquistando reconhecimento na preservação cultural e literária do 
seu estado.

Transcorrem-se cerca de doze anos até a publicação de Úrsula, 
em 1859. E como nesta obra ela semeia as primeiras notas do que 
seria a abolição — movimento que só veio ganhar corpo no Brasil, 
durante a década de 1880 —, precisaremos adentrar no contexto 
histórico do país.
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Sendo uma escritora do século XIX, Maria Firmina não só bebeu 
da fonte, como também contribuiu para o desenvolvimento do 
Romantismo brasileiro — corrente literária caracterizada pelo forte 
sentimento de nacionalidade. Nada mais natural, visto que ela nas-
ceu em um país independente, mas ainda com sua economia pau-
tada na escravidão. São contradições sociais que ela sentia na pele! Até 
que, em 1850, a Lei Eusébio de Queiroz foi promulgada e o tráfico 
de escravos se tornou proibido. Dessa maneira, a pauta antiescravista 
despontou e os escritores brasileiros encontraram terreno fértil para 
narrar sobre este país a partir das óticas negra e indígena. É como 
José de Alencar converge com Maria Firmina. Ambos filhos de uma 
mesma época e, ao seu modo, alimentando o Romantismo com atre-
vimento, idealização e, principalmente, a faculdade de fazer política!

Tendo isso em mente, podemos apresentar Úrsula como uma 
parte de nossa história. Uma alegoria que Maria Firmina usou para 
retratar a realidade, tendo como estrela-guia a liberdade. Sim, por-
que só quando todos vivenciam a liberdade é que podemos nos cons-
tituir cidadãos de uma mesma nação:

Senhor Deus, quando calará no peito do homem a tua 
sublime máxima — ama a teu próximo como a ti mesmo 
—, e deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu 
semelhante, àquele que também era livre no seu país, àquele 
que é seu irmão?! [Úrsula, p. 21]

É interessante observar que a autora fez questão de marcar a dis-
sonância entre a liberdade experienciada na África e a submissão 
imposta aos negros no Brasil, pelos personagens Túlio e Suzana. 
Semeia, assim, a flâmula da abolição, antes mesmo da promulgação 
de leis fundamentais para essa conquista, como a Lei do Ventre Livre 
(1871), a Lei dos Sexagenários (1885) e, por fim, a Lei Áurea (1888).
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Oh, a mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! Nas asas 
do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da 
África (…) [Úrsula, p. 32]

Em um capítulo inteiramente dedicado à preta Suzana, temos 
uma descrição detalhada sobre o tráfico negreiro e as condições nas 
quais essas pessoas raptadas chegavam ao Brasil, como podemos 
observar nestes pequenos fragmentos:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 
infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um 
navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de 
tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepul-
tura, até que abordamos às praias brasileiras. [Úrsula, p. 92]

É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus 
semelhantes assim, e que não lhes doa a consciência de levá-
-los à sepultura asfixiados e famintos! [Úrsula, p. 95]

Vemos, então, que a vanguarda se apresenta até mesmo na esco-
lha de dar voz aos oprimidos. Afinal, os personagens escravizados 
são preenchidos com subjetividades e valores, como pessoas dotadas de 
personalidade, diferentemente do que eram consideradas no campo 
fático. Mesmo que secundários, os personagens negros possuem papel 
relevante na trama e relação afetiva com os protagonistas — estes 
sim, brancos, e que também enfrentavam os próprios dilemas asso-
ciados à liberdade. Úrsula e Tancredo precisam lutar para viver um 
amor, e são constantemente testados pelas convenções sociais, que 
de alguma forma os aprisionam.

Além disso, podemos observar que a autora incorpora ao caráter 
heroico (característica comum do Romantismo) dos protagonistas 
uma postura piedosa perante a condição de escravidão, de modo que 
o “vilão” é aquele que mais impõe castigos a seus serviçais, enquanto 
os “mocinhos” tratam os negros com dignidade!
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Enfrentadas as chagas históricas com ousadia, articulação e van-
guarda, podemos destacar ainda o bucolismo no enredo, que neste 
romance apresenta as belezas naturais do Maranhão, e descreve minu-
ciosamente as manhãs, as noites ou o clima:

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os pés a 
erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no correr 
da noite esse choro algente, que se pendura da folhinha trê-
mula, como a lágrima de uma virgem sedutora que, arrancada 
do coração pelo primeiro gemer da saudade, se balança nos 
longos cílios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto 
noturno, e murcha a flor, que enfeitiçava a relva, porque o 
astro, que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas 
ainda assim os campos são belos e majestosos! [Úrsula, p. 17]

Temos aqui, portanto, um clássico do Romantismo brasileiro que 
avança nos problemas sociais com bastante originalidade, mas tam-
bém entretém com sua trama e encanta com sua narrativa! É uma 
história de amor para arrancar suspiros com suas reviravoltas, seus 
mocinhos e vilões. Uma obra que, além do racismo, discute as ques-
tões de gênero e revela os tantos ideais da autora.

Afinal, além de abolicionista, Maria Firmina também lutou pelo 
direito das mulheres. Em 1880, ostentando o título de mestra régia, 
ela criou a primeira escola mista para crianças — uma instituição 
em que meninos e meninas podiam estudar gratuitamente. Tal feito 
gerou debates intensos, em um contexto no qual mulheres quase não 
tinham direitos. A escola teve de fechar suas portas, mas abriu cami-
nho para os ideais de Nísia Floresta, escritora considerada pioneira 
na educação feminista brasileira. Nísia viveu o século XIX de Maria 
Firmina. Seus ensaios e obras que defendiam a emancipação femi-
nina e a igualdade de direitos entre homens e mulheres são constan-
temente associados à autora. Mas não foi a única a se inspirar nos 
passos da maranhense, porque Júlia Lopes de Almeida é outro nome 
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que deu continuidade aos ideais abolicionistas e, ainda, ajudou a fun-
dar a Academia Brasileira de Letras — ABL.

A política e a literatura convergem na vida de Maria Firmina dos 
Reis. Ela sonhou há dois séculos e, com certeza, foi esteio para tan-
tas outras escritoras negras e nordestinas da atualidade. Em Úrsula, 
podemos acessar o prenúncio do grandioso legado desta autora. Fazer 
ecoar a sua voz é reafirmar o poder da literatura feminina brasileira.

Mariana Madelinn
Poeta e escritora de ficção especulativa

AMOSTRA
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P R Ó L O G O

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso 
mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor pró-
prio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato 
e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discu-
tem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhe-
cendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual 
é quase nulo.

Então, por que o publicas? — perguntará o leitor.
Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno que 

não tem limites, que tudo desculpa — os defeitos, os achaques, as 
deformidades do filho — e gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele 
em toda a parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e vê-lo mimado 
e acariciado.

O nosso romance gerou-o a imaginação, e não o soube colorir, 
nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem 
olha para as planuras onde gira a águia.

AMOSTRAMesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-

AMOSTRAMesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso 

AMOSTRA
tor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso 
mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

AMOSTRA
mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor pró-

AMOSTRA
Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor pró-

prio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por 

AMOSTRA
prio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato AMOSTRA
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato 
e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discu-AMOSTRA
e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discu-
tem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhe-AMOSTRA
tem e que corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhe-
cendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual AMOSTRA

cendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual 



úrsul a

XIV

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e obscuri-
dade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, só afagado pelo cari-
nho materno.

Ele semelha a donzela, que não é formosa; porque a natureza 
negou-lhe as graças feminis, e que por isso não pode encontrar uma afei-
ção pura, que corresponda ao afeto da sua alma; mas que com o pranto 
de uma dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em 
chamas a mais intensa e abrasadora paixão, e que embaldequer recolher 
para a corução,1 move ao interesse aquele que a desdenhou e o obriga ao 
menos a olhá-la com bondade.

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes 
da natureza, nem enfeites e louçanias de arte, caminhe entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes 
passos, para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com 
essa proteção cultive mais o seu engenho, e venha a produzir coisa 
melhor ou, quando menos, sirva esse bom acolhimento de incen-
tivo para outras, que com imaginação mais brilhante, com educa-
ção mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, tenham mais 
timidez do que nós.

1 Para fazer esta edição, utilizamos a publicação original do livro de Firmina dos Reis, de 1859, 
uma impressão obtida por fac-símile. Entendemos que existe, aqui, um erro de tipografia, pois 
não encontramos a palavra corução nos dicionários a que recorremos: o Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, edição de 2001, o Novo Dicionário de Cândido de Figueiredo, edição de 
1913, e o Dicionário de Caldas Aulete, edição de 1881. Quer-nos parecer que a sentença deve-
ria ser “e que embalde quer recolher para o coração”, isto é, “e que em vão quer recolher para 
o coração”. Outra possibilidade, cabe ao leitor considerar qual seria a mais plausível, é que a 
autora quisesse dizer “quer embalde trazer para a coruscação”, isto é, para o brilho, para a visi-
bilidade. [Nota do Editor]
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D U A S  A L M A S 
G E N E R O S A S

São vastos e belos os nossos campos; porque inundados 
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bonançosa calma 
— branco lençol de espuma que não ergue marulhadas ondas, nem 
brame irado, ameaçando insano quebrar os limites que lhe marcou a 
onipotente mão do rei da criação. Enrugada ligeiramente a superfície 
pelo manso correr da viração, frisadas as águas, aqui e ali, pelo vol-
ver rápido e fugitivo dos peixinhos que mudamente se afagam, e que 
depois desaparecem para de novo voltarem — os campos são qual vasto 
deserto, majestoso e grande como o espaço, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que vai cor-
tando as suas águas hibernais mansas e quedas, e o homem, que sem 
custo o guia e que sente vaga sensação de melancólico enlevo, des-
prende com mavioso acento um canto de harmoniosa saudade, des-
pertado pela grandeza dessas águas que sulca.

É às águas e a esses vastíssimos campos que o homem oferece 
seus cânticos de amor? Não, por certo. Esses hinos, cujos acentos 
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perdem-se no espaço, são como notas duma harpa eólia, arrancadas 
pelo roçar da brisa, ou como sussurrar da folhagem em mata espessa. 
Esses carmes de amor e de saudade, o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desapareceram, e 
aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou às nuvens for-
mando as chuvas do seguinte inverno, e o leito, que outrora fora seu, 
transformou-se em verde e úmido tapete, matizado pelas brilhantes 
e lindas flores tropicais, cuja fragrância arrouba e só tem por apre-
ciador algum desgarrado viajor, e por afago a brisa que vem conver-
sar com elas no cair da tarde, à hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balançadas 
pelo soprar do vento recurvam seus leques em brandas ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os pés a erva rever-
decida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da noite esse choro 
algente, que se pendura da folhinha trêmula, como a lágrima de uma 
virgem sedutora que, arrancada do coração pelo primeiro gemer da sau-
dade, se balança nos longos cílios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe o 
pranto noturno, e murcha a flor, que enfeitiçava a relva, porque o astro, 
que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas ainda assim os cam-
pos são belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, e voluptuosa 
recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa e plácida que lhe 
branqueia o tapete de relva, derramando suave claridade pelos leques 
recurvados dos palmares. Então um vago sentimento de amor, e de uma 
ventura que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes eflú-
vios, e doce esperança enche-nos o coração, outrora mirrado e frio pela 
descrença, ou pelo ceticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar a vista 
por esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou ao arrebol da tarde, 
e não se deixe levar por um deleitoso cismar, como o que escuta o 
gemer da onda sobre areais de prata, ou o canto matutino de uma 
ave melodiosa!… A vista expande-se e deleita-se, e o coração volve-se 
a Deus, e curva-se em respeitosa veneração, porque aí está Ele.
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O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o supremo 
Autor da natureza e a bendizer-lhe a mão, porque é generosa, sábia 
e previdente.

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; porque aí 
despe-se-nos o coração do orgulho da sociedade, que o embota, que 
o apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus e o busca 
— e o encontra, porque com o dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto, em uma risonha manhã de agosto, em que a natu-
reza era toda galas, em que as f lores eram mais belas, em que a 
vida era mais sedutora — porque toda respirava amor —, em que a 
erva era mais viçosa e rociada, em que as carnaubeiras, outras tan-
tas atalaias ali dispostas pela natureza, mais altivas, e mais belas se 
ostentavam, em que o axixá com seus frutos imitando purpúreas 
estrelas esmaltava a paisagem, um jovem cavaleiro melancólico, e 
como que exausto de vontade, atravessando porção dum majestoso 
campo, que se dilata nas planuras de uma das nossas melhores, e 
mais ricas províncias do Norte, deixava-se levar ao través dele por 
um alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espaço que havia 
percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal cadenciava 
os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda medi-
tação, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema prostração do ani-
mal ou então fazia semblante de a não reparar; porque lhe não excitava 
os nobres estímulos. Dir-se-ia ter já concluído sua longa jornada.

Mas, quem sabe? Talvez uma ideia única, uma recordação pun-
gente, funda, amarga como a desesperação de um amor traído, lhe 
absorvesse nessa hora todos os pensamentos. Talvez. Porque não havia 
o menor sinal de que observasse o espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe iria lá pelos abis-
mos da alma? Só Deus sabe.

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre vaga-
roso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo meditava profunda-
mente, e grande, e poderoso devia ser o objeto de seu aturado meditar. 
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Arfava-lhe o peito, sobre o qual descansava essa fronte acabrunhada, 
que parecia tão nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo capote de lã, 
cujas dobras apenas descobriam-lhe as mãos cuidadosamente calçadas 
com luvas de camurça. Numa destas mãos o jovem cavaleiro reclinara 
a face pálida e melancólica; com a outra frouxamente tomava as rédeas 
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que abandono de si pró-
prio, não podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distinção 
que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade. De repente 
o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades onde o terreno se aci-
dentava mais, mal podendo conter-se pelo langor dos seus lassos mem-
bros, distendeu as pernas, dilatou o pescoço, e, dando uma volta sobre 
si, caiu redondamente. O choque era demais violento para não desper-
tar o meditabundo viajor; quis ainda evitar a queda; mas era tarde, e de 
envolta com o animal rolou no chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar desse 
singular desconhecido; não previa ele um acontecimento fatal nessa 
divagação de tanto abandono, de tão grande desleixo? E malgrado o 
langor do cavalo, sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em 
seu melancólico cismar! Caiu, e de um jato perdeu o sentimento da 
própria vida; porque a queda lhe ofendeu o crânio, e aturdido, e mal-
tratado, desmaiou completamente. Para mais desastre, o pobre animal 
no último arranco do existir, distendendo as pernas, foi comprimir 
acerbadamente o pé direito do mancebo, que inerte e imóvel, como 
se fora frio cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus meigos 
cantos de arrebatadora melodia, ainda a viração era tênue e mansa, 
ainda a flor desabrochada apenas não sentira a tépida e vivifica-
dora ação do astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, 
desdenhoso, e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a 
murchar, a desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe uma lágrima de sau-
dade!… Oh! o sol é como o homem maligno e perverso, que bafeja 
com hálito impuro a donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à 
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11/03/1822

C R O N O L O G I A

Nasce em São Luís, Maranhão. Filha de 
Leonor Felipa dos Reis, mulher negra alforriada.

O nome do pai, João Pedro Esteves, um 
homem branco, não consta nos registros oficiais 

de batismo.
1830

1839

Recebe educação formal, fato raro para 
mulheres e pessoas negras no Brasil do 
século XIX.

Destaca-se como leitora e autodidata.

1847

Passa em concurso público para professora 
de Instrução Primária.
Torna-se a primeira mulher a assumir o 
cargo no Maranhão. Leciona por mais de 
30 anos.

1859

Publica o romance Úrsula, sob pseudônimo.
Primeira obra abolicionista da literatura 

brasileira e primeiro romance de autoria feminina 
publicado no Brasil.

Denuncia a escravidão e o patriarcado. 
A autoria feminina só foi revelada depois.

1861

Publica Gupeva, novela indianista, 
no jornal maranhense O Jardim 
das Maranhenses.
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1860

1870

Participa de jornais e revistas com 
crônicas, poemas e ensaios.

Enfrenta resistência da elite letrada por seu 
ativismo e pioneirismo feminino.

1871

Funda uma escola gratuita e mista no 
povoado de Maçaricó, Guimarães (MA).

A escola funcionou por alguns anos, 
inovando ao aceitar alunos de ambos os 

sexos e classes sociais.

1880

Aposenta-se da carreira docente.

1887

Publica o conto A Escrava no jornal 
O País, um dos maiores do Império.

Refirma sua posição abolicionista pouco 
antes da assinatura da Lei Áurea. 1888

Abolição da escravidão. Maria Firmina vive 
para ver a liberdade jurídica dos escravizados.

1900–1910

Sofre com problemas de saúde e 
dificuldades financeiras.

Perde a visão e se isola na velhice, 
vivendo de ajuda da comunidade local.
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11/11/1917

Morre em Guimarães, Maranhão, aos 95 anos.
É sepultada sem o devido reconhecimento 
em vida.

2000s–hoje

Sua obra é redescoberta por estudiosos 
da literatura, do feminismo negro e dos 

movimentos sociais.
Reconhecida como pioneira da 

literatura afro-brasileira, do feminismo 
e do pensamento antiescravagista.
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