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O orfanato das palavras

Sonhei um sonho. Era uma cidade parecida com a
cidade da minha infancia. Encostada em duas grandes
serras, a cidade vivia com seus rios, suas plantacoes,
sua natureza = ainda preservada -, sua gente.

As ruas estreitas exigem alguma proximidade. Em
cidades pequenas, ¢ incomum o nio-olhar, o nio-cum-
primentar, o nio-dizer. Nas memorias que desenham
vida em mim, ha muito do que foi dito das palavras,
das palavras nascidas depois dos siléncios. E o siléncio
que da profundidade as palavras. Como nos rios. Ha
mais do que as superficies.

Sempre gostei de sentar e ouvir as palavras'de pes-
soas que ja haviam vivido muito. Palavras ensinadoras.
Palavras arrumadas pelo tempo para cairem mais leves
e florescerem.

Coleciono palavras daqueles dias. Algumas poucas
gentes usam; ja, na época, nao usavam, so os velhos.
Foram fortes antes. Ainda sdo fortes em mim. Fortes
ao ponto de me fazerem lembrar as pessoas que as

pronunciavam.



Gabriel Chalita

Os mais velhos me ensinaram o nio-fazer. Nem
sempre é necessario fazer. O fazer pode ser marcha,
pode ser bando, pode ser maquina. O ser humano ¢
mais. O ser humano é natureza. E rio, também, e é ser-
ra. E até pedra. Pedra e os seus caminhos. Caminhar
sem pressa ¢ como dancar. E permitir que o ver nos
faca fazer parte. Eu via o que voava e o que acarinhava
nos ninhos preparando o voo. Eu via o que cuidava
da cria e via o que corria assustado com os barulhos
humanos.

No meu sonho, entretanto, essa paz niao havia.
Havia um dizer repetido das mesmas palavras. Como
se ndo houvesse outras. Como se faltassem. No meu
sonho, havia uma placa que explicava “orfanato das
palavras”. Estavam la sem conviver com as familias,
perdidas de dizeres. Sem dizeres, ndo ha sentimentos.
As palavras explicam os sentimentos. As palavras bro-
tam os sentimentos.

No meu sonho, o que um dizia, o outro imitava.
O que um andava, o outro andava. O que um para-
va, 0 outro parava. Era um copiando do outro e era
um nido-sendo um com o outro. Nio surgia nenhum
“nos”. E, quando nio surge o "nos”, o “eu” ‘imerge.
Esconde-se até de si mesmo.

Os velhos que eu gostava de ouvir nio eram as-
sim. Havia uma escritora que escrevia tio honesta-
mente que, quando eu via os seus dedos dizendo os

sentimentos, na velha maquina de datilografia, eu a
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O orfanato das palavras e outras cronicas

imaginava desaparecida para as coisas do dia e eterni-
zada nas palavras que ali nasciam.

Para que se preocupar com o que passa! Tudo passa.
Para que se preocupar! O que deve nos ocupar é a poe-
sia. A poesia das infAncias é o brincar. Sem obrigacoes
com as vitorias, a ndo ser quando os adultos erram e
exigem o desnecessario. A poesia do velho ¢ o lembrar
que o desimportante passa. A poesia dos amantes é
desligar os barulhos dos medos e das cobrancas e das
sabotagens e amar. A poesia dos trabalhadores ¢ traba-
lhar como trabalha a natureza, é acreditar na harmo-
nia do fazer com o ser. O mais importante é o ser. O
ser que pode, inclusive, ndo fazer.

No sonho ruim, os sorrisos eram iguais. Nio, ndo
eram sorrisos, eram expressdes fabricadas para agra-
dar. Ah, tiao diferente dos sorrisos da minha infancia,
da liberdade de nio precisar dizer nada, da liberdade.

Acordei cansado. Abri a janela e vi o sol dizendo.
Ouvi passarinhos também dizendo. Ouvi minha me-
moria concordando. Se eu entrasse nesse orfanato das
palavras, adotaria muitas delas. A palavra amor e a pa-
lavra amar. A palavra irmandade. A palavra siléncio. A
palavra paciéncia. A palavra aceitacio. A palavra paz.
A palavra sagrado.

Como viver sem o sagrado?!! Se o sonho sonhado
dormindo nio foi bom, foi bom para lembrar que pos-
so adotar palavras e posturas que embelezam o mun-

do, que relembram os mundos da minha infincia,
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onde os velhos diziam sabedorias, mesmo quando nio
diziam.

Também tive uma mdaquina de escrever. Também
tive pressa e, também, desperdicei vidas aguardando.
Guardo os erros e busco o certo - que mora além e
que mora dentro.

Tomo égua e relembro que as fontes sio limpas. E

sO-NAo sujar.

12



O siléncio das vozes

Caminho no siléncio, no siléncio das vozes.
Caminho por paralelepipedos velhos pisados por ve-
lhas historias que passaram. Ouco as vozes das arvores
- arvores que; hd muito, guardam segredos. Arvores
que aguardam chuvas, que aguardam amanheceres,
que aguardam ‘siléncios. Sem sobressaltos. Apenas
com compreensdes. O tempo de cada tempo. O mar é
movimento na pequena cidade. O dia, no tempo em
que as vozes dormem, ¢ calmo. Nio ha brigas. Nao ha
barulhos poluidores de paz. Deixei a grande cidade e
vim morar no siléncio. Deixei a dor da traicio e vim,
atraido por uma paz em promessa’ de nascimento.
Vi, ontem, na caminhada que faco, quando as vozes
dormem, um quebrar de ovo de um passaro explicador
de liberdades. O belo e o misterioso do sussurrar da
natureza.

Na cidade grande, fui deixado por um amor que
deixou dores profundas. As dores perturbaram mi-
nha voz que dizia nada, quando dizer era preciso.

Principalmente, para mim. Vi os dois, enquanto
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éramos ainda. Nio sei quem inventou a traicio. Ou
quem inventou que um ¢ de apenas um. Ou quem in-
ventou que é preciso vasculhar o mundo até encontrar
o amor unico da unica vida. Sei nada de teorias que
escrevem o que doi e o que nio doi na parte de nds
que, a apenas nos, ¢ dado perscrutar.

No abandono, os abandonos da infincia. Quando
viyacabei'por ouvir. Ouvi um “eu ia te dizer” e um “foi
bom.” “Foi bom!” Bom era ter continuado. Bom era
envelhecer sem sobressaltos. “Foi bom” foi o ponto
que finalizou o que era a promessa de um amor sem
fim. Acabei em siléncio diante do amor andando sem
mim nas ruas grandes da grande cidade.

Vim para a pequena cidade, vim andar para ser
grande. Vim para deixar as pequenezas que faziam
um desacordar no meio das noites. Noites de suor e
de lembrancas. Noites de filmes de cenas rodadas em
outra histéria. Eram os dois e os seus ditos que me
diziam as dores.

Parti. Eu sei que o tempo me acalmaria mesmo 14,
mas quis viver um outro tempo, aqui. Aqui onde o
mar canta o infinito. Aqui onde hd calmarias tao ne-
cessarias. Onde, aos poucos, fui conhecendo nomes e
vencendo lembrancas de nomes que doeram.

Abri uma pequena livraria e um clube de conversas
sobre historias. Historias escritas em livros. Historias
inspiradas em vidas que caminham em grandes ou pe-

quenas cidades. Ao lado, um café. Ao lado, uma escola
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de musica onde as vozes vazam as paredes e agradam
as vizinhancas. Ao clube de historias, vém o padre e o
pastor. Jovens, os dois. Amigos. O mar que banha a
vista da igreja de um, também banha a vista da igreja
do outro. E, também, o luar.

O luar daqui é mais meu do que o luar de onde
eu vivia. E o que sinto. Como sinto a cidade inteira
minha, enquanto as vozes dormem. O siléncio de fora
¢ mais facil de ser conquistado do que o siléncio de
dentro. Nas noites de dor, em que as vozes falavam em
mim o amor doido, nio havia siléncio. Eu dialogava
dialogos imaginarios. Para quando nos encontrésse-
mos, para quando o destino arrumasse os desarrumos.
Desarrumado estava eu, tio necessitado do que nio
era eu.

Gosto desse caminhar em jejum. Os passos me le-
vam sem pesos. O vento daqui é ar em movimento
leve. Vejo um primeiro abrir de janelas, é dona Maria
de Fatima, a quituteira. Sorrimos um ao outro. Bonita
a profissio de adocar a vida. Ela promete que vai ao
clube e que ja terminou de ler o conto de Lygia. O
conto sem final feliz de um amor que ficou deixado
em um cemitério.

O cemitério da pequena cidade ¢ pequeno. Os
mortos daqui sdo silenciosos. Os de 14, também. Nos
cemitérios, ndo ha diferenca. Talvez as drvores saibam

disso; por isso, a calma.
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Caminho no siléncio, no siléncio das vozes.
Caminho no siléncio e agradeco. Agradeco o tempo
que passou e o tempo que ainda tenho. Paro diante do
mar e respiro e, respirando, sinto Deus. Deus ¢ grande
demais para ser entendido. Respirando, sinto a natu-
reza inteira, presente de Deus. A minha vida, presente
de Deus. © amanhecer do dia, presente de Deus.

No siléncio das vozes, a presenca de Deus. E sou
capaz de sorrir. De sorrir sem testemunhas, a nio ser
a lua. Lua nova que ainda nio se foi, pelo menos na
pequena cidade onde o mar grande faz, em mim, os

seus silenciosos barulhos.
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E, de novo, Sao Joao

A casa dos meus sonhos nunca quis morar sozinha.
Eu, desde menina, sonhei familia.

Diferente da minha. Minha mae foi autorizando
um cansaco que aparentava uma idade que ndo tinha.
Meu pai despertava em mim sentimentos dubios.
Nenhuma filha gosta de ver a mie sendo soterrada
de seus sonhos por homem perverso. Os ditos de des-
respeito conferiam a ele risadas de amigos gordos de
preconceito e siléncio na mulher que,; ainda assim, o
amava.

Eusonhava com um outro homem para viver a vida.
O sonho ¢, também, um ensinador de realidades. E foi
em uma festa de Sao Joao. Eu nunca havia namorado.
E ja era mulher de ter desejos. O frio combinava com
a fogueira que esquentava de alegria as nossas vidas
naquele interior de antigamente. Brincadeiras simples
eram suficientes. As pescarias, o correio-elegante, as
argolas, a corrida de saco, a cadeia. Foi assim que me

prendi.
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Daniel cortava os pedacos do bolo de milho e
alimentava o seu avd. Um jovem lindo distribuindo
lindezas para um senhor sentado em uma cadeira de
rodas. Nos vimos. Desviei o olhar. Ele veio em minha
direcdo. Eu estava com Juliana, minha prima, mais
atribuida do que eu na tarefa da seducio. Ela disse
que queria aquele homem. Eu disse nada. Ele se apro-
ximou e cumprimentou as duas. Mas foi em mim que
ele parou. Foi em mim que ele parou a procura. Foi
em mim que ele contou, de uma outra maneira, a his-
toria‘'da sua vida.

O avd de Daniel morreu pouco depois do nosso
casamento. E exigiu que nos casdssemos em uma festa
de Sio Jodo. Trés anos depois do primeiro olhar. E
assim foi feito.

O nosso namoro foi um namoto respeitador das
minhas crencas. Os exageros do meu pai ao contar o
que fazia com as mulheres me preenchiam de medo.
A docura de Daniel foi limpando essas imprecisoes de
mim. Os homens nio sio todos iguais.

Um dia, minha mie, depois de mais uma sequén-
cia de palavras ditas com desnecessidade pelo meu pai,
olhou envergonhada para mim e disse, “Filha, ja nio
tenho medo de sofrer, tenho medo de desaprender o
sorriso”. E ela nunca mais sorriu, até o dia em que des-
cansou no cemitério que fica no alto do interior que
nascemos. Nunca entendi por que ela ndo o deixou,

nunca entendi a sua entrega, seu siléncio doido e sujo.
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A beleza foi se despedindo apressada. E meu pai cho-
rou no sepultamento da mulher que sepultara antes.

Os dias vao trazendo novidades e empurrando dis-
sabores. Sou das que dio espaco para outro pensar.
Deixei de querer entender minha mae e decidi cons-
truir minha casa - a que, quando menina, ja era so-
nhada. Sem agressoes, sem piadas, sem desrespeitos.

Daniel foi vasculhando meu interior com poesia.
Foi paciente na primeira noite. Meu medo era parali-
sador. “Calma, meu amor, eu nio sou seu pai.” Foi a
Unica vez que ele se permitiu me permitir a expulsar o
que me expulsava de mim. As noites depois do medo
foram lindas. E eu fui conhecendo o prazer no amor.

Os nossos filhos vieram, trés. A nossa casa foi cres-
cendo. E, sem querer construir um imagindrio impos-
sivel, posso garantir que nunca houve desrespeito en-
tre nos. As incertezas foram atropeladas por delicadas
surpresas de um homem romantico. Até que, um dia,
um cancer enlutou os meus dias. O médico anunciou
seis meses de vida. E eu me vesti de uma dor disfarca-
da de palavras de entusiasmo.

Daniel, inventador de futuros, desmentiu o médi-
co, enquanto voltdvamos para casa, “Meu amor, ele
esta errado, eu vou viver muito ainda, com vocé.” E,
naquele dia, fizemos amor como se as noticias tives-
sem sido boas.

Vou economizar nas explicacoes de cirurgias e tra-

tamentos. J4 faz vinte anos do dia em que ele teria
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seis meses. E ontem, no dia de Sio Jodo, completamos
trinta anos de casados.

Faltam linhas e sobram palavras para dizer o que
sentimos, quando dancamos a danca dos noivos. Ele
me disse, enquanto beijava de beijos bons o meu ros-
to, 0 meu pescoco, a minha boca, “Meu amor, eu nun-
ca quis ficar sozinho de vocé.”

Enquanto eu sorria o sorriso da gratidio, olhava a
fogueira enchendo de calor e de esperanca a vida. Eu
via as criancas brincando, sem celulares ou computa-
dores, e filosofava, ¢ preciso tio pouco para o compa-
recimento da felicidade.

O que sei é que as emocdes nos dio tamanho.
Minha amada mie foi diminuindo com um morto
que a matava antes da morte. E eu fui crescendo com
a solenidade do amor. Cada dia ao lado do meu amor
¢ um dia extraordindrio. Agora, deixa eu deixar os
pensamentos quietinhos e apenas sentir a danca de
ontem que ainda danca em mim.

Obrigada, Sao Joao.
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Quando as palavras falham

Parece que foi ontem. Parece que foi ontem que ele
atropelou minhas palavras e levou meu siléncio.

Eu soube da traicio. Tentei ndo saber, mas soube.
Ele soube que eu soube. E desdisse o que primeiro
disse prometendo um outro futuro. Eu disse nada.
Queria ter dito, mas disse nada.

Pensei nos dias sem ele e antecipei a dor. Pensei
que temer a dor ndo era inteligente. Pensei que, se
quisesse prosseguir, precisaria insistir. Ele ndo insistiu.
Disse que o meu siléncio era violento. Disse que vivia
de cansacos e que eu me arrependeria. E foi assim que
a porta se abriu, e foi assim que a porta se fechou.

A primeira noite sem ele foi a explicacdo de que a
alegria se fora apressada. Os esquecidos dele na casa e
em mim dofam.

Amigos disseram que o mundo tem gente demais
para chateacdes com um s6. Que basta olhar pela ja-

nela e escolher outro.
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Na janela dos meus sentimentos, eu s6 avistava
ele. Sei que o mundo ¢ povoado. Sei que, depois de
um, pode vir outro. Mas por qué? Por que nio ele!?
Porque me traiu! Os compridos didlogos imagina-
rios eram cheios de palavras, mas, diante dele, elas
falhavam.

Decorridas poucas semanas da porta aberta, da
porta fechada, nos vimos. Ele entregou docura e falou
da saudade. Eu quis dizer que a porta poderia ser aber-
ta. Que a cama poderia ser ocupada. Que o passado
nio precisava ser desfeito. Ele disse sobre tentarmos
novamente. Eu disse ‘sim’ nos pensamentos e ‘nio’
nas palavras. Por orgulho, talvez. Por teimosia. Por
querer que ele insistisse mais, que implorasse, que dis-
sesse Nao viver sem mim. Nao sei o que eu queria, sO
sei que disse o que ndo sentia. E falei da pressa de ter
de ir. Pressa do qué? Inventei.

A manha daquele dia que nos vimos, depois de tan-
to dia desejar, foi logo noite. Ensaiei o que diria da
proxima vez. Estd bem. Vamos tentar novamente. Mas
quando seria a proxima vez! Por que eu ndo poderia
procurar e dizer que estava aceito o convite para voltar
a sermos! Porque eu ndo trai. Quem trai tem que ras-
tejar. Por que quem trai tem que rastejar! Porque sim.
Porque sim era sempre uma resposta econdmica que
eu dizia, quando nido queria mais dizer.

A outra vez que nos vimos, ele ja estava ocupado. A

dor foi uma matematica de somas de lembrancas e de

22



O orfanato das palavras e outras cronicas

subtracoes de futuros. Nunca mais seriamos. Nunca
mais seriamos, porque nio fiz as contas de que, apesar
da traicdo, era com ele que eu acordava feliz.

A fria cidade em um dia quente dizia que eu errei.
E que, agora, a certiddo de posse ja havia sido transfe-
rida. Ele, acompanhado, olhou nos meus olhos e pa-
receu ainda aceitar alguma palavra minha. E o meu or-
gulho? Como dizer limpando o orgulho das palavras?
Disse para mim que as pessoas erram e disse, depois,
que quem erra pede perdio e disse, depois, que ele
pediu perdio e disse, depois, que ele nio disse o sufi-
ciente para mostrar arrependimentos e disse, depois,
a tristeza.

Nio, nio existe amor Unico e nio existe dor que se
prolongue além do necessario. De janela aberta, um
dia, hei de encontrar. Por que encontrar se ja encon-
trei! Ja esta ocupado. Sera! E se eu disser que aceito!
E se eu disser, e ele disser que agora ja nio mais quer?
Um dia, ele jurou amor sem fim. Um dia, ele me traiu.
Quem ama trai! Quem ama perdoal Quem trai pode
deixar de trair! No dia da porta aberta e da porta fe-
chada, seu rosto escreveu sinceridades. A porta aberta
iluminava tudo. Quando a porta fechou, fez escuro
em mim.

Quando as palavras falham, os dias tomam outros
caminhos. Um dos seus ultimos ditos foi: “Eu sou ho-

mem, nio sou maquina, homens erram.” E chorou.
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Eu nio chorei. Chorei depois. Depois da porta fecha-
da. Depois de entregar a teimosia o troféu da vitoria.
Parece que foi ontem e eu ainda o vejo na janela
em que passa um depois do outro.
Aos que gostam de dizer que ha muita gente no
mundo, digo, um amor ¢ o mundo inteiro em nos

dois.
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Um dia de sol

Antes de hoje, era este 0 meu texto: acordei sem
acordar. Trouxe, para o dia amanhecendo, os dias que
se findaram. Nio soube trocar de roupa, nem de de-
sejo. Fui triste para a noite e incompreendi a pausa.
Nio houve. Nio sei quanto de mim restou dos dias de
pensamentos nio pensados.

Houve um siléncio quando ele se foi. E, depois,
barulho e mais barulho em mim. Fui trocada por uma
mulher com a metade da minha idade. Ele mentiu
quando perguntei. Mentiu algumas outras vezes até
que se vestiu de coragem e partiu.

Eu nio sou a tnica mulher no mundo a softer a
dor da rejeicio. O nome da minha irma, Angela, era
o nome de uma amante de meu pai. Minha mie dizia
que, na época, nio sabia. Tenho duvidas. Eram outros
tempos. Todos se foram. Minha irmi, quando soube,
quis mudar de nome. Desistiu. Inventou para si mes-
ma que foi uma homenagem a cantora que cantava

lindamente. E acrescentou Maria para confirmar a

25



Gabriel Chalita

informacdo. Inventamos passados para prosseguir vi-
vendo durante o dia.

Sai da cama e tentei lavar o que, h4 tempos, perma-
necia. Hoje, abri a janela e um vento bonito sussurrou
delicadezas em mim. Desacostumei de perceber o jar-
dim que se avista do meu quarto. Parei em siléncio e
um som leve de uma natureza leve desmentiu o peso
que me frequentou desde que soube que havia outra.

Quem inventou que sem O outro nao vivemos’
Quem escreveu que a vida depende de um romantis-
mo sem fim! Ele foi romantico nos inicios. Ha mui-
to éramos nada. E, mesmo assim, doeu. Talvez pelo
costume. Talvez pela sensacio de ser trocada. Talvez
pela velhice batendo a porta e dizendo que sera di-
ficil dancar novamente acompanhada. Nem dancar
dancéavamos.

Quem entende o martelo de invencionices que
nos atormenta a mente! Menti para mim mesma cho-
rando por ele. Inventei um companheiro que nio me
acompanhava. Deixa eu parar de dizer dele. O jardim
que, novamente, vejo ¢ bonito demais para nao ama-
nhecer. E ha sol. E h4, surpreendentemente; uma von-
tade crianca de sair.

O sol aquece as ruas e ilumina futuros. Nas ruas
ensolaradas, frequentam histérias que podem se casar
com as nossas. Nio falo de um encontro roméantico
hoje. Até pode ser. Falo de encontros com vidas que

andam calcadas, que sentam nos bancos das pracas,

26



O orfanato das palavras e outras cronicas

que veem filmes nos cinemas, que pedem informa-
coes. Vidas que demitem a soliddo.

Sou das conversas, sempre fui. Minha irma dizia
que eu fazia amizade até em fila de pao. E ndo é bom?
Sentir o cheiro da arte do padeiro e conversar. E saber
que, depois, seriam o café e a manteiga deslizando no
que daria sabor. A vida é saborosa, principalmente em
diade sol. Que me perdoe a chuva, o que seriamos de
nos sem a chuva! Nem serfamos. Mas hoje ¢ dia de
sol, também dentro de mim. Nao, a velhice ndo estd
batendo 4 minha porta. E preciso que eu desminta
para nao acreditar, para nio fechar as janelas em um
dia de sol.

O espelho ja'me diz outro sentimento. Depois do
banho, olho para mim e gosto. Passei dias encontrando
defeitos que o tempo foi deixando em mim. Bobagem.
Sou uma mulher bonita, sim. Vou cortar um pouco
o cabelo e tingir as raizes, mal nenhum ha em cui-
dar. Vou voltar as aulas de danca. Sempre gostei. Vou
aceitar o convite do Gustavo, por que nio! Sempre
tao gentil comigo. E vou sem pressa. Quero ver com
a Tania o pintor que pintou a casa dela. Mudar um
pouco. Tem uma poltrona que vi ha tempos e gostei.
Vou comprar. E de um vermelho que vai combinar
com um lado preto e cinza da sala. Vou comprar uns
livros novos. Sempre gostei de ler avistando o jardim
bonito de onde moro. Vou pensar em alguma viagem.

Curta que seja. Para ver os jardins de outros lugares.
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