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O orfanato das palavras

Sonhei um sonho. Era uma cidade parecida com a 
cidade da minha infância. Encostada em duas grandes 
serras, a cidade vivia com seus rios, suas plantações, 
sua natureza – ainda preservada –, sua gente.

As ruas estreitas exigem alguma proximidade. Em 
cidades pequenas, é incomum o não-olhar, o não-cum-
primentar, o não-dizer. Nas memórias que desenham 
vida em mim, há muito do que foi dito das palavras, 
das palavras nascidas depois dos silêncios. É o silêncio 
que dá profundidade às palavras. Como nos rios. Há 
mais do que as superfícies. 

Sempre gostei de sentar e ouvir as palavras de pes-
soas que já haviam vivido muito. Palavras ensinadoras. 
Palavras arrumadas pelo tempo para caírem mais leves 
e florescerem. 

Coleciono palavras daqueles dias. Algumas poucas 
gentes usam; já, na época, não usavam, só os velhos. 
Foram fortes antes. Ainda são fortes em mim. Fortes 
ao ponto de me fazerem lembrar as pessoas que as 
pronunciavam. 

1
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Gabriel Chalita

Os mais velhos me ensinaram o não-fazer. Nem 
sempre é necessário fazer. O fazer pode ser marcha, 
pode ser bando, pode ser máquina. O ser humano é 
mais. O ser humano é natureza. É rio, também, e é ser-
ra. É até pedra. Pedra e os seus caminhos. Caminhar 
sem pressa é como dançar. É permitir que o ver nos 
faça fazer parte. Eu via o que voava e o que acarinhava 
nos ninhos preparando o voo. Eu via o que cuidava 
da cria e via o que corria assustado com os barulhos 
humanos. 

No meu sonho, entretanto, essa paz não havia. 
Havia um dizer repetido das mesmas palavras. Como 
se não houvesse outras. Como se faltassem. No meu 
sonho, havia uma placa que explicava “orfanato das 
palavras”. Estavam lá sem conviver com as famílias, 
perdidas de dizeres. Sem dizeres, não há sentimentos. 
As palavras explicam os sentimentos. As palavras bro-
tam os sentimentos. 

No meu sonho, o que um dizia, o outro imitava. 
O que um andava, o outro andava. O que um para-
va, o outro parava. Era um copiando do outro e era 
um não-sendo um com o outro. Não surgia nenhum 
“nós”. E, quando não surge o ”nós”, o “eu” imerge. 
Esconde-se até de si mesmo. 

Os velhos que eu gostava de ouvir não eram as-
sim. Havia uma escritora que escrevia tão honesta-
mente que, quando eu via os seus dedos dizendo os 
sentimentos, na velha máquina de datilografia, eu a 
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O orfanato das palavras e outras crônicas

imaginava desaparecida para as coisas do dia e eterni-
zada nas palavras que ali nasciam. 

Para que se preocupar com o que passa? Tudo passa. 
Para que se preocupar? O que deve nos ocupar é a poe-
sia. A poesia das infâncias é o brincar. Sem obrigações 
com as vitórias, a não ser quando os adultos erram e 
exigem o desnecessário. A poesia do velho é o lembrar 
que o desimportante passa. A poesia dos amantes é 
desligar os barulhos dos medos e das cobranças e das 
sabotagens e amar. A poesia dos trabalhadores é traba-
lhar como trabalha a natureza, é acreditar na harmo-
nia do fazer com o ser. O mais importante é o ser. O 
ser que pode, inclusive, não fazer. 

No sonho ruim, os sorrisos eram iguais. Não, não 
eram sorrisos, eram expressões fabricadas para agra-
dar. Ah, tão diferente dos sorrisos da minha infância, 
da liberdade de não precisar dizer nada, da liberdade. 

Acordei cansado. Abri a janela e vi o sol dizendo. 
Ouvi passarinhos também dizendo. Ouvi minha me-
mória concordando. Se eu entrasse nesse orfanato das 
palavras, adotaria muitas delas. A palavra amor e a pa-
lavra amar. A palavra irmandade. A palavra silêncio. A 
palavra paciência. A palavra aceitação. A palavra paz. 
A palavra sagrado. 

Como viver sem o sagrado?! Se o sonho sonhado 
dormindo não foi bom, foi bom para lembrar que pos-
so adotar palavras e posturas que embelezam o mun-
do, que relembram os mundos da minha infância, 
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Gabriel Chalita

onde os velhos diziam sabedorias, mesmo quando não 
diziam. 

Também tive uma máquina de escrever. Também 
tive pressa e, também, desperdicei vidas aguardando. 
Guardo os erros e busco o certo – que mora além e 
que mora dentro.

Tomo água e relembro que as fontes são limpas. É 
só não sujar.
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O silêncio das vozes

Caminho no silêncio, no silêncio das vozes. 
Caminho por paralelepípedos velhos pisados por ve-
lhas histórias que passaram. Ouço as vozes das árvores 
– árvores que, há muito, guardam segredos. Árvores 
que aguardam chuvas, que aguardam amanheceres, 
que aguardam silêncios. Sem sobressaltos. Apenas 
com compreensões. O tempo de cada tempo. O mar é 
movimento na pequena cidade. O dia, no tempo em 
que as vozes dormem, é calmo. Não há brigas. Não há 
barulhos poluidores de paz. Deixei a grande cidade e 
vim morar no silêncio. Deixei a dor da traição e vim, 
atraído por uma paz em promessa de nascimento. 
Vi, ontem, na caminhada que faço, quando as vozes 
dormem, um quebrar de ovo de um pássaro explicador 
de liberdades. O belo e o misterioso do sussurrar da 
natureza.

Na cidade grande, fui deixado por um amor que 
deixou dores profundas. As dores perturbaram mi-
nha voz que dizia nada, quando dizer era preciso. 
Principalmente, para mim. Vi os dois, enquanto 

2
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Gabriel Chalita

éramos ainda. Não sei quem inventou a traição. Ou 
quem inventou que um é de apenas um. Ou quem in-
ventou que é preciso vasculhar o mundo até encontrar 
o amor único da única vida. Sei nada de teorias que 
escrevem o que dói e o que não dói na parte de nós 
que, a apenas nós, é dado perscrutar.

No abandono, os abandonos da infância. Quando 
vi, acabei por ouvir. Ouvi um “eu ia te dizer” e um “foi 
bom.” “Foi bom?” Bom era ter continuado. Bom era 
envelhecer sem sobressaltos. “Foi bom” foi o ponto 
que finalizou o que era a promessa de um amor sem 
fim. Acabei em silêncio diante do amor andando sem 
mim nas ruas grandes da grande cidade.

Vim para a pequena cidade, vim andar para ser 
grande. Vim para deixar as pequenezas que faziam 
um desacordar no meio das noites. Noites de suor e 
de lembranças. Noites de filmes de cenas rodadas em 
outra história. Eram os dois e os seus ditos que me 
diziam as dores.

Parti. Eu sei que o tempo me acalmaria mesmo lá, 
mas quis viver um outro tempo, aqui. Aqui onde o 
mar canta o infinito. Aqui onde há calmarias tão ne-
cessárias. Onde, aos poucos, fui conhecendo nomes e 
vencendo lembranças de nomes que doeram.

Abri uma pequena livraria e um clube de conversas 
sobre histórias. Histórias escritas em livros. Histórias 
inspiradas em vidas que caminham em grandes ou pe-
quenas cidades. Ao lado, um café. Ao lado, uma escola 
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O orfanato das palavras e outras crônicas

de música onde as vozes vazam as paredes e agradam 
as vizinhanças. Ao clube de histórias, vêm o padre e o 
pastor. Jovens, os dois. Amigos. O mar que banha a 
vista da igreja de um, também banha a vista da igreja 
do outro. E, também, o luar.

O luar daqui é mais meu do que o luar de onde 
eu vivia. É o que sinto. Como sinto a cidade inteira 
minha, enquanto as vozes dormem. O silêncio de fora 
é mais fácil de ser conquistado do que o silêncio de 
dentro. Nas noites de dor, em que as vozes falavam em 
mim o amor doído, não havia silêncio. Eu dialogava 
diálogos imaginários. Para quando nos encontrásse-
mos, para quando o destino arrumasse os desarrumos. 
Desarrumado estava eu, tão necessitado do que não 
era eu.

Gosto desse caminhar em jejum. Os passos me le-
vam sem pesos. O vento daqui é ar em movimento 
leve. Vejo um primeiro abrir de janelas, é dona Maria 
de Fátima, a quituteira. Sorrimos um ao outro. Bonita 
a profissão de adoçar a vida. Ela promete que vai ao 
clube e que já terminou de ler o conto de Lygia. O 
conto sem final feliz de um amor que ficou deixado 
em um cemitério.

O cemitério da pequena cidade é pequeno. Os 
mortos daqui são silenciosos. Os de lá, também. Nos 
cemitérios, não há diferença. Talvez as árvores saibam 
disso; por isso, a calma.
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Gabriel Chalita

Caminho no silêncio, no silêncio das vozes. 
Caminho no silêncio e agradeço. Agradeço o tempo 
que passou e o tempo que ainda tenho. Paro diante do 
mar e respiro e, respirando, sinto Deus. Deus é grande 
demais para ser entendido. Respirando, sinto a natu-
reza inteira, presente de Deus. A minha vida, presente 
de Deus. O amanhecer do dia, presente de Deus.

No silêncio das vozes, a presença de Deus. E sou 
capaz de sorrir. De sorrir sem testemunhas, a não ser 
a lua. Lua nova que ainda não se foi, pelo menos na 
pequena cidade onde o mar grande faz, em mim, os 
seus silenciosos barulhos.
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E, de novo, São João

A casa dos meus sonhos nunca quis morar sozinha. 
Eu, desde menina, sonhei família.

Diferente da minha. Minha mãe foi autorizando 
um cansaço que aparentava uma idade que não tinha. 
Meu pai despertava em mim sentimentos dúbios. 
Nenhuma filha gosta de ver a mãe sendo soterrada 
de seus sonhos por homem perverso. Os ditos de des-
respeito conferiam a ele risadas de amigos gordos de 
preconceito e silêncio na mulher que, ainda assim, o 
amava.

Eu sonhava com um outro homem para viver a vida. 
O sonho é, também, um ensinador de realidades. E foi 
em uma festa de São João. Eu nunca havia namorado. 
E já era mulher de ter desejos. O frio combinava com 
a fogueira que esquentava de alegria as nossas vidas 
naquele interior de antigamente. Brincadeiras simples 
eram suficientes. As pescarias, o correio-elegante, as 
argolas, a corrida de saco, a cadeia. Foi assim que me 
prendi.

3
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Daniel cortava os pedaços do bolo de milho e 
alimentava o seu avô. Um jovem lindo distribuindo 
lindezas para um senhor sentado em uma cadeira de 
rodas. Nos vimos. Desviei o olhar. Ele veio em minha 
direção. Eu estava com Juliana, minha prima, mais 
atribuída do que eu na tarefa da sedução. Ela disse 
que queria aquele homem. Eu disse nada. Ele se apro-
ximou e cumprimentou as duas. Mas foi em mim que 
ele parou. Foi em mim que ele parou a procura. Foi 
em mim que ele contou, de uma outra maneira, a his-
tória da sua vida.

O avô de Daniel morreu pouco depois do nosso 
casamento. E exigiu que nos casássemos em uma festa 
de São João. Três anos depois do primeiro olhar. E 
assim foi feito.

O nosso namoro foi um namoro respeitador das 
minhas crenças. Os exageros do meu pai ao contar o 
que fazia com as mulheres me preenchiam de medo. 
A doçura de Daniel foi limpando essas imprecisões de 
mim. Os homens não são todos iguais.

Um dia, minha mãe, depois de mais uma sequên-
cia de palavras ditas com desnecessidade pelo meu pai, 
olhou envergonhada para mim e disse, “Filha, já não 
tenho medo de sofrer, tenho medo de desaprender o 
sorriso”. E ela nunca mais sorriu, até o dia em que des-
cansou no cemitério que fica no alto do interior que 
nascemos. Nunca entendi por que ela não o deixou, 
nunca entendi a sua entrega, seu silêncio doído e sujo. 
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O orfanato das palavras e outras crônicas

A beleza foi se despedindo apressada. E meu pai cho-
rou no sepultamento da mulher que sepultara antes. 

Os dias vão trazendo novidades e empurrando dis-
sabores. Sou das que dão espaço para outro pensar. 
Deixei de querer entender minha mãe e decidi cons-
truir minha casa – a que, quando menina, já era so-
nhada. Sem agressões, sem piadas, sem desrespeitos.

Daniel foi vasculhando meu interior com poesia. 
Foi paciente na primeira noite. Meu medo era parali-
sador. “Calma, meu amor, eu não sou seu pai.” Foi a 
única vez que ele se permitiu me permitir a expulsar o 
que me expulsava de mim. As noites depois do medo 
foram lindas. E eu fui conhecendo o prazer no amor. 

Os nossos filhos vieram, três. A nossa casa foi cres-
cendo. E, sem querer construir um imaginário impos-
sível, posso garantir que nunca houve desrespeito en-
tre nós. As incertezas foram atropeladas por delicadas 
surpresas de um homem romântico. Até que, um dia, 
um câncer enlutou os meus dias. O médico anunciou 
seis meses de vida. E eu me vesti de uma dor disfarça-
da de palavras de entusiasmo.

Daniel, inventador de futuros, desmentiu o médi-
co, enquanto voltávamos para casa, “Meu amor, ele 
está errado, eu vou viver muito ainda, com você.” E, 
naquele dia, fizemos amor como se as notícias tives-
sem sido boas.

Vou economizar nas explicações de cirurgias e tra-
tamentos. Já faz vinte anos do dia em que ele teria 
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seis meses. E ontem, no dia de São João, completamos 
trinta anos de casados.

Faltam linhas e sobram palavras para dizer o que 
sentimos, quando dançamos a dança dos noivos. Ele 
me disse, enquanto beijava de beijos bons o meu ros-
to, o meu pescoço, a minha boca, “Meu amor, eu nun-
ca quis ficar sozinho de você.”

Enquanto eu sorria o sorriso da gratidão, olhava a 
fogueira enchendo de calor e de esperança a vida. Eu 
via as crianças brincando, sem celulares ou computa-
dores, e filosofava, é preciso tão pouco para o compa-
recimento da felicidade. 

O que sei é que as emoções nos dão tamanho. 
Minha amada mãe foi diminuindo com um morto 
que a matava antes da morte. E eu fui crescendo com 
a solenidade do amor. Cada dia ao lado do meu amor 
é um dia extraordinário. Agora, deixa eu deixar os 
pensamentos quietinhos e apenas sentir a dança de 
ontem que ainda dança em mim.

Obrigada, São João.
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Quando as palavras falham

Parece que foi ontem. Parece que foi ontem que ele 
atropelou minhas palavras e levou meu silêncio.

Eu soube da traição. Tentei não saber, mas soube. 
Ele soube que eu soube. E desdisse o que primeiro 
disse prometendo um outro futuro. Eu disse nada. 
Queria ter dito, mas disse nada. 

Pensei nos dias sem ele e antecipei a dor. Pensei 
que temer a dor não era inteligente. Pensei que, se 
quisesse prosseguir, precisaria insistir. Ele não insistiu. 
Disse que o meu silêncio era violento. Disse que vivia 
de cansaços e que eu me arrependeria. E foi assim que 
a porta se abriu, e foi assim que a porta se fechou.

A primeira noite sem ele foi a explicação de que a 
alegria se fora apressada. Os esquecidos dele na casa e 
em mim doíam.

Amigos disseram que o mundo tem gente demais 
para chateações com um só. Que basta olhar pela ja-
nela e escolher outro.

4
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Na janela dos meus sentimentos, eu só avistava 
ele. Sei que o mundo é povoado. Sei que, depois de 
um, pode vir outro. Mas por quê? Por que não ele? 
Porque me traiu! Os compridos diálogos imaginá-
rios eram cheios de palavras, mas, diante dele, elas 
falhavam.

Decorridas poucas semanas da porta aberta, da 
porta fechada, nos vimos. Ele entregou doçura e falou 
da saudade. Eu quis dizer que a porta poderia ser aber-
ta. Que a cama poderia ser ocupada. Que o passado 
não precisava ser desfeito. Ele disse sobre tentarmos 
novamente. Eu disse ‘sim’ nos pensamentos e ‘não’ 
nas palavras. Por orgulho, talvez. Por teimosia. Por 
querer que ele insistisse mais, que implorasse, que dis-
sesse não viver sem mim. Não sei o que eu queria, só 
sei que disse o que não sentia. E falei da pressa de ter 
de ir. Pressa do quê? Inventei.

A manhã daquele dia que nos vimos, depois de tan-
to dia desejar, foi logo noite. Ensaiei o que diria da 
próxima vez. Está bem. Vamos tentar novamente. Mas 
quando seria a próxima vez? Por que eu não poderia 
procurar e dizer que estava aceito o convite para voltar 
a sermos? Porque eu não traí. Quem trai tem que ras-
tejar. Por que quem trai tem que rastejar? Porque sim. 
Porque sim era sempre uma resposta econômica que 
eu dizia, quando não queria mais dizer. 

A outra vez que nos vimos, ele já estava ocupado. A 
dor foi uma matemática de somas de lembranças e de 
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subtrações de futuros. Nunca mais seríamos. Nunca 
mais seríamos, porque não fiz as contas de que, apesar 
da traição, era com ele que eu acordava feliz.

A fria cidade em um dia quente dizia que eu errei. 
E que, agora, a certidão de posse já havia sido transfe-
rida. Ele, acompanhado, olhou nos meus olhos e pa-
receu ainda aceitar alguma palavra minha. E o meu or-
gulho? Como dizer limpando o orgulho das palavras? 
Disse para mim que as pessoas erram e disse, depois, 
que quem erra pede perdão e disse, depois, que ele 
pediu perdão e disse, depois, que ele não disse o sufi-
ciente para mostrar arrependimentos e disse, depois, 
a tristeza.

Não, não existe amor único e não existe dor que se 
prolongue além do necessário. De janela aberta, um 
dia, hei de encontrar. Por que encontrar se já encon-
trei? Já está ocupado. Será? E se eu disser que aceito? 
E se eu disser, e ele disser que agora já não mais quer? 
Um dia, ele jurou amor sem fim. Um dia, ele me traiu. 
Quem ama trai? Quem ama perdoa? Quem trai pode 
deixar de trair? No dia da porta aberta e da porta fe-
chada, seu rosto escreveu sinceridades. A porta aberta 
iluminava tudo. Quando a porta fechou, fez escuro 
em mim.

Quando as palavras falham, os dias tomam outros 
caminhos. Um dos seus últimos ditos foi: “Eu sou ho-
mem, não sou máquina, homens erram.” E chorou. 
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Eu não chorei. Chorei depois. Depois da porta fecha-
da. Depois de entregar à teimosia o troféu da vitória.

Parece que foi ontem e eu ainda o vejo na janela 
em que passa um depois do outro.

Aos que gostam de dizer que há muita gente no 
mundo, digo, um amor é o mundo inteiro em nós 
dois.
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Um dia de sol

Antes de hoje, era este o meu texto: acordei sem 
acordar. Trouxe, para o dia amanhecendo, os dias que 
se findaram. Não soube trocar de roupa, nem de de-
sejo. Fui triste para a noite e incompreendi a pausa. 
Não houve. Não sei quanto de mim restou dos dias de 
pensamentos não pensados. 

Houve um silêncio quando ele se foi. E, depois, 
barulho e mais barulho em mim. Fui trocada por uma 
mulher com a metade da minha idade. Ele mentiu 
quando perguntei. Mentiu algumas outras vezes até 
que se vestiu de coragem e partiu.

Eu não sou a única mulher no mundo a sofrer a 
dor da rejeição. O nome da minha irmã, Ângela, era 
o nome de uma amante de meu pai. Minha mãe dizia 
que, na época, não sabia. Tenho dúvidas. Eram outros 
tempos. Todos se foram. Minha irmã, quando soube, 
quis mudar de nome. Desistiu. Inventou para si mes-
ma que foi uma homenagem à cantora que cantava 
lindamente. E acrescentou Maria para confirmar a 

5
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informação. Inventamos passados para prosseguir vi-
vendo durante o dia. 

Saí da cama e tentei lavar o que, há tempos, perma-
necia. Hoje, abri a janela e um vento bonito sussurrou 
delicadezas em mim. Desacostumei de perceber o jar-
dim que se avista do meu quarto. Parei em silêncio e 
um som leve de uma natureza leve desmentiu o peso 
que me frequentou desde que soube que havia outra. 

Quem inventou que sem o outro não vivemos? 
Quem escreveu que a vida depende de um romantis-
mo sem fim? Ele foi romântico nos inícios. Há mui-
to éramos nada. E, mesmo assim, doeu. Talvez pelo 
costume. Talvez pela sensação de ser trocada. Talvez 
pela velhice batendo à porta e dizendo que será di-
fícil dançar novamente acompanhada. Nem dançar 
dançávamos. 

Quem entende o martelo de invencionices que 
nos atormenta a mente? Menti para mim mesma cho-
rando por ele. Inventei um companheiro que não me 
acompanhava. Deixa eu parar de dizer dele. O jardim 
que, novamente, vejo é bonito demais para não ama-
nhecer. E há sol. E há, surpreendentemente, uma von-
tade criança de sair. 

O sol aquece as ruas e ilumina futuros. Nas ruas 
ensolaradas, frequentam histórias que podem se casar 
com as nossas. Não falo de um encontro romântico 
hoje. Até pode ser. Falo de encontros com vidas que 
andam calçadas, que sentam nos bancos das praças, 
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que veem filmes nos cinemas, que pedem informa-
ções. Vidas que demitem a solidão. 

Sou das conversas, sempre fui. Minha irmã dizia 
que eu fazia amizade até em fila de pão. E não é bom? 
Sentir o cheiro da arte do padeiro e conversar. E saber 
que, depois, seriam o café e a manteiga deslizando no 
que daria sabor. A vida é saborosa, principalmente em 
dia de sol. Que me perdoe a chuva, o que seríamos de 
nós sem a chuva? Nem seríamos. Mas hoje é dia de 
sol, também dentro de mim. Não, a velhice não está 
batendo à minha porta. É preciso que eu desminta 
para não acreditar, para não fechar as janelas em um 
dia de sol.

O espelho já me diz outro sentimento. Depois do 
banho, olho para mim e gosto. Passei dias encontrando 
defeitos que o tempo foi deixando em mim. Bobagem. 
Sou uma mulher bonita, sim. Vou cortar um pouco 
o cabelo e tingir as raízes, mal nenhum há em cui-
dar. Vou voltar às aulas de dança. Sempre gostei. Vou 
aceitar o convite do Gustavo, por que não? Sempre 
tão gentil comigo. E vou sem pressa. Quero ver com 
a Tânia o pintor que pintou a casa dela. Mudar um 
pouco. Tem uma poltrona que vi há tempos e gostei. 
Vou comprar. É de um vermelho que vai combinar 
com um lado preto e cinza da sala. Vou comprar uns 
livros novos. Sempre gostei de ler avistando o jardim 
bonito de onde moro. Vou pensar em alguma viagem. 
Curta que seja. Para ver os jardins de outros lugares. 
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