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diabo vestido de terno 
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prólogo

“Sem data pra não virar passado...”: uma etnografia de 
memórias e afetos1

O drama da cadeia e favela
Túmulo, sangue, sirene, choros e velas.

(Racionais MC’s)

A familiarização proposta neste tópico descritivo-lite-
rário se desenvolve em sutilezas escritas que dão o tom e a 
potência da pesquisa em tela. Isso porque, muito além de 
reduções numéricas e estatísticas baseadas em marcadores 
padronizados, que criminalizam determinados e sempre os 
mesmos sujeitos, aqui versarei sobre realidades cotidianas 
locais, de pessoas de carne, osso e afetos para além do crime 
e da estigmatização a elas impostas.

O início deste “conto” se dá com a minha primeira for-
mação, graduação em Licenciatura Plena em História, em 

1	 O título deste prólogo, “Sem data pra não virar passado”, foi extraído 
do cabeçalho de uma carta confeccionada por um aluno com quem 
estabeleci estreita relação de respeito, empatia e afeto, escrita à ca-
neta rosa com glitter e direcionada a mim, ao final do ano letivo, e 
a assinatura da carta foi “Do seu amigo, Jairo” (esse nome e todos 
os outros utilizados nesta obra são pseudônimos escolhidos aleato-
riamente, a fim de preservar a confiança depositada na conversa, a 
identidade e as histórias dos envolvidos). 

Evangélicos em Cárcere.indb   7Evangélicos em Cárcere.indb   7 08/06/2025   19:27:3508/06/2025   19:27:35

AMOSTRA



8 

evangélicos em cárcere

2011. Em julho de 2012, completando meus 25 anos de idade, 
ainda no início do mês, fui informada sobre a vaga para Pro-
fessor de Ensino Básico em História (peb), na Penitenciária 
Professor Ariosvaldo de Campos Pires (ppacp). Devido ao 
contexto singular, pensei que a vaga seria menos concorrida 
por profissionais com trajetória docente mais longa do que a 
minha à época e, dessa forma, poderia ser uma oportunidade 
única de começar a lecionar.

A ppacp é localizada no bairro Linhares, em uma das 
periferias de Juiz de Fora, muito distante do centro, cuja inte-
ração entre os ônibus urbanos é desregulada, o que dificultava 
ainda mais a acessibilidade. Coincidentemente, eu e os dois 
outros candidatos à vaga, um veterano da faculdade e uma 
senhora, descemos no ponto de embarque, exatamente na 
entrada que dá início à primeira subida em direção à prisão. 
Essa subida é extensa e ladeada por morros e matagais.

Chega-se, então, ao primeiro enorme portão de entrada 
e, após certo tempo de espera, algum agente penitenciário 
atende, verifica documento, telefona para outra portaria, que 
telefona para a escola e, depois de todas as confirmações, 
somos autorizados a entrar. Subimos, sozinhas, mais um 
extenso caminho, com várias entradas e construções laterais, 
cujo percurso é ladeado, à esquerda, por barrancos e mato 
e, à direita, um grande muro com pichações2.

Seguindo em frente, depara-se com um segundo portão 
e todo o processo de verificação de identidade foi refeito. 
Entramos pelo portão, e nos encaminharam para o “Salão 

2	 Atualmente, 12 anos após a primeira descrição, não há mais as picha-
ções com dizeres e imagens religiosas. Os muros foram pintados de 
uma tonalidade que chamaria de “cinza cadeia”. A cor fria reflete a 
gélida morbidez do ambiente.
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da Família3”, a fim de aguardar a revista4. Ao nos direcionar-
mos para a escola, passamos por alguns sujeitos privados de 
liberdade. Um deles era muito alto, porte físico musculoso, do 
tipo fisiculturista, careca, usando o uniforme vermelho com 
a sigla da Subsecretaria de Administração Prisional (Suapi). 

O homem segurava uma enorme pá em que a haste es-
tava sustentada pelo ombro do sujeito, com o local em que 
se segura o utensílio posicionado para baixo, e a extensão 
de metal, que cumpre a funcionalidade de uma pá, ao lado 
e mais acima da sua cabeça. O conjunto da figura formava 
algo meio caricato e parece ter acionado o imaginário da 
senhora candidata que, ao se deparar com o rapaz, segurou 
em meus braços exclamando: — Ai meu deus, será que dou 
conta, to com medo! [sic] (Informação verbal, 2012).

Fui eu a candidata selecionada e, antes de assinar toda a 
documentação para firmar o contrato, a pedagoga da escola 
explica, em detalhes e por quase duas horas de conversa5, a 

3	 O Salão da Família era uma sala que deveria abrigar, aproximadamen-
te, no máximo, cem pessoas. Era destinada a palestras, atendimentos 
jurídicos ou encontros particulares de internos/as com familiares.

4	 Com o tempo, pude constatar que o rigor da revista dependia da 
funcionária e seu humor do dia. Tínhamos os corpos levemente 
apalpados, da cabeça aos pés. Mulheres revistadas por funcionárias e 
homens por funcionários, bolsas também verificadas e cada dia uma 
recepção diferente, às vezes bem-humorada, outras indiferente, as 
seguintes hostis e, assim, ciclicamente, coloquialmente, o trato com 
funcionários, especificamente, da segurança, os agentes penitenciá-
rios (ap), era um cotidiano de “pisar em ovos”.

5	 Contudo, por mais acuradamente que a funcionária tenha explicado, 
advertido e aconselhado, nada, absolutamente nada, prepara para a 
realidade que, no dia seguinte, me deparei. Assim como, nenhum, 
absolutamente nenhum texto acadêmico de orientação em pesquisas 
etnográficas prepararia para a degradação da realidade das galerias 
e celas (conhecidas como “barracos”, seria o equivalente ao local de 
moradia das pessoas) em que moram os internos, às quais pude ter 
acesso como pesquisadora, anos depois. Atualmente, a educação em 
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rotina da escola em relação à prisão, o que pode e o que não 
pode ser feito, o tipo de relação que se deve manter com os/as 
alunos/as ou não e, por vezes, enfatizava situações que se re-
feriam à minha pouca idade. Essa identidade social realizada 
através da minha corporeidade e estética, para as mulheres 
agentes, parecia indiferente. Já nos agentes penitenciários, 
gerou reações diversas.

Muitas perguntas, especulações, curiosidade, conselhos 
e flertes, galanteios, sutis ou mais evidentes. Cada professora 
parecia ter a sua parcela específica de admiradores do setor 
de segurança. Por isso, essa autoidentificação possui função 
na análise em partes e no todo. Cada setor de segurança, 
feminino e masculino, possuía uma grande parcela de fun-
cionários/as que não faziam questão de disfarçar o intenso 
desgosto por ter que lidar com a escola e os/as professores/as. 
A proporção de professoras era significativamente aumentada 
em relação aos professores.

No primeiro dia, chego e a escola ainda fechada. Aguardei 
ao lado de fora. O local é extremamente frio pela manhã. 
A sensação de encaminhar-me pela primeira vez para o 
primeiro pavilhão e primeira sala de aula na qual conhece-
ria meus primeiros alunos foi inexplicável. Em um mesmo 
espaço, havia três pavilhões, dois masculinos e um feminino 
e, separadamente, o pavilhão quatro, que abrigava os encar-
cerados mais velhos. 

Eu possuía nove turmas6: sete masculinas, duas femi-
ninas, totalizando dezesseis aulas semanais, distribuídas 

contexto de cárcere parece estar chamando atenção à medida que 
surgem mais pesquisas.

6	 As turmas eram multisseriadas, o “terror do professorado”. Isso por-
que esse tipo de turma abrange alunos que estão alocados em todas 
as etapas do ensino básico fundamental, anos iniciais. Ou seja, de-
veríamos preparar material sobre um conteúdo para cinco alunos, 
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entre quarta, quinta e sexta-feira, manhã e tarde. Fui rece-
bida, conforme mencionei, com fisionomias e expressões de 
surpresa e curiosidade intensa em minha primeira vez em 
todas as turmas masculinas e uma feminina. Simultânea e 
inconscientemente, realizávamos, eu e alunos, a etnografia 
reversa. Eu os estudava, eles me escrutinavam. Assim, passei 
todo o dia respondendo se eu não tinha medo de estar ali, 
qual era a minha idade, se eu já havia lecionado antes (ao 
que respondia que sim, como se para legitimar minha auto-
ridade, visto que me consideravam – ou sabiam – inocente 
por ser jovem), quando havia me formado, se era casada. 
Dentre essas e diversas outras questões, uma em particular 
chamou-me a atenção. Um aluno, branco, olhos azuis, loiro, 
integrante do movimento do tráfico, no auge de seus vinte 
anos, pediu a palavra e inquiriu-me: “— Dona Bia, agora a 
senhora tá vendo que aqui dentro não tem só monstro? Por 
que lá no mundão eles acha que nós aqui é tudo monstro! 
[sic] (Vilhena, 2017, p. 15). 

Naquele momento, respondi que do portão para dentro 
éramos professora e alunos e que nossas interações deve-
riam ser ancoradas nesta noção e a partir de tudo que o 
repertório de uma sala de aula fornecesse. No fim desse dia, 
foi necessária uma cerveja e solidão, a fim de assimilar um 
dia de experiência que não se traduz. Durante a primeira 
semana, talvez mês, ou ainda, talvez todo o período em que 
ali estive, fui testada pelos alunos, de várias formas. Porém, 
nunca através de apelo sexual ou desrespeito. 

Antes, havia pedidos para entregar bilhetes para a ad-
ministração prisional ou pedidos de notícias da família. Os 
lápis e canetas que levávamos para as salas deveriam ser 

outros para mais sete e “rebolar” para dar uma aula transversal, didá-
tica, coerente, interativa.
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contados antes de entrar no pavilhão a fim de que todos os 
itens retornassem à escola, evitando possíveis contravenções 
dentre os internos com o uso de uma caneta. Apenas anos 
depois, quando do meu ingresso na Ciência da Religião, foi 
que percebi que também passei por um tipo de teste por uma 
professora religiosa de confissão Batista. 

Lembro-me que, especificamente, para essa professora, 
sentia que era enxergada como uma potencial evangélica7. 
Minha percepção foi confirmada através da situação em que, 
“evangelicamente estratégica”, em um dia letivo comum, a 
mencionada professora ofereceu-me um dvd para que os 
alunos assistissem. Segundo ela, devido a alguma contenda 
interna, superlotação ou transferência de “presos”, os pavi-
lhões ficavam tensos, diferentes, e os alunos especialmente 
desanimados, logo justificava a apresentação do dvd.

Perguntei do que se tratava o conteúdo do vídeo acredi-
tando que se referia a conteúdo pedagógico. A resposta foi 
que o vídeo retratava “pessoas contando suas histórias de 
vida, egressos que conseguiram sair do crime e que os alunos 
adoram” (Informação verbal, 2012). Aceitei o empréstimo 
do dvd e tal foi minha surpresa ao chegar na sala, ligar o 
dispositivo e constatar que as “histórias”, na realidade, eram 
testemunhos de ex-umbandistas ou candomblecistas em uma 
sequência despudorada de difamação e ataques às religiões 
e religiosidades de matriz afro-brasileira. 

Não interpelei a professora sobre o ocorrido, afinal, eu 
havia aceitado o cd sem questionar. Por ocasião do mês 

7	 Isso porque a moça vivia a aconselhar-me a partir de premissas cris-
tãs, convidar-me para ir à Igreja que frequentava (o que nunca acon-
teceu) a fim de que eu “conhecesse a palavra, pois era maravilhoso” 
e alguns comentários preconceituosos sobre outras religiões. A des-
peito disso, desenvolvi relação de convivência mais estreita com essa 
professora, pois confiava nela.
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da Consciência Negra, havia preparado aulas interativas 
com textos, vídeos, música, conversas. Quando entro em 
uma das turmas, um aluno exclama: “— Ah não, Dona Bia, 
aquele dvd que a [professora tal] fica passando de Jesus, de 
evangélico…” (Informaçao verbal, 2012). E, a cada situação 
ou gafe que eu cometia, era mais um aprendizado, até no 
que se referia à roupa. 

Apesar da obrigatoriedade do uso de jalecos a fim de 
velar as formas dos nossos corpos, masculinos e femininos, 
principalmente, os olhares de cobiça masculina por parte 
dos agentes penitenciários eram constantes e inconvenientes. 
Havia outras regras sobre vestuário que considerei peculiares 
a princípio, porém, com a experiência, fui percebendo as 
nuances e diferentes significados de tais proibições. Certa 
vez, em um dia chuvoso, usava calça jeans com uma bota 
marrom de cano alto por cima da calça. 

Ao aproximar-me do primeiro portão, mais frágil, que 
dá acesso ao maciço portão de entrada aos pavilhões, ouço 
a pedagoga da escola chamar meu nome. Retorno todo o 
caminho e, surpreendida, confusa e um tanto quanto en-
vergonhada, fui informada que algum agente penitenciá-
rio, homem, acionou-a e a informou sobre meu vestuário. 
Segundo o funcionário, bota de cano alto por cima da calça 
é considerado sexy e, sendo assim, fui orientada a colocar a 
calça por cima do cano da bota. 

Em uma outra ocasião, devido ao jaleco que cobre nossas 
roupas, não dei muita atenção à camisa que usei no dia. Era 
uma blusa preta, com a estampa de uma caveira estilizada 
como uma Pin up, feminista com alguns traços de Frida 
Khalo. Uma agente penitenciária vetou-me e disse que eu 
não poderia entrar usando uma blusa de caveira. Essa ad-
vertência fez sentido na hora, foi uma desatenção. Alunos 
e não alunos acabavam por nos “esbarrar” fora das salas de 
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aula, e a figura de uma caveira no universo da criminalidade 
e da prisão transmite diferentes tipos de mensagem. Logo, 
tive que virar a camisa, fazendo com que a caveira ficasse em 
minhas costas, velada pela jaqueta. No decorrer dos dias, 
semanas, meses, a percepção dos conflitos concretos e quase 
diários entre setor de segurança e escola eram constantes, 
conflitos estes ressignificados durante etnografia, porém, 
por diferentes motivos, reiterados.

A falha, o ruído ou a ausência de comunicação entre 
todos/as faziam com que os procedimentos de retirada e 
revista dos sujeitos para assistir às aulas atrasassem qua-
se diariamente. Os atrasos nunca tinham sido cometidos 
por alguém específico e, por vezes, a escola era culpada, 
os professores chamados de “devagar”. Quando os agentes 
nos chamavam, deveríamos todos/as estarmos a postos e 
acompanhar o passo deles, afinal, eles eram da segurança8. 

Era comum que alguns agentes penitenciários respon-
sáveis por encaminhar e trancar os professores nas salas de 
aula demonstrassem má vontade e fizessem comentários do 
tipo: “— E aí fessora, vai deixar muito bandido inteligente 
hoje? [sic]”. Os chamados Procedimentos Operacionais Pa-
drão (pop) se davam através da nudez do encarcerado que 

8	 O papel dos agentes penitenciários, agora chamados policiais penais, 
nas dinâmicas escolares era conduzir os professores aos pavilhões, 
abrindo e fechando os diversos portões que dividem as galerias, le-
vando-nos até as celas de aula e nos retirando ao final dos 50 minu-
tos de aula. Muitos acreditam que os agentes permanecem nas aulas 
para proteger os professores, o que é um equívoco. A presença de um 
agente de segurança durante a aula seria totalmente antipedagógica 
e não contribuiria em nada para a segurança dos professores; na ver-
dade, poderia até ser prejudicial. Além disso, nos poucos casos de 
conflitos que ocorreram durante as aulas, é dito que ao primeiro sinal 
de briga, os demais internos rapidamente se posicionaram em torno 
da professora, formando uma barreira de proteção para evitar danos 
colaterais do conflito.
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deveria, diante de outro homem, cuja autoridade e domi-
nação é propriedade, agachar-se de frente e de costas, por 
três vezes, e tossir. 

Essas são as chamadas medidas de segurança, justificadas 
pela precaução na verificação se o “preso” estava levando 
algum tipo de arma para fora da cela, como um barbeador ou 
algo afiado e improvisado. Era muito comum, em dias frios, 
gelados e de neblina, que os sujeitos privados de liberdade 
chegassem às celas amuados, abatidos. Muitos, por vezes, 
sem meias, apenas vestidos com uma calça e uma blusa de 
mangas compridas e chinelos. Lembro o quanto presenciar 
aquilo, um ser humano enregelado no auge do inverno, era 
deprimente, dilacerador e cortante. 

Era necessário manter-se de pé, como se nada anormal 
ocorresse, enquanto gritos de frustração e impotência ecoa-
vam por dentro, refletindo os gritos mudos vindos de fora. 
Além dos atrasos rotineiros, havia dias em que chegáva-
mos à escola e era dia de “bate cela9”. Também justificado 
como medida de segurança e garantia da não violação das 
leis pelos encarcerados, como porte de celular ou drogas. 
O procedimento era realizado pelos agentes do Grupo de 
Interna Tática (git). 

9	 Bate cela são interpelações pelo git (ou gir, à época, Grupo de In-
terna Rápida), que invadem os pavilhões, antes que os encarcerados 
acordem, gritando para que encostem na parede, arrebatando os 
portões das celas, fazendo tanto barulho quanto possível. Ameaçam, 
agridem verbal e fisicamente, destroem os poucos bens que os en-
carcerados podem ter, utilizam armas mais e menos letais, guiam 
cães farejadores. Esses agentes passam por processo seletivo interno 
e treinamento especializado. Adiante, descreverei algumas instâncias 
reguladoras externas, internas, alguns procedimentos e retomarei ao 
git. À época, em 2012, eram chamados Grupo de Intervenção Rápi-
da (gir), a nomenclatura varia entre as regiões.
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Os homens entravam de surpresa, grosseiramente e de 
forma violenta gritando xingamentos e ameaças nos pavi-
lhões, antes do toque para que os encarcerados acordem, 
pegando-os de surpresa. Nos dias seguintes a esses proce-
dimentos, o mesmo abatimento era visível nas feições. Um 
dos alunos contou que, no procedimento do dia anterior, 
“eles [agentes do git] chegaram ameaçando e, sem aviso ou 
motivo de conflito, dispararam o spray de pimenta, fazendo 
muitos internos passarem mal” (Informaçao verbal, 2012).

Conta, ainda, que esses episódios eram comuns, e, por 
vezes, os agentes rasgavam as fotos de familiares ou outros 
poucos e raros bens que podem possuir. Inclusive, muitos 
alunos tinham que pedir outros cadernos, pois estes tam-
bém não eram poupados. Considerados “grupos de elite”, 
os agentes desses grupos eram altos, corpos trabalhados, 
musculosos, enormes de altura e largura, usando másca-
ras pretas, armas de borracha, cassetetes e outros, guiando 
enormes cachorros farejadores 

Supostamente treinados para conter motins, esses grupos 
especiais são forjados no corpo e através dos corpos para o 
uso da força, da violência sobre os presos, a fim de subju-
gá-los. As denúncias de tortura contra esses grupos são de 
difícil apuração, “uma vez que é virtualmente impossível 
identificar os responsáveis ou individualizar condutas, e a “ex-
cepcionalidade” das suas ações acaba por justificar a falta de 
qualquer acompanhamento, bem como o uso aparentemente 
indiscriminado da força” (Pastoral Carcerária, 2016, p. 69).

No decorrer das aulas, tanto manhã, quanto tarde, era 
comum a presença do grupo de oficiais da prisão nos corre-
dores retirando os detentos que iriam para o banho de sol. Em 
minha primeira aula, um destes funcionários, sempre masca-
rado, perguntou meu nome, apresentou-se como “membro 
do git”, sem mencionar seu próprio nome, na medida em 
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que usam máscara, justamente, para manter anonimato. Fui 
informada que, durante as aulas, manhã e tarde, assim que 
identificássemos a entrada do grupo no pavilhão, “geralmente 
eles mesmo te avisa [sic]10” (Informaçao verbal, 2012). 

Ao aconselhar-me a procurá-lo caso fosse preciso, uti-
lizou, a meu ver, um tom de voz que misturava vaidade, 
galanteio e transmitia uma mensagem de que ele me “prote-
geria” com o seu “poder” e virilidade. Solicitou que, quando 
estivesse na presença deles, caso eu optasse por continuar 
dando a aula, que fizesse uso de um baixo tom de voz, porém, 
os alunos não poderiam, absolutamente, emitir nenhum som 
ou fazer qualquer movimento em suas cadeiras. Não raras 
vezes, os alunos eram provocados com nomes agressivos ou 
ameaças, e o sujeito que fosse visto em pé ou que respondesse 
às provocações sofreria retaliações. 

Certa vez, apesar do intenso silêncio no pavilhão, deter-
minado aluno, cujo lugar cativo na sala era encostado na 
parede, com uma “janela” gradeada acima, estava em pé. 
Poderia dizer que, pela expressão do sujeito, ele se encontrava 
totalmente imerso em seus pensamentos, apenas seu corpo 
parecia estar presente. E, por esse motivo, não se deu conta 
da presença do “grupo de elite”. Ao vê-lo em pé, apesar de 
em total silêncio, o funcionário pergunta de forma ríspida e 
arrogante: “— Que tá fazendo em pé? Já não sabe que num 
é pra ficar em pé? Qual galeria? Número da cela e Infopen11. 
Três dias sem sol pra você [sic]” (Informaçao verbal, 2012). 

10	  O funcionário referia-se ao fato de que os alunos sabiam os horários 
em que o grupo chegaria a fim de regularem suas posturas. De fato, 
com o tempo, eram eles que me avisavam sobre a presença do gir.

11	 O Infopen, além de ser a sigla para procedimentos de registro quan-
do internos/as chegam às unidades, também se refere à própria 
identidade dos sujeitos perante todo aparato estatal. É comum ouvir 
chamarem os sujeitos pelo seu número de Infopen ou, ainda, per-
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A um estrangeiro ao universo do cárcere, essa canetada12 
de três dias sem frequentar o pátio e tomar sol é uma san-
ção leve, porém duramente sentida. Basta fechar os olhos e 
pensar: sua vida é dormir a hora que mandam, acordar na 
base do grito, submeter-se aos outros, habitar um cubículo 
com mais cinco pessoas, uma latrina no mesmo ambiente 
restrito em que você se alimenta, dormir nos jegues13.	

Outro desafio da docência, em contexto de privação de 
liberdade, refere-se aos recursos materiais. A escola inse-
rida na ppacp era responsabilidade da Secretaria Estadual 
de Educação, era esse órgão que gerava os recursos, como 
máquina de xerox, cadernos, lápis e demais itens escolares.

Se, em escolas extramuros, professores já possuem tarefa 
extra de otimização dos recursos escassos, em contexto de 
cárcere, multiplicam-se os desafios. Simultaneamente, pelo 
mesmo motivo, tudo é transformado em jogo, ferramenta, 
objetos interativos, tema, piadas. O baixo número de agentes 
penitenciários e as altas demandas faziam com que, entre duas 
a cinco vezes por semana, algum funcionário esquecesse ou 
não pudesse ir retirar os professores que, em tese, deveriam 
ficar cinquenta minutos em cada sala. 

Diante dessa baixa, era constante que passássemos uma 
manhã ou tarde inteira com a mesma turma, perdendo au-

guntarem aos indivíduos “Qual seu Infopen?” que é o equivalente a 
“Quem é você?”.

12	 Canetada é o nome dado às sanções impostas por funcionários que 
são registradas nas fichas dos internos e que podem ou não interferir 
na execução da pena, no tempo de sentença, na obtenção de traba-
lhos fora da cela, por exemplo.

13	 Os jegues são as camas: uma estrutura de concreto dura e fria co-
berta por um fino colchão. Dependendo da situação dos internos, o 
colchão se ausenta, seja por superlotação, seja por hierarquia da cela. 
Quando a cela chega ao limite da superlotação, e os internos/as têm 
que dormir no chão, fala-se dormir na “praia”.
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las em outras turmas. O resultado disso era que também 
acabávamos por naturalizar ficarmos presos/as por toda a 
manhã ou tarde, na mesma turma14. Nessas longas horas, na 
medida em que o horário da aula já havia sido concluído, 
conversávamos sobre tudo, e eu mais aprendia do que ensi-
nava nessas conversas. 

Marcou-me a fala e postura meio teatralizada de um aluno 
que gostava muito de conversar, à época, quase da minha 
idade, 23 anos. Exclamou, em tom indignado: 

Ehhnnn, fessora. Cê vai trabalhar no comércio, 
no mercado, vai lá, recebe 600 conto! Isso aí num 
compra meu tênis [falou uma marca famosa de tê-
nis customizados, febre dentre jovens e com preços 
exorbitantes]. Num compensa não15 (Informação 
verbal, 2012). 

Entretida fiquei ao empenhar-me em explicar ao aluno 
que, de fato, o salário era baixo, e o produto, caro. Quando 
percebemos, toda a turma havia se aproximado, e a discussão 
se ampliando para questões sobre aspectos sociais, desigual-
dades, falta de acesso a direitos básicos, aspectos históricos 
na construção do país. E, de repente, alguém perguntou o 
que era estratificação social, expressão que constava no livro 

14	 Assim, perdíamos as aulas em três ou quatro turmas diferentes. 
Exemplo dessa naturalização e de consequências prejudiciais ao 
trabalho escolar foi quando descobri que existia uma turma que eu 
ainda não havia entrado, mesmo após um mês e meio na função.

15	 Alguns anos depois, em 2016, não me lembro se foi em período pré 
ou pós-etnografia, entro no ônibus em direção à minha casa. Tal foi 
minha grata surpresa ao deparar-me com esse mesmo aluno traba-
lhado como cobrador de ônibus. A felicidade me invadiu, conversa-
mos um pouco, e ele disse que aquela vida [do crime] não dava mais 
para ele, pois, agora, ele tinha virado pai. 	
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