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1.

No primeiro dia de aula, Alice aprendeu duas coisas: 1) Vodca 
vagabunda é a pior bebida que existe e 2) Ver a humilhação 
alheia pode despertar o nosso lado mais cruel, mas também o 
mais benevolente, generoso, indulgente.

Ela já tinha passado pelo ritual. Havia errado duas perguntas, 
bebido duas doses. Aprendera que a cena entre Uma �urman e 
John Travolta em Pulp �ction acontece no restaurante Jack Rabbit 
Slim’s e que Quentin Tarantino tem fetiche por pés.

Agora, assistia a outra garota passar pela mesma humilhação.
Os veteranos estavam sentados no chão, jogados contra as 

paredes de uma das casinhas do Centro dos Estudantes — um 
aglomerado de casas de madeira coloridas, onde se amontoa-
vam violões velhos, instrumentos de percussão e cinzeiros com 
pedrinhas de maconha. 

A humilhada da vez estava de quatro, segurando o copo de 
plástico com os dedos trêmulos. Havia um pouco de vômito no 
seu queixo, e o cheiro de vodca, tinta e suor impregnava o ar.

— Última chance — anunciou o veterano responsável por 
proferir as charadas, com um sorriso de hiena. — “Um menino 
perde seu trenó, um homem perde sua alma.”
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Alice já sabia a resposta. Um tipo de conhecimento básico 
para jovens da zona sul carioca com aspirações artísticas, que 
ela tratara diligentemente de cultivar.

A garota olhou para o chão, depois para o teto, depois para 
o vazio. Não parecia buscar uma resposta, apenas um pouco 
de dignidade — e ela sabia que não viria. Seus cabelos estavam 
desgrenhados, a camiseta branca manchada de tinta, os braços 
sujos com as marcas dos dedos dos veteranos. 

Havia algo naquela cena que parecia deslocado, fora do lu-
gar. Algo na postura da garota, na forma de se vestir, que não 
combinava com aquele ambiente. Alice reconhecia os códigos 
implícitos daquelas festas: vestidos �oridos e camisetas de linho 
abertas dando um tom despreocupado, calças jeans e coturnos 
que custavam um salário-mínimo, mas traziam um verniz de 
rebeldia. A garota não usava nada disso. A camiseta era sim-
ples, sem nenhuma ironia de corte ou marca. O jeans, justo de-
mais. A forma de falar tinha um sotaque carregado, um tom 
que não se diluía no descaso displicente dos outros.

Alice nunca tinha testemunhado ninguém como ela numa 
cena tão humilhante, tão… íntima.

E então, sentada no chão sujo da casinha de estudantes, 
vendo a garota bêbada, rebaixada, prestes a beber mais um 
gole daquela vodca de quinta categoria, sentiu algo que não 
sabia nomear. 

Pena, talvez. 
Ela preferia chamar de compaixão.  Ou, mais do que isso: 

uma vontade de que aquela garota fosse salva. Agachou-se para 
�car na altura dela e disse alguma coisa sem som, apenas mo-
vendo a boca. 

A garota a olhou, semicerrando os olhos, como se o álcool a 
impedisse de entender palavras simples. Depois, respirou fundo.

— Cidadão Kane? — disse a voz, arrastada.

AMOSTRA
gar. Algo na postura da garota, na forma de se vestir, que não 

AMOSTRA
gar. Algo na postura da garota, na forma de se vestir, que não 
combinava com aquele ambiente. Alice reconhecia os códigos 

AMOSTRAcombinava com aquele ambiente. Alice reconhecia os códigos 
implícitos daquelas festas: vestidos �oridos e camisetas de linho 

AMOSTRAimplícitos daquelas festas: vestidos �oridos e camisetas de linho 
abertas dando um tom despreocupado, calças jeans e coturnos 

AMOSTRAabertas dando um tom despreocupado, calças jeans e coturnos 
que custavam um salário-mínimo, mas traziam um verniz de 

AMOSTRAque custavam um salário-mínimo, mas traziam um verniz de 
rebeldia. A garota não usava nada disso. A camiseta era sim

AMOSTRA
rebeldia. A garota não usava nada disso. A camiseta era sim
ples, sem nenhuma ironia de corte ou marca. O jeans, justo de

AMOSTRA
ples, sem nenhuma ironia de corte ou marca. O jeans, justo de
mais. A forma de falar tinha um sotaque carregado, um tom 

AMOSTRA
mais. A forma de falar tinha um sotaque carregado, um tom 

AMOSTRA
que não se diluía no descaso displicente dos outros.

AMOSTRA
que não se diluía no descaso displicente dos outros.

Alice nunca tinha testemunhado ninguém como ela numa 

AMOSTRA
Alice nunca tinha testemunhado ninguém como ela numa 

cena tão humilhante, tão… íntima.

AMOSTRA
cena tão humilhante, tão… íntima.

E então, sentada no chão sujo da casinha de estudantes, AMOSTRA

E então, sentada no chão sujo da casinha de estudantes, AMOSTRA

vendo a garota bêbada, rebaixada, prestes a beber mais um AMOSTRA

vendo a garota bêbada, rebaixada, prestes a beber mais um 
gole daquela vodca de quinta categoria, sentiu algo que não AMOSTRA

gole daquela vodca de quinta categoria, sentiu algo que não 
sabia nomear. 

AMOSTRA

sabia nomear. 



15INSTRUÇÕES PARA DESAPARECER DEVAGAR | 

Os veteranos �caram em silêncio por um instante, e então, 
alguém gritou: “Porraaa!”. Um copo voou pelo ar. 

A garota estava salva.

Naquela noite, elas voltaram para casa juntas, de ônibus. Não 
falaram muito. Ainda estavam bêbadas, cansadas, derrotadas. 

A garota contou que morava em São Gonçalo, na Baixada 
Fluminense, conhece?

Alice balançou a cabeça. Não conhecia.
Disse que tinha conseguido uma bolsa universitária e, as-

sim, alugar um quarto na casa de uma velha senhora, provavel-
mente solitária e querendo alguém para conversar e relembrar 
seus dias de juventude. 

Havia uma massa grudenta de tinta vermelha nos seus ca-
belos, e ela parecia falar com um pouco de vergonha de abrir a 
boca, de mostrar os dentes. 

Alice ouviu, sem saber bem o que responder. Pela primei-
ra vez, em tempos, sentia por alguém algo que se parecia com 
admiração. Uma continuação natural do sentimento que havia 
experimentado enquanto via a garota de quatro, sem ter a mí-
nima ideia de quem era Orson Welles.

Ela nunca tinha precisado de uma bolsa para estudar. Nunca 
precisou justi�car sua presença em lugar nenhum. Sua vida 
era feita de progressões suaves: o colégio bilíngue no Jardim 
Botânico, o intercâmbio no Canadá, a matrícula na autoesco-
la assim que fez dezoito, a entrada na universidade sem maio-
res di�culdades, a mãe neurótica com alimentação saudável. 
Nenhuma grande tragédia, nenhuma grande ruptura até ali. 

O ônibus fez uma curva mais aguda, e a garota anunciou 
que desceria naquele ponto. Alice não se lembrou de perguntar 
seu nome, mas ela fez questão de dizer, antes de descer:

— Bárbara.
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2.

O sexo não era o forte da relação, nunca foi. Mas havia algo. 
Uma conexão intelectual, espiritual, uma ilusão bem elaborada 
de pessoas com privilégios e interesses comuns. Chamem como 
quiser. No dia em que se conheceram aquilo já havia �cado cla-
ro, e con�rmado no encontro seguinte, quando ele a chamou 
para assistir a uma peça de Sartre e depois os dois �caram até 
as duas da manhã conversando sobre a ilusão da liberdade e da 
escolha e a natureza do bem e do mal, lembrando-se de dar um 
beijo apenas ao �nal do encontro. Quase que para não desper-
diçar todo o ritual que já havia sido encenado até ali. 

Com algum malabarismo mental, Alice até podia dizer que sair 
com �iago estava entre os seus programas favoritos dos últimos 
tempos. Bem ou mal, ele desa�ava sua bagagem literária e cinema-
tográ�ca. Ao mesmo tempo ele era arrogante. O tipo de cara que 
tinha sempre um autor contemporâneo experimental na ponta da 
língua. E pior: ela não sentia com ele o que Bárbara dizia ser tão 
importante. Aquele calor. Aquela vontade de bicho pelo corpo do 
outro. Alice pensava nisso enquanto subia as escadas.

Aproximou o rosto pela fresta aberta da porta, deu três ba-
tidinhas para anunciar sua chegada e entrou. A atmosfera do 

AMOSTRAO sexo não era o forte da relação, nunca foi. Mas havia algo. 

AMOSTRAO sexo não era o forte da relação, nunca foi. Mas havia algo. 
Uma conexão intelectual, espiritual, uma ilusão bem elaborada 

AMOSTRAUma conexão intelectual, espiritual, uma ilusão bem elaborada 
de pessoas com privilégios e interesses comuns. Chamem como 

AMOSTRA
de pessoas com privilégios e interesses comuns. Chamem como 
quiser. No dia em que se conheceram aquilo já havia �cado cla

AMOSTRA
quiser. No dia em que se conheceram aquilo já havia �cado cla
ro, e con�rmado no encontro seguinte, quando ele a chamou 

AMOSTRA
ro, e con�rmado no encontro seguinte, quando ele a chamou 
para assistir a uma peça de Sartre e depois os dois �caram até 

AMOSTRA
para assistir a uma peça de Sartre e depois os dois �caram até 
as duas da manhã conversando sobre a ilusão da liberdade e da 

AMOSTRA
as duas da manhã conversando sobre a ilusão da liberdade e da 
escolha e a natureza do bem e do mal, lembrando-se de dar um 

AMOSTRA
escolha e a natureza do bem e do mal, lembrando-se de dar um 

AMOSTRA

beijo apenas ao �nal do encontro. Quase que para não desperAMOSTRA

beijo apenas ao �nal do encontro. Quase que para não desper
diçar todo o ritual que já havia sido encenado até ali. AMOSTRA

diçar todo o ritual que já havia sido encenado até ali. 
Com algum malabarismo mental, Alice até podia dizer que sair AMOSTRA

Com algum malabarismo mental, Alice até podia dizer que sair 
com �iago estava entre os seus programas favoritos dos últimos AMOSTRA

com �iago estava entre os seus programas favoritos dos últimos 



18 FLÁVIA IRIARTE| 

apartamento de Helena �cava entre aconchegante e extravagan-
te, com luzes baixas e uma coloração azul vindo de uma lu-
minária no chão ao pé do sofá. Digitou uma mensagem para 
Bárbara e jogou o celular de volta na bolsa. 

Aparentemente quem morava naquele edifício não se im-
portava com música ribombando até altas horas, com o cheiro 
constante de maconha e a movimentação incessante de jovens 
madrugada adentro, carregando garrafas longneck de cerveja e 
salgadinhos comprados em lojas de conveniência 24 horas. 

No centro da sala, cinco jovens se en�leiravam numa es-
pécie de trenzinho humano, um massageando os ombros do 
outro, enquanto fumavam, bebiam e tentavam cantar Caetano 
Veloso. Helena deu um trago no cigarro de maconha, sorriu 
para Alice com os olhos semicerrados e a convidou com um 
gesto para que se juntasse ao grupo.

— Até que en�m, hein, linda? — disse um garoto de cabe-
los cacheados e barba fechada, que Alice não tinha a mais vaga 
ideia de quem podia ser.

Ela sorriu sem graça e quando viu já tinha sido tragada para 
o trenzinho.

— Você parece tensa — disse o de barba, que começou a
massagear seu pescoço e nuca sensualmente. 

Ela deu um trago leve no cigarro de maconha que Helena 
passou para trás. Não queria �car muito chapada ainda.

— Tá acabando a cerva — disse Mogli, um jovem magricela 
com os cabelos pretos caindo sobre a testa. — Alguém anima 
de ir buscar mais? Eu tô sem condições — jogou-se no colo da 
garota atrás, que se curvou en�ando a língua na boca dele. 

Alice anunciou que havia trazido algumas cervejas e 
aproveitou a deixa para se levantar e recolher a sacola que 
havia largado no meio da sala, pegando o corredor que dava 
na cozinha.
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Abriu uma longneck, en�ou o restante no congelador e ca-
minhou até a janela da sala. Do alto de Laranjeiras, o Rio de 
Janeiro parecia inofensivo, apenas a dança das copas das árvo-
res, as ruas serenas, os prédios com uma ou outra janela de luz 
acesa. Para chegar ao prédio de Helena, era necessário pegar a 
rua Cardoso Junior e subir durante uns vinte minutos de carro 
por ruelas estreitas de mão dupla, onde era impossível dois au-
tomóveis passarem ao mesmo tempo sem que um deles tivesse 
que manobrar na curva mais próxima.

Ela deveria estar feliz, pensou, havia passado o último ano 
de escola idealizando viver aquela vida, ao lado de pessoas 
como Helena, Mogli, o garoto de que não sabia o nome, mara-
tonando �lmes de arte enquanto conversavam sobre legalização 
das drogas, do aborto, enquanto praticavam o amor livre, seja lá 
o que isso fosse. E agora que o momento havia chegado, agora 
que as pessoas tinham deixado de ser um emaranhado vago de 
ideias para ganhar um rosto e um nome, tudo parecia pueril. 

Pensou em Valentina. Sentia falta dela. Elas tinham tido 
seus momentos. O intercâmbio no Canadá, as listas de quem 
tinha colecionado mais beijos em bocas internacionais, as noi-
tes brincando de verdade ou consequência e tomando shots de 
cachaça até vomitar o banheiro todo... Um dia, planejaram fa-
zer juntas uma grande “viagem de desapego”, como elas chama-
vam — um mochilão pela América do Sul —, um roteiro que 
começaria pelas Cataratas do Iguaçu, seguindo pela Patagônia 
chilena e argentina, Atacama, Bolívia, Peru... Até que Valentina 
disse: “Cidade do México”, e Alice riu, dizendo que o México 
era na América do Norte. 

Valentina fez cara de que a amiga estava louca e a discussão 
terminou com Alice lendo em voz alta o verbete na Wikipédia, 
que dizia: México, o�cialmente Estados Unidos Mexicanos, é 
uma república constitucional federal localizada na América do 
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Norte. Então, Valentina disse que o mundo dela tinha desabado, 
e as duas caíram na risada.

Alice não sabia quando as coisas tinham desandado, por que 
a viagem nunca tinha acontecido, por que nunca mais elas ti-
nham sequer tocado no assunto. Havia ido embora aquela faísca 
inexplicável que mantém as pessoas unidas. E agora ela precisava 
encontrar a sua. A sua faísca. Aquele ponto em que a beleza do 
mundo parece se abrir para você secretamente, as mesmas ruas 
de sempre revelando destinos diferentes, o presente iluminando 
o passado, recriando o passado, uma nova consciência nascendo.

Já relaxada pelo álcool, abriu o Youtube. Um casal cami-
nhava pelas ruas de Bancoque contando aos seguidores tudo 
que precisavam saber antes de partir em uma viagem para a 
Tailândia. Os pratos que mais valiam a pena, as feiras de rua 
com menos chances de uma indigestão, as ilhas mais adequadas 
para quem procura festas, as ideais para quem quer descanso...

Depois navegavam entre mercados �utuantes e ruelas estrei-
tas no Camboja, contando como conseguiam viajar com um 
orçamento de menos de trinta dólares por dia, pegando carona 
e trocando trabalho por hospedagem quando necessário. Alice 
os invejou, aquela era uma vida que fazia sentido. Estava exaus-
ta das neuroses burguesas dos pais, Soraia e suas dietas de plan-
ta, sucos detox, qualquer hora ia começar a fazer fotossíntese. 
Carlos e suas rotinas obsessivas, vitamina de clara de ovo com 
cenoura para engolir o colágeno, Bibi, me traz minha albumina; 
Bibi, o Whey Protein. 

O celular vibrou dentro da bolsa.
Subindo a rua.  Por que rico alternativo adora vir morar 

nesses �ns de mundo, hein? Sempre esqueço que esse lugar não 
chega nunca. :/

Alice sorriu. Bárbara e seu senso de humor estavam a ca-
minho para salvá-la. Fazia apenas seis meses que elas se 
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conheciam, mas um elo forte havia se estabelecido, uma força 
que Alice não sabia bem explicar. Gostava da espontaneidade 
de Bárbara, da sua cabeleira encaracolada, a pele e os dentes de 
quem pega a vida no enlace. Havia algo de irresistível em co-
nhecer uma pessoa há pouco tempo, em abrir as portas do seu 
mundo para alguém que pisava ali pela primeira vez, alguém 
que não sabia quem ela tinha sido até então.

— O que que eu preciso fazer pra você vir �car um pouco 
com a gente? — Sentiu uma mão deslizar pelas suas costas. 

Ele exalava um cheiro profundo de �oresta, e tinha um sor-
riso acolhedor. Como ia fazer agora para dizer que não lembra-
va do seu nome? Na verdade, não se recordava de em algum 
momento ter tido essa informação. 

— Estou com um pouco de calor — Alice disse tentando ser 
simpática. — O Rio de Janeiro não dá trégua nunca, não é?

Ele continuou sorrindo sem responder nada, imerso em ou-
tra sintonia.

— Vou no banheiro e já volto — ela disse. 
Sentou-se no vaso e pôde ver, colado com um durex velho 

na porta, uma reprodução amarelada da bandeira-poema de 
Hélio Oiticica. Um homem estirado no chão, os braços abertos 
como se estivesse cruci�cado, e embaixo as palavras: Seja mar-
ginal, seja herói. 

Quando saiu do banheiro, o garoto sem nome estava ali pa-
rado. Houve uma troca rápida e quase inevitável de olhares, e 
então ele a beijou. Era comum que aquilo acontece à Alice, não 
saber se queria ou não realizar certa ação e simplesmente aca-
bar seguindo o seu �uxo. Por um lado, era fácil entender. Há 
uma resistência natural que qualquer corpo oferece para sair do 
seu estado de inércia, e ela era isso: um corpo inerte seguindo 
uma sequência de ações que pareciam programadas há milê-
nios e implantadas num chip numa obscura zona do cérebro. 

AMOSTRA
Ele exalava um cheiro profundo de �oresta, e tinha um sor

AMOSTRA
Ele exalava um cheiro profundo de �oresta, e tinha um sor

riso acolhedor. Como ia fazer agora para dizer que não lembra

AMOSTRAriso acolhedor. Como ia fazer agora para dizer que não lembra
va do seu nome? Na verdade, não se recordava de em algum 

AMOSTRAva do seu nome? Na verdade, não se recordava de em algum 

— Estou com um pouco de calor — Alice disse tentando ser 

AMOSTRA— Estou com um pouco de calor — Alice disse tentando ser 
simpática. — O Rio de Janeiro não dá trégua nunca, não é?

AMOSTRA
simpática. — O Rio de Janeiro não dá trégua nunca, não é?

Ele continuou sorrindo sem responder nada, imerso em ou

AMOSTRA
Ele continuou sorrindo sem responder nada, imerso em ou

— Vou no banheiro e já volto — ela disse. 

AMOSTRA
— Vou no banheiro e já volto — ela disse. 
Sentou-se no vaso e pôde ver, colado com um durex velho 

AMOSTRA
Sentou-se no vaso e pôde ver, colado com um durex velho 

AMOSTRA
na porta, uma reprodução amarelada da bandeira-poema de 

AMOSTRA
na porta, uma reprodução amarelada da bandeira-poema de 
Hélio Oiticica. Um homem estirado no chão, os braços abertos AMOSTRA

Hélio Oiticica. Um homem estirado no chão, os braços abertos 
como se estivesse cruci�cado, e embaixo as palavras: AMOSTRA

como se estivesse cruci�cado, e embaixo as palavras: 
ginal, seja heróiAMOSTRA

ginal, seja herói
Quando saiu do banheiro, o garoto sem nome estava ali pa
AMOSTRA

Quando saiu do banheiro, o garoto sem nome estava ali pa



22 FLÁVIA IRIARTE| 

Ela tinha namorado, deveria vir daí uma força capaz de expul-
sá-la daquele enlace forçado. Mas não... 

Que fosse então o fato de que não tinha a menor vontade de 
estar ali. Mas também não tinha vontade especí�ca de não es-
tar, então preferia �car quieta a estragar o prazer alheio. Poderia 
jogar a culpa em �iago, dizer que tinha namorado, mas sabia 
que os frequentadores das festas de Helena não costumavam se 
comover com as questões morais da monogamia. 

Enquanto os pensamentos se atropelavam em sua men-
te, ela sentiu um volume endurecer contra sua coxa. O garoto 
sem nome soltou um som abafado, quase um gemido, e Alice 
afastou a mão dele, esforçando-se para imprimir nesse gesto al-
guma delicadeza. Até que a salvação veio do outro cômodo: o 
barulho de risadas e vozes anunciava a chegada de Bárbara. 

— Olha ali, apareceu a margarida — disse Alice aproveitan-
do para se desvencilhar de vez do rapaz. — Que demora, hein, 
criatura, que que aconteceu? — Deram dois beijinhos.  

— Dez minutos só subindo essa escadaria, tô exausta, nem 
na minha época do Itaúna eu tinha que subir tanta escada — 
disse Bárbara, arfando.

Alice abriu um sorriso condescendente e puxou Bárbara 
pelo braço até a cozinha. Abriu o congelador e retirou duas cer-
vejas que restavam ali.

— Toma, tá geladinha. — E entregou uma longneck para 
Bárbara. 

— Esse povo de cinema precisa ser mais multidisciplinar, 
são sempre essas mesmas �gurinhas repetidas, cadê os ho-
mens do direito nessa festa? — disse Bárbara, com uma malícia 
divertida. 

Alice deu uma risada, concordando. Puxou duas cadeiras 
para perto da janela, e se acomodaram ali. A televisão exibia 
um �lme sem som. Duas mulheres se beijavam na tela. 
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— Adoro essa cena — disse Alice. — Nunca entendo os �l-
mes dele, mas tem uma coisa magnética neles.

— Sei lá — Bárbara respondeu, sem olhar. — Acho que nun-
ca vi nenhum até o �nal.

Alice deixou a cabeça pender para trás, relaxada. O calor, a 
cerveja, o cheiro de cigarro. Tudo formava um embrulho estra-
nhamente prazeroso. — Vai fazer o que amanhã? — perguntou, 
�lando um cigarro do maço de Bárbara.  

— Tenho que ir pra São Gonçalo, é aniversário da minha 
prima — disse, soltando uma baforada.   

— Posso ir com você? Queria conhecer São Gonçalo.
— Conhecer São Gonçalo? — Bárbara gargalhou. — Não 

quer aproveitar e conhecer minha casa antiga no Itaúna? — 
disse, sarcástica. — Ninguém quer conhecer São Gonçalo, meu 
bem. Aquele lugar é amaldiçoado, isso sim. E capaz de eu ter 
que voltar de vez praquele inferno — disse, en�ando o cigarro 
na garra�nha longneck vazia que agora usava de cinzeiro. — 
Minha bolsa saiu só com oitenta por cento de desconto, mas eu 
precisava de uma bolsa integral pra continuar pagando a por-
caria daquele quarto.  

Alice sentiu um desconforto rastejar pela nuca, parecia 
que um animal morto tinha se instalado entre elas. Tentou 
consertar:

— Eu nunca deixaria você largar a faculdade.
Bárbara já tinha perdido o interesse. Mexia no celular com o 

polegar rápido, os olhos �xos na tela.
— Você já terminou o roteiro que o Santana pediu? — per-

guntou Alice.
— Já terminei, já mandei e ele já me devolveu com os co-

mentários. Disse que eu quebrei a lógica da personagem no �-
nal, mas me deu nove, então tá ótimo. — Deu de ombros, sem 
tirar a atenção do celular.
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Alice deu um trago na cerveja e voltou a olhar pela janela. 
Depois, voltou-se novamente para Bárbara:

— O que você acha de ir comigo pra Tailândia nessas férias? 
— perguntou. 

Bárbara soltou uma risada histérica, engasgando-se com a 
fumaça do cigarro.

— Não tenho dinheiro nem para ir até Itaboraí, meu amor. 
Enlouqueceu de vez?

O rosto de Alice se iluminou. Jamais pensou que chamar 
uma amiga para viajar, como tantas vezes havia feito, poderia 
ser tão grati�cante.

— Eu pago — ela disse.

AMOSTRA
uma amiga para viajar, como tantas vezes havia feito, poderia 

AMOSTRA
uma amiga para viajar, como tantas vezes havia feito, poderia 



25INSTRUÇÕES PARA DESAPARECER DEVAGAR | 

3.

No segundo ano primário, Alice teve uma amiguinha cuja mãe 
morrera por conta de um câncer no cérebro. Era assim que 
acontecia: o mundo abria fendas para que você espiasse o abis-
mo, mesmo aos nove anos de idade. Câncer no Cérebro. Um 
conjunto de células doentes que deixou a mãe de uma menina 
de nove anos cega, fraca, magra, com a fala incompreensível e, 
por �m, incapaz de reconhecer a própria �lha. 

Por que diabos alguém que tinha passado por aquilo preci-
sava todos os anos comemorar o Dia das Mães? Ver os colegui-
nhas homenagearem suas mães saudáveis e lúcidas, suas mães 
que planejavam festas de aniversário e faziam grandes planos 
para crianças que nem sempre tinham algum talento, enquanto 
a amiga era obrigada a se lembrar da ausência, da morte, da 
mãe com câncer no cérebro? Que tortura era aquela da qual ela, 
Alice, era cúmplice? Por que era obrigada a fazer parte daquilo?  

Voltou para casa obcecada com a história. Perguntava por 
que a mãe da amiga havia tido câncer, se Soraia e Carlos tam-
bém estariam sujeitos àquele mal, queria saber por que acon-
tecia apenas com algumas pessoas e sob critérios tão obscuros. 
Soraia e Carlos se esforçaram o que puderam. Disseram que se 
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