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PARTE 1



No primeiro dia de aula, Alice aprendeu duas coisas: 1) Vodca
vagabunda ¢é a pior bebida que existe e 2) Ver a humilhac¢do
alheia pode despertar o nosso lado mais cruel, mas também o
mais benevolente, generoso, indulgente.

Ela ja tinha passado pelo ritual. Havia errado duas perguntas,
bebido duas doses. Aprendera que a cena entre Uma Thurman e
John Travolta em Pulp fiction acontece no restaurante Jack Rabbit
Slim’s e'que Quentin Tarantino tem fetiche por pés.

Agora, assistia a outra garota passar pela mesma humilhagéo.

Os veteranos estavam sentados no chao, jogados contra as
paredes de uma das casinhas do Centro dos Estudantes — um
aglomerado de casas de madeira coloridas, onde se amontoa-
vam violdes velhos, instrumentos de percussao e cinzeiros com
pedrinhas de maconha.

A humilhada da vez estava de quatro, segurando o copo de
plastico com os dedos trémulos. Havia um pouco de vomito no
seu queixo, e o cheiro de vodca, tinta e suor impregnava o ar.

— Ultima chance — anunciou o veterano responsavel por
proferir as charadas, com um sorriso de hiena. — “Um menino
perde seu trend, um homem perde sua alma.”
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Alice ja sabia a resposta. Um tipo de conhecimento bésico
para jovens da zona sul carioca com aspiragdes artisticas, que
ela tratara diligentemente de cultivar.

A garota olhou para o chao, depois para o teto, depois para
o vazio. Ndo parecia buscar uma resposta, apenas um pouco
de dignidade — e ela sabia que nao viria. Seus cabelos estavam
desgrenhados, a camiseta branca manchada de tinta, os bragos
sujos com as marcas dos dedos dos veteranos.

Havia algo naquela cena que parecia deslocado, fora do lu-
gar. Algo na postura da garota, na forma de se vestir, que nao
combinava com aquele ambiente. Alice reconhecia os cédigos
implicitos daquelas festas: vestidos floridos e camisetas de linho
abertas dando um tom despreocupado, calgas jeans e coturnos
que custavam um salario-minimo, mas traziam um verniz de
rebeldia. A garota ndo usava nada disso. A camiseta era sim-
ples, sem nenhuma ironia de corte ou marca. O jeans, justo de-
mais. A forma de falar tinha um sotaque carregado, um tom
que nio se diluia no descaso displicente dos outros.

Alice nunca tinha testemunhado ninguém como ela numa
cena tao humilhante, tdo... intima.

E entdo, sentada no chio sujo da casinha de estudantes,
vendo a garota bébada, rebaixada, prestes a beber mais um
gole daquela vodca de quinta categoria, sentiu algo que ndo
sabia nomear.

Pena, talvez.

Ela preferia chamar de compaixdo. Ou, mais do que isso:
uma vontade de que aquela garota fosse salva. Agachou-se para
ficar na altura dela e disse alguma coisa sem som, apenas mo-
vendo a boca.

A garota a olhou, semicerrando os olhos, como se o dlcool a
impedisse de entender palavras simples. Depois, respirou fundo.

— Cidaddo Kane? — disse a voz, arrastada.
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Os veteranos ficaram em siléncio por um instante, e entdo,

1”

alguém gritou: “Porraaa!”. Um copo voou pelo ar.

A garota estava salva.

Naquela noite, elas voltaram para casa juntas, de onibus. Néao
falaram muito. Ainda estavam bébadas, cansadas, derrotadas.

A garota contou que morava em Sao Gongalo, na Baixada
Fluminense, conhece?

Alice balancou a cabeca. Nao conhecia.

Disse que tinha conseguido uma bolsa universitaria e, as-
sim, alugar um quarto na casa de uma velha senhora, provavel-
mente solitaria e querendo alguém para conversar e relembrar
seus dias de juventude.

Havia uma massa grudenta de tinta vermelha nos seus ca-
belos, e ela parecia falar com um pouco de vergonha de abrir a
boca, de mostrar os dentes.

Alice ouviu, sem saber bem o que responder. Pela primei-
ra vez, em tempos, sentia por alguém algo que se parecia com
admiracao. Uma continuacido natural do sentimento que havia
experimentado enquanto via a garota de quatro, sem ter a mi-
nima ideia de quem era Orson Welles.

Elanunca tinha precisado de uma bolsa para estudar. Nunca
precisou justificar sua presenga em lugar nenhum. Sua vida
era feita de progressdes suaves: o colégio bilingue no Jardim
Botanico, o intercAmbio no Canadd, a matricula na autoesco-
la assim que fez dezoito, a entrada na universidade sem maio-
res dificuldades, a méae neurdtica com alimentagdo saudavel.
Nenhuma grande tragédia, nenhuma grande ruptura até ali.

O onibus fez uma curva mais aguda, e a garota anunciou
que desceria naquele ponto. Alice nao se lembrou de perguntar
seu nome, mas ela fez questao de dizer, antes de descer:

— Barbara.
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O sexo nao era o forte da relagao, nunca foi. Mas havia algo.
Uma conexao intelectual, espiritual, uma ilusdo bem elaborada
de pessoas com privilégios e interesses comuns. Chamem como
quiser. No dia em que se conheceram aquilo ja havia ficado cla-
ro, e confirmado no encontro seguinte, quando ele a chamou
para assistir a uma peca de Sartre e depois os dois ficaram até
as duas da manha conversando sobre a ilusdo da liberdade e da
escolha e a natureza do bem e do mal, lembrando-se de dar um
beijo apenas ao final do encontro. Quase que para nao desper-
digar todo o ritual que ja havia sido encenado até ali.

Com algum malabarismo mental, Alice até podia dizer que sair
com Thiago estava entre os seus programas favoritos dos tltimos
tempos. Bem ou mal, ele desafiava sua bagagem literdria e cinema-
tografica. Ao mesmo tempo ele era arrogante. O tipo de cara que
tinha sempre um autor contemporaneo experimental na ponta da
lingua. E pior: ela ndo sentia com ele o que Barbara dizia ser tao
importante. Aquele calor. Aquela vontade de bicho pelo corpo do
outro. Alice pensava nisso enquanto subia as escadas.

Aproximou o rosto pela fresta aberta da porta, deu trés ba-
tidinhas para anunciar sua chegada e entrou. A atmosfera do
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apartamento de Helena ficava entre aconchegante e extravagan-
te, com luzes baixas e uma colora¢do azul vindo de uma lu-
minaria no chao ao pé do sofd. Digitou uma mensagem para
Barbara e jogou o celular de volta na bolsa.

Aparentemente quem morava naquele edificio ndo se im-
portava com musica ribombando até altas horas, com o cheiro
constante de maconha e a movimentagdo incessante de jovens
madrugada adentro, carregando garrafas longneck de cerveja e
salgadinhos comprados em lojas de conveniéncia 24 horas.

No centro da sala, cinco jovens se enfileiravam numa es-
pécie de trenzinho humano, um massageando os ombros do
outro, enquanto fumavam, bebiam e tentavam cantar Caetano
Veloso. Helena deu um trago no cigarro de maconha, sorriu
para Alice com os olhos semicerrados e a convidou com um
gesto para que se juntasse ao grupo.

— Até que enfim, hein, linda? — disse um garoto de cabe-
los cacheados e barba fechada, que Alice nao tinha a mais vaga
ideia de quem podia ser.

Ela sorriu sem graga e quando viu ja tinha sido tragada para
o trenzinho.

— Vocé parece tensa — disse o de barba, que comegou a
massagear seu pescogo e nuca sensualmente.

Ela deu um trago leve no cigarro de maconha que Helena
passou para tras. Nao queria ficar muito chapada ainda.

— Té acabando a cerva — disse Mogli, um jovem magricela
com os cabelos pretos caindo sobre a testa. — Alguém anima
de ir buscar mais? Eu t6 sem condigdes — jogou-se no colo da
garota atras, que se curvou enfiando a lingua na boca dele.

Alice anunciou que havia trazido algumas cervejas e
aproveitou a deixa para se levantar e recolher a sacola que
havia largado no meio da sala, pegando o corredor que dava
na cozinha.
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Abriu uma longneck, enfiou o restante no congelador e ca-
minhou até a janela da sala. Do alto de Laranjeiras, o Rio de
Janeiro parecia inofensivo, apenas a danc¢a das copas das arvo-
res, as ruas serenas, os prédios com uma ou outra janela de luz
acesa. Para chegar ao prédio de Helena, era necessario pegar a
rua Cardoso Junior e subir durante uns vinte minutos de carro
por ruelas estreitas de mao dupla, onde era impossivel dois au-
tomoveis passarem ao mesmo tempo sem que um deles tivesse
que manobrar na curva mais proxima.

Ela deveria estar feliz, pensou, havia passado o ultimo ano
de escola idealizando viver aquela vida, ao lado de pessoas
como Helena, Mogli, o garoto de que nao sabia o nome, mara-
tonando filmes de arte enquanto conversavam sobre legalizagdo
das drogas, do aborto, enquanto praticavam o amor livre, seja la
o que isso fosse. E agora que o momento havia chegado, agora
que as pessoas tinham deixado de ser um emaranhado vago de
ideias para ganhar um rosto e um nome, tudo parecia pueril.

Pensou em Valentina. Sentia falta dela. Elas tinham tido
seus momentos. O intercdmbio no Canada, as listas de quem
tinha colecionado mais beijos em bocas internacionais, as noi-
tes brincando de verdade ou consequéncia e tomando shots de
cachaga até vomitar o banheiro todo... Um dia, planejaram fa-
zer juntas uma grande “viagem de desapego’, como elas chama-
vam — um mochildo pela América do Sul —, um roteiro que
comegaria pelas Cataratas do Iguagu, seguindo pela Patagonia
chilena e argentina, Atacama, Bolivia, Peru... Até que Valentina
disse: “Cidade do México”, e Alice riu, dizendo que o México
era na América do Norte.

Valentina fez cara de que a amiga estava louca e a discussdo
terminou com Alice lendo em voz alta o verbete na Wikipédia,
que dizia: Meéxico, oficialmente Estados Unidos Mexicanos, é
uma repuiblica constitucional federal localizada na América do
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Norte. Entao, Valentina disse que o mundo dela tinha desabado,
e as duas cafram na risada.

Alice néo sabia quando as coisas tinham desandado, por que
a viagem nunca tinha acontecido, por que nunca mais elas ti-
nham sequer tocado no assunto. Havia ido embora aquela faisca
inexplicavel que mantém as pessoas unidas. E agora ela precisava
encontrar a sua. A sua faisca. Aquele ponto em que a beleza do
mundo parece se abrir para vocé secretamente, as mesmas ruas
de sempre revelando destinos diferentes, o presente iluminando
o passado, recriando o passado, uma nova consciéncia nascendo.

Ja relaxada pelo alcool, abriu o Youtube. Um casal cami-
nhava pelas ruas de Bancoque contando aos seguidores tudo
que precisavam saber antes de partir em uma viagem para a
Tailandia. Os pratos que mais valiam a pena, as feiras de rua
com menos chances de uma indigestao, as ilhas mais adequadas
para quem procura festas, as ideais para quem quer descanso...

Depois navegavam entre mercados flutuantes e ruelas estrei-
tas no Camboja, contando como conseguiam viajar com um
orcamento de menos de trinta dolares por dia, pegando carona
e trocando trabalho por hospedagem quando necessario. Alice
os invejou, aquela era uma vida que fazia sentido. Estava exaus-
ta das neuroses burguesas dos pais, Soraia e suas dietas de plan-
ta, sucos detox, qualquer hora ia comegar a fazer fotossintese.
Carlos e suas rotinas obsessivas, vitamina de clara de ovo com
cenoura para engolir o colageno, Bibi, me traz minha albumina;
Bibi, o Whey Protein.

O celular vibrou dentro da bolsa.

Subindo a rua. Por que rico alternativo adora vir morar
nesses fins de mundo, hein? Sempre esquego que esse lugar nio
chega nunca. :/

Alice sorriu. Barbara e seu senso de humor estavam a ca-
minho para salvd-la. Fazia apenas seis meses que elas se
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conheciam, mas um elo forte havia se estabelecido, uma forca
que Alice ndo sabia bem explicar. Gostava da espontaneidade
de Barbara, da sua cabeleira encaracolada, a pele e os dentes de
quem pega a vida no enlace. Havia algo de irresistivel em co-
nhecer uma pessoa ha pouco tempo, em abrir as portas do seu
mundo para alguém que pisava ali pela primeira vez, alguém
que ndo sabia quem ela tinha sido até entéo.

— O que que eu preciso fazer pra vocé vir ficar um pouco
com a gente? — Sentiu uma mao deslizar pelas suas costas.

Ele exalava um cheiro profundo de floresta, e tinha um sor-
riso acolhedor. Como ia fazer agora para dizer que nao lembra-
va do seu nome? Na verdade, ndo se recordava de em algum
momento ter tido essa informacéo.

— Estou com um pouco de calor — Alice disse tentando ser
simpatica. — O Rio de Janeiro nao da trégua nunca, nao é?

Ele continuou sorrindo sem responder nada, imerso em ou-
tra sintonia.

— Vou no banheiro e ja volto — ela disse.

Sentou-se no vaso e pode ver, colado com um durex velho
na porta, uma reproducio amarelada da bandeira-poema de
Hélio Oiticica. Um homem estirado no chao, os bracos abertos
como se estivesse crucificado, e embaixo as palavras: Seja mar-
ginal, seja herdi.

Quando saiu do banheiro, o garoto sem nome estava ali pa-
rado. Houve uma troca rapida e quase inevitavel de olhares, e
entdo ele a beijou. Era comum que aquilo acontece a Alice, nao
saber se queria ou ndo realizar certa acio e simplesmente aca-
bar seguindo o seu fluxo. Por um lado, era facil entender. Ha
uma resisténcia natural que qualquer corpo oferece para sair do
seu estado de inércia, e ela era isso: um corpo inerte seguindo
uma sequéncia de agdes que pareciam programadas ha milé-
nios e implantadas num chip numa obscura zona do cérebro.
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Ela tinha namorado, deveria vir dai uma for¢a capaz de expul-
sa-la daquele enlace forcado. Mas nio...

Que fosse entdo o fato de que nao tinha a menor vontade de
estar ali. Mas também néo tinha vontade especifica de nao es-
tar, entao preferia ficar quieta a estragar o prazer alheio. Poderia
jogar a culpa em Thiago, dizer que tinha namorado, mas sabia
que os frequentadores das festas de Helena ndo costumavam se
comover com as questdes morais da monogamia.

Enquanto os pensamentos se atropelavam em sua men-
te, ela sentiu um volume endurecer contra sua coxa. O garoto
sem nome soltou um som abafado, quase um gemido, e Alice
afastou a mao dele, esforcando-se para imprimir nesse gesto al-
guma delicadeza. Até que a salvagao veio do outro comodo: o
barulho de risadas e vozes anunciava a chegada de Barbara.

— Olha ali, apareceu a margarida — disse Alice aproveitan-
do para se desvencilhar de vez do rapaz. — Que demora, hein,
criatura, que que aconteceu? — Deram dois beijinhos.

— Dez minutos s6 subindo essa escadaria, to exausta, nem
na minha época do Itatina eu tinha que subir tanta escada —
disse Barbara, arfando.

Alice abriu um sorriso condescendente e puxou Barbara
pelo braco até a cozinha. Abriu o congelador e retirou duas cer-
vejas que restavam ali.

— Toma, ta geladinha. — E entregou uma longneck para
Barbara.

— Esse povo de cinema precisa ser mais multidisciplinar,
sdo sempre essas mesmas figurinhas repetidas, cadé os ho-
mens do direito nessa festa? — disse Barbara, com uma malicia
divertida.

Alice deu uma risada, concordando. Puxou duas cadeiras
para perto da janela, e se acomodaram ali. A televisdo exibia
um filme sem som. Duas mulheres se beijavam na tela.

22 | FLAVIA IRIARTE



— Adoro essa cena — disse Alice. — Nunca entendo os fil-
mes dele, mas tem uma coisa magnética neles.

— Seilda — Barbara respondeu, sem olhar. — Acho que nun-
ca vi nenhum até o final.

Alice deixou a cabec¢a pender para trés, relaxada. O calor, a
cerveja, o cheiro de cigarro. Tudo formava um embrulho estra-
nhamente prazeroso. — Vai fazer o que amanha? — perguntou,
filando um cigarro do mago de Barbara.

— Tenho que ir pra Sdo Gongalo, é aniversario da minha
prima — disse, soltando uma baforada.

— Posso ir com vocé? Queria conhecer Sao Gongalo.

— Conhecer Sao Gongalo? — Barbara gargalhou. — Nao
quer aproveitar e conhecer minha casa antiga no Itauna? —
disse, sarcastica. — Ninguém quer conhecer Sao Gongalo, meu
bem. Aquele lugar é amaldigoado, isso sim. E capaz de eu ter
que voltar de vez praquele inferno — disse, enfiando o cigarro
na garrafinha longneck vazia que agora usava de cinzeiro. —
Minha bolsa saiu s6 com oitenta por cento de desconto, mas eu
precisava de uma bolsa integral pra continuar pagando a por-
caria daquele quarto.

Alice sentiu um desconforto rastejar pela nuca, parecia
que um animal morto tinha se instalado entre elas. Tentou
consertar:

— Eu nunca deixaria vocé largar a faculdade.

Barbara ja tinha perdido o interesse. Mexia no celular com o
polegar rapido, os olhos fixos na tela.

— Vocé ja terminou o roteiro que o Santana pediu? — per-
guntou Alice.

— Ja terminei, ja mandei e ele ja me devolveu com os co-
mentarios. Disse que eu quebrei a logica da personagem no fi-
nal, mas me deu nove, entdo ta timo. — Deu de ombros, sem
tirar a atencédo do celular.
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Alice deu um trago na cerveja e voltou a olhar pela janela.
Depois, voltou-se novamente para Barbara:

— O que vocé acha de ir comigo pra Tailandia nessas férias?
— perguntou.

Barbara soltou uma risada histérica, engasgando-se com a
fumaca do cigarro.

— Nao tenho dinheiro nem para ir até Itaborai, meu amor.
Enlouqueceu de vez?

O rosto de Alice se iluminou. Jamais pensou que chamar
uma amiga para viajar, como tantas vezes havia feito, poderia
ser tao gratificante.

— Eu pago — ela disse.
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No segundo ano primario, Alice teve uma amiguinha cuja mae
morrera por conta de um céncer no cérebro. Era assim que
acontecia: o mundo abria fendas para que vocé espiasse o abis-
mo, mesmo aos nove anos de idade. Cancer no Cérebro. Um
conjunto de células doentes que deixou a méae de uma menina
de nove anos cega, fraca, magra, com a fala incompreensivel e,
por fim, incapaz de reconhecer a propria filha.

Por ‘que diabos alguém que tinha passado por aquilo preci-
sava todos os anos comemorar o Dia das Maes? Ver os colegui-
nhas homenagearem suas maes saudaveis e lucidas, suas mées
que planejavam festas de aniversario e faziam grandes planos
para criangas que nem sempre tinham algum talento, enquanto
a amiga era obrigada a se lembrar da auséncia, da morte, da
mae com cincer no cérebro? Que tortura era aquela da qual ela,
Alice, era camplice? Por que era obrigada a fazer parte daquilo?

Voltou para casa obcecada com a histéria. Perguntava por
que a mae da amiga havia tido cancer, se Soraia e Carlos tam-
bém estariam sujeitos aquele mal, queria saber por que acon-
tecia apenas com algumas pessoas e sob critérios tdo obscuros.
Soraia e Carlos se esforcaram o que puderam. Disseram que se
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