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Capítulo Um

N ão fazia nem uma hora que a nossa mãe tinha sido enterrada e meu irmão 

Cheet já havia vendido a fazenda. Nem era dele para vender. E eu disse isso 

a ele.

— Cheet — falei —, a fazenda não é sua para vender.

— Se não é minha, não sei de quem seria. E com certeza não é sua — respondeu 

ele.

— É do papai.

— O papai tá morto e ninguém vai levantar ele da cova, igual Jesus fez com 

Lázaro.

— Você não sabe se ele morreu.

— Ele foi embora em 1859 e estamos em 1863 e, nesse tempo todo, escreveu só 

três cartas. A última faz quase dois anos. Isso quer dizer que morreu e a mamãe 

definhou por saber disso, e isso é um fato. As últimas palavras dela foram: “Olá, 

Manley.”

— Isso não quer dizer que ela o viu no céu.

— Então, você acha que ela está no inferno?

Cheet sempre distorcia o que eu dizia.

— Tô dizendo que a gente não sabe se o papai morreu.
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Posso ser teimosa quando quero, mesmo que tudo o que eu faça seja repetir a 

mesma coisa. Eu podia ter discutido que não foi a partida do papai que matou 

nossa mãe. Ela já estava fraca muito antes de ele ir embora e, para falar a verdade, 

acho que isso talvez tenha sido um dos motivos pelos quais ele foi embora.

— Você já disse que não sabe se o papai morreu. Eu digo que sim e, mesmo 

que não tenha morrido, quem é que vai cuidar da fazenda até ele resolver voltar 

para a casa? — perguntou Cheet. — Acha que eu vou dar comida para os porcos 

e espalhar estrume até o papai aparecer com o rabo entre as pernas e sem nem um 

“muito obrigado”? Você sabe como ele é.

— Ele vai voltar para a casa orgulhoso e rico — insisti.

Eu acreditava no papai, embora ninguém mais na família acreditasse. Mamãe 

vivia implicando com ele e o Cheet zombava dele, então, talvez, fosse por isso que 

o papai tivesse se apegado mais a mim. Ele me ensinou a pescar, a arar a terra e 

a montar em cavalos como um menino. Dizia que eu era o melhor filho que ele 

tinha, apesar de ter o Cheet e o Boots. Meu irmão mais velho dizia que eu era 

jovem demais para saber que o papai era um fracasso. Talvez fosse mesmo, mas 

alguém tinha que acreditar nele. E o papai acreditava em mim. Antes de partir, 

me fez jurar que, se algo acontecesse com ele, eu ficaria responsável por cuidar do 

Boots. Era meu dever jurado e sempre repetia isso nas cartas.

Tinham sido só três, como o Cheet disse, e eram bem curtas, porque o papai 

não escrevia muito bem. Eu as li tantas vezes que já sabia de cor.

Querida muié e famia — ele tinha escrito na primeira. Cheguei no Colorado e 

mina de ouro é coisa rara. Tô mais sozinho que um gambá. Cheet larga o baralho 

e faz tua parte na fazenda, e Haidie, num esquece da tua promessa com o Boots. 

Com afeição, seu pai, Manley P. Richards.

Ele não dizia nada para mamãe.

Agora, eu e o Cheet estávamos sentados na cozinha: ele ao lado do fogão a lenha, 

que era o único lugar quente da casa. Passava um bom tempo naquela cadeira, 

mesmo antes da mamãe morrer — ali ou no celeiro, estudando truques de baralho 

e jeitos de trapacear, achando que iria virar um jogador de barco a vapor, com 

colete de seda e gravata de laço. Ele me obrigava a jogar com ele à noite — o vovô 

tinha ensinado a gente — e, para dizer a verdade, eu jogava melhor que o Cheet 
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e trapaceava melhor também, mas quase sempre o deixava ganhar, porque ficava 

bravo ao ponto de cuspir marimbondos quando perdia.

Depois que ficou frio demais no celeiro, Cheet disse que precisava ficar perto da 

mamãe, caso ela precisasse de alguém para levantá-la, e que só ele era forte o bastante 

para isso. Isso queria dizer que eu e o Boots tínhamos que cuidar da fazenda.

O Boots estava ordenhando agora, e eu me juntaria a ele assim que terminasse de 

lavar a louça que o pessoal tinha deixado. As mulheres trouxeram torta de uva-passa 

— torta de velório, como a gente chamava, porque era isso que sempre levavam 

para velar um corpo —, bolo, feijão assado e uns potes de picles de pepino doce 

que tinham preparado, embora eu não soubesse o porquê que alguém ia querer 

comer picles depois de um enterro. O Cheet tinha acabado de cortar um pedação 

de bolo de caramelo, espalhando migalhas por toda a mesa, que eu também teria 

que limpar. Eu queria dizer para ele que agora podia ajudar na ordenha, já que a 

mamãe estava morta e enterrada e não precisava mais ser levantada, mas sabia que 

era melhor não provocar quando ele estava mergulhado nos próprios pensamentos.

— Aposto um dólar que o papai nunca mais volta.

Soltei um resmungo.

— Se eu ganhasse, você ia pagar essa aposta com o dinheiro que pegou da venda 

da fazenda.

Cheet deu de ombros.

— Bom, já está feito e não tem nada que você possa fazer agora — disse ele. — 

A fazenda está vendida. Assinei os papéis antes mesmo da mamãe estar debaixo da 

terra.

— Por quanto você vendeu? — perguntei.

— Novecentos e cinquenta dólares.

— Ela vale mil e quinhentos. Você foi passado para 

atrás — falei. Essa é a mais pura verdade. Como o Cheet disse, estávamos em 

1863, e parecia que a guerra ainda duraria muito tempo, o Norte contra o Sul. 

Nossa boa terra agrícola em Illinois valia até mais que mil e quinhentos.

— Mais vale um pássaro na mão do que dois voando.

— E o que a gente vai fazer com esse dinheiro?
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— “A gente”? — zombou ele. — Quer dizer o que eu vou fazer com ele? O 

dinheiro foi dado para mim. Não vi o nome de Mary Haidie Richards em papel 

nenhum. Eu tenho dezenove anos e posso usá-lo como quiser. Você tem catorze e 

é menina, não tem direito nenhum. Azar o seu.

As palavras dele me pegaram de surpresa. Eu não tinha pensado nessas coisas 

até agora — não que alguém pudesse me culpar. Eu não esperava que o papai 

ficasse fora tanto tempo e nunca tinha parado para pensar no que fazer se a mamãe 

morresse. Também não esperava que o Cheet fosse vender a fazenda e, agora que 

ele tinha feito isso, eu não fazia ideia do que nós três íamos fazer. Eu não queria 

viver em um barco no rio enquanto o Cheet jogava fora o dinheiro, mas aonde 

mais Boots e eu poderíamos ir? Além disso, se eu não ficasse de olho no Cheet, ele 

gastaria tudo mais rápido do que chuchu que cresce na horta.

— Melhor você me dar o dinheiro para guardar? — falei.

— “Melhor você me dar o dinheiro para guardar” — repetiu o Cheet, 

zombando de mim. Era maldade da parte dele. — O dinheiro é meu. Por que eu 

daria para uma criança igual a você?

—Porque um terço é meu, outro terço é do Boots e eu não confio que você não 

vai apostar tudo em um jogo.

—Toma aqui sua parte, então — disse ele, enfiando a mão na bolsa e tirando 

duas moedas de ouro de vinte dólares.

—Quarenta dólares! Minha parte é quarenta dólares?

— As duas partes. Sua e do Boots. Tô sendo mais que generoso. Isso é mais do 

que qualquer um tem para onde vocês vão.

Fiquei encarando meu irmão.

—Como assim “para onde a gente vai”? Quer dizer que não vamos ficar juntos?

—Tenho planos para mim. E tenho planos para a vocês também.

Encarei Cheet por um longo tempo, digerindo o que ele havia dito. Será que 

ele queria me mandar para ser uma criada? Pensei nas poucas opções de trabalho 

que eu teria… E, então, me lembrei das mulheres que trabalhavam na Red Feather 

Road, e estremeci. Cheet não podia estar pensando naquilo. Ele não valia grande 

coisa, mas pelo menos me protegeria se estivéssemos juntos. Sem ele, o que seria 

de mim e do Boots?
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O plano de Cheet, ao que parece, era nos mandar para um orfanato. Ele já tinha 

providenciado nossa entrada no Lar do Bom Pastor para Crianças Abandonadas e 

Órfãos, em Smoak, Illinois.

Naturalmente, eu protestei.

— Nós não somos crianças abandonadas, nem órfãos, senhora — falei para 

a sra. Tallbridge Walker, que era a diretora do lar. Ela disse que devíamos 

chamá-la de sra. Walker, presumindo que eu fosse chamá-la de “Jessica”. Fui muito 

bem-educada para fazer isso. — Temos um pai que está temporariamente no Oeste, 

descobrindo uma mina de ouro.

— Muito bem, então quando ele voltar, poderá pagar pela sua estadia, Mary.

— É Haidie, senhora.

Ela baixou os olhos para um papel que Cheet já tinha preenchido.

— Diz aqui que seus nomes são Thomas Benton Richards e Mary Haidie 

Richards. Seu nome é Mary.

— Eu me chamo Haidie — insisti, teimosa, sem encará-la e preferindo olhar ao 

redor da sala, que era feia e muito sem graça. Havia uma escrivaninha, cadeiras 

de madeira enfileiradas contra a parede, uma cruz com quase cinco palmos de 

altura e um quadro da Virgem Maria com um olhar triste. Se não houvesse uma 

placa dizendo “orfanato”, ninguém saberia o que era aquele lugar, pois não havia 

brinquedos nem retratos que sugerissem a presença de crianças.

— Haidie não é um nome adequado para uma moça. Você se chama Mary, em 

homenagem à mãe de Nosso Senhor, não é?

O lar do Bom Pastor era católico, embora a senhora Walker não fosse uma freira. 

Afinal, não dava para ser esposa de Jesus e a sra. Walker ao mesmo tempo, não é? O 

Bom Pastor não era um lugar ruim para um orfanato. Eu sabia, porque costumava 

ir lá com papai quando ele vendia batatas para eles., mas não era tão bom quanto o 

Lar Judaico para Crianças Desafortunadas. Papai vendia batatas para eles também 
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— as boas. O Bom Pastor comprava as que sobravam. Se eu tivesse que ser órfã, 

preferia ser judia.

— Então? — disse a senhora Walker e eu tive que me lembrar qual era a 

pergunta dela. — Você não foi batizada em homenagem à Santa Mãe? — insistiu 

ela.

Não fui batizada em homenagem à mãe de ninguém, mas, sim, à minha tia, 

Mary Haidie, uma mulher de proporções incomuns que acreditava em óleo de 

rícino para crupe e varinhas de salgueiro para educar crianças. Sempre que a gente 

a visitava, ela ameaçava arrancar nosso cabelo quando éramos malcriados,  e disso  

ela entendia bem do assunto, a julgar pela peruca que se equilibrava na cabeça 

feito um pequeno gambá mal-humorado. Papai tinha esperança de que ela deixasse 

algum dinheiro para gente em troca do direito de me dar o nome, mas nisso nos 

frustramos amargamente, porque a única coisa que ela deixou foi um retrato a 

óleo de si mesma. O dinheiro foi para os batistas lavadores de pés. Eu não reclamei 

quando o retrato foi vendido junto com a fazenda. Na verdade, demorou até eu 

perceber que ele tinha sumido, porque a gente o guardava no celeiro.

— Sim, senhora, acho que meu nome é uma homenagem à mãe de Jesus — 

respondi, porque era isso que ela queria ouvir e não me fazia mal nenhum dizer.

Agora, deixa eu contar uma coisa que é bom você saber a meu respeito. Eu 

minto. Não minto por teimosia nem por maldade. Minto porque me convém — e 

pode ser que seja útil para você também, se quiser experimentar. E é uma coisa fácil. 

Consigo olhar alguém bem nos olhos e mentir até cansar. Não vejo mal nenhum 

nisso, nenhum mesmo.

— Estou tentando explicar: eu e o Boots não somos órfãos. Cheet não tinha 

o direito de mandar a gente para cá. Ele vendeu a fazenda por quase mil dólares e 

quer ficar com tudo para gastar em coisa errada.

A diretora se virou para Cheet, que me lançou um olhar fulminante.

— Ela é mentirosa — disse ele. — mamãe bateu nela e bateu de novo, mas 

não conseguiu livrá-la da mentira. Haidie, quer dizer, Mary, não tem verdade no 

coração. Já nasceu com essa maldição. 

Talvez tenha percebido que falou demais e que a diretora podia recusar a gente, 

porque logo acrescentou:
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— Fora isso, ela é uma boa menina, muito trabalhadora. 

— E quem é o mentiroso agora? — retruquei. — Meu irmão tá com quase mil 

dólares e vai gastar tudo jogando cartas nos barcos a vapor no rio. Se vai largar a 

gente aqui, devia ao menos ter coragem de se alistar de novo pro lado da União. A 

guerra já dura dois anos e precisa de homens, até dos imprestáveis.

A guerra não ia bem para o nosso lado ianque, mas Cheet não podia levar a 

culpa por isso, porque tinha voltado para casa depois de dois meses dizendo que 

fora ferido e dispensado. Mas eu, pessoalmente, achava que ele tinha desertado.

— Se você é o guardião legal deles… — A diretora franziu a testa.

— Sim, sou. Mas estou a caminho do seminário, onde vou estudar para o 

sacerdócio.

Fiquei olhando para o meu irmão com a boca tão escancarada que dava para 

enfiar uma batata sem encostar na língua, pensando que nunca na vida eu tinha 

contado uma mentira tão cabeluda quanto aquela. Dona Walker fez o sinal da cruz.

— Um padre! Ora, que coisa maravilhosa. Todas as crianças do orfanato rezarão 

pelo senhor. É uma honra receber seu irmão e sua irmã.

— Pergunta para ele se sabe os livros da Bíblia — falei para ela. — Manda-o 

citar um versículo do livro de Jorge.

Cheet me lançou um sorriso triste e foi aí que eu soube que tinha perdido. Ele 

era capaz de enfeitiçar até uma cadeira.

— Tem minha permissão para castigá-la na face direita, na face esquerda e no 

traseiro, sempre que quiser.

E com o dedo, desenhou uma cruz no ar.

— Quais são as idades de Mary e Thomas? — perguntou dona Walker a Cheet.

— É Boots, senhora. Pode me chamar de Mary se quiser, mas meu irmão é 

Boots. Ele nem ia saber que era com ele se a senhora chamasse por Thomas.

— Boots não é nome. 

Mas ela estava errada quanto a isso. Meu irmãozinho era Boots desde o dia em 

que aprendeu a engatinhar e enfiou a cabeça dentro de uma das botas do papai. 

Agora ele olhava da sra. Walker para mim, sem saber quem ele devia ser.
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— O nome dele é Thomas — disse a sra. Walker, espiando para ver se Boots ia 

contestar. Não contestou. — Agora, quanto às idades — continuou a diretora. — 

O senhor disse que Thomas tem dez, e Mary, doze.

Mais uma vez, comecei a protestar. Eu tinha catorze, quase quinze, mas me calei 

quando ela acrescentou:

— Não aceitamos meninas com mais de catorze anos. Preferimos crianças 

pequenas. Mas, considerando que o senhor vai ser padre, aceitaremos Mary se ela 

tiver doze.

Agora você pode se perguntar o porquê eu não protestei. Não foi porque eu 

sabia que Cheet discutiria comigo se eu dissesse minha idade verdadeira, foi porque 

queria ficar de olho no Boots. Ele nunca tinha ficado sozinho e ficaria com medo 

sem mim.

Além disso, um plano já começava a se formar na minha cabeça.

— Cheet, já que você vai entrar para o sacerdócio — então, desenhei uma cruz 

no peito com o dedo —, queria que me desse as cartas de papai que você tem nesse 

bornal. Você sabe tão bem quanto eu que eles não deixam padres noviços ficarem 

com objetos pessoais.

Cheet não sabia se isso era verdade ou não. Além do mais, ele não tinha mesmo 

interesse nas cartas. Então enfiou a mão na bolsa para pegá-las. Mas eu fui mais 

rápida e puxei o bornal. Meus dedos encontraram a bolsinha de dinheiro e escondi 

duas moedas dentro de um dos envelopes. Outra coisa que você devia saber sobre 

mim é que posso ser ladra quando quero. Na verdade, já considerei a ideia de virar 

batedora de carteira, mas ninguém em Smoak nunca teve dinheiro para pôr no 

bolso.

Cheet assinou uns papéis e depois desenhou uma cruz sobre nossas cabeças. 

Desejei boa sorte a ele. Não odiava Cheet, embora ele tivesse passado a perna em 

mim e no Boots, ficando com a nossa parte do dinheiro e largando a gente num 

orfanato. Ele não tinha jeito para ser pai, assim como não tinha jeito para ser 

fazendeiro. Não teria se saído melhor criando a gente do que cuidando da lavoura 

e teria levado a gente pro buraco junto com a fazenda. Pelo menos no orfanato a 

gente teria o que comer, e o Boots aprenderia a ler e escrever melhor do que eu 
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conseguiria ensinar. Cheet não era uma má pessoa. Só não era um irmão muito 

bom.

— Se comportem, ouviram? — gritou Cheet para a gente.

— Que Deus te abençoe, padre Cheet — falei.

Boots observou a diretora acompanhar nosso irmão mais velho para fora da sala 

e então se virou para mim, com o rosto sério.

— O que vai acontecer com a gente? — perguntou.

— A gente vai ficar aqui e ser os melhores malditos órfãos que eles já tiveram. 

Depois, na primavera, vamos fugir e encontrar o papai.

Se eu não soubesse que fugiríamos um dia, não teria aguentado ficar tanto tempo 

naquele orfanato. Mamãe estava morta. Eu já tinha chorado por ela muito antes 

de vê-la partir de vez. Era uma mulher arredia e nunca foi forte e, depois que papai 

foi embora, ela simplesmente definhou. Quando as cartas dele pararam de chegar e 

mamãe se convenceu de que ele tinha morrido, passou a maior parte do tempo na 

cama, dizendo que não tinha mais motivo para viver. Acho que ela não considerava 

Boots e eu motivo suficiente. Ela não queria mais nada além de se juntar a papai 

no céu  e suas últimas palavras, como Cheet contou, foram “Olá, Manley”, Manley 

sendo o nome de papai, é claro. Pensar que ela estava feliz quando partiu me 

ajudava bastante, embora eu ache que Deus, ou os anjos, ou quem quer que esteja 

no comando, tenha a enganado. Nada neste mundo me convencia de que papai já 

estava morto.

Como eu já sabia que mamãe não duraria muito, meu luto veio antes. Mas 

Boots, esse chorou sem parar, e foi aí que eu amaldiçoei papai. Nem um pote de 

ouro valia toda a tristeza que ele fez recair sobre Boots.
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