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Em meméria dos meus avds, minha heranga como escritora

Hazel e Dana Mavity
Faye e Howard Dallas







Capitulo Ym

N do fazia nem uma hora que a nossa mie tinha sido enterrada e meu irmio

Cheet ja havia vendido a fazenda. Nem era dele para vender. E eu disse isso

aele.

— Cheet — falei —, a fazenda nio ¢ sua para vender.

— Se ndo ¢ minha, ndo sei de quem seria. E com certeza nio ¢ sua — respondeu
ele.

—Edo papai.

— O papai td morto e ninguém vai levantar ele da cova, igual Jesus fez com
Lazaro.

— Vocé nio sabe se ele morreu.

— Ele foi embora em 1859 e estamos em 1863 e, nesse tempo todo, escreveu sé
trés cartas. A ultima faz quase dois anos. Isso quer dizer que morreu e a mamie
definhou por saber disso, e isso é um fato. As tltimas palavras dela foram: “Ol4,
Manley.”

— Isso nio quer dizer que ela o viu no céu.

— Entio, vocé acha que ela estd no inferno?

Cheet sempre distorcia o que eu dizia.

— Tb dizendo que a gente nio sabe se o papai morreu.
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Posso ser teimosa quando quero, mesmo que tudo o que eu faga seja repetir a
mesma coisa. Eu podia ter discutido que nio foi a partida do papai que matou
nossa mie. Ela ji estava fraca muito antes de ele ir embora e, para falar a verdade,
acho que isso talvez tenha sido um dos motivos pelos quais ele foi embora.

— Vocé ji disse que nio sabe se o papai morreu. Eu digo que sim e, mesmo
que nio tenha morrido, quem ¢ que vai cuidar da fazenda até ele resolver voltar
para a casa? — perguntou Cheet. — Acha que eu vou dar comida para os porcos
e espalhar estrume até o papai aparecer com o rabo entre as pernas e sem nem um
“muito obrigado”? Vocé sabe como ele é.

— Ele vai voltar para a casa orgulhoso e rico — insisti.

Eu acreditava no papai, embora ninguém mais na familia acreditasse. Mamie
vivia implicando com ele e 0 Cheet zombava dele, entio, talvez, fosse por isso que
0 papai tivesse se apegado mais a mim. Ele me ensinou a pescar, a arar a terra e
a montar em cavalos como um menino. Dizia que eu era o melhor filho que ele
tinha, apesar de ter o Cheet e 0 Boots. Meu irmio mais velho dizia que eu era
jovem demais para saber que o papai era um fracasso. Talvez fosse mesmo, mas
alguém tinha que acreditar nele. E 0 papai acreditava em mim. Antes de partir,
me fez jurar que, se algo acontecesse com ele, eu ficaria responsavel por cuidar do
Boots. Era meu dever jurado e sempre repetia isso nas cartas.

Tinham sido s6 trés, como o Cheet disse, e eram bem curtas, porque o papai
nio escrevia muito bem. Eu as li tantas vezes que jd sabia de cor.

Querida muié e famia — ele tinha escrito na primeira. Cheguer no Colorado e
mina de ouro € coisa rara. Té mais sozinho que um gambd. Cheer larga o baralho
e faz tua parte na fazenda, e Haidie, num esquece da tua promessa com o Boots.
Com afeigio, seu pai, Manley P. Richards.

Ele n3o dizia nada para mamie.

Agora, eu e 0 Cheet estdvamos sentados na cozinha: ele ao lado do fogio a lenha,
que era o Unico lugar quente da casa. Passava um bom tempo naquela cadeira,
mesmo antes da mamae morrer — ali ou no celeiro, estudando truques de baralho
e jeitos de trapacear, achando que iria virar um jogador de barco a vapor, com
colete de seda e gravata de lago. Ele me obrigava a jogar com ele a noite — o vovo

tinha ensinado a gente — e, para dizer a verdade, eu jogava melhor que o Cheet



MA SORTE

e trapaceava melhor também, mas quase sempre o deixava ganhar, porque ficava
bravo ao ponto de cuspir marimbondos quando perdia.

Depois que ficou frio demais no celeiro, Cheet disse que precisava ficar perto da
mamie, caso ela precisasse de alguém para levantd-la, e que s6 ele era forte o bastante
paraisso. Isso queria dizer que eu e o Boots tinhamos que cuidar da fazenda.

O Boots estava ordenhando agora, e eu me juntaria a ele assim que terminasse de
lavar alouga que o pessoal tinha deixado. As mulheres trouxeram torta de uva-passa
— torta de vel6rio, como a gente chamava, porque era isso que sempre levavam
para velar um corpo —, bolo, feijao assado e uns potes de picles de pepino doce
que tinham preparado, embora eu nio soubesse o porqué que alguém ia querer
comer picles depois de um enterro. O Cheet tinha acabado de cortar um pedagio
de bolo de caramelo, espalhando migalhas por toda a mesa, que eu também teria
que limpar. Eu queria dizer para ele que agora podia ajudar na ordenha, ja que a
mamie estava morta e enterrada e ndo precisava mais ser levantada, mas sabia que
era melhor nio provocar quando ele estava mergulhado nos préprios pensamentos.

— Aposto um délar que o papai nunca mais volta.

Soltei um resmungo.

— Se eu ganhasse, vocé ia pagar essa aposta com o dinheiro que pegou da venda
da fazenda.

Cheet deu de ombros.

— Bom, j4 estd feito e nio tem nada que vocé possa fazer agora — disse ele. —
A fazenda estd vendida. Assinei os papéis antes mesmo da mamae estar debaixo da
terra.

— Por quanto vocé vendeu? — perguntei.

— Novecentos e cinquenta délares.

— Ela vale mil e quinhentos. Vocé foi passado para

atrds — falei. Essa ¢ a mais pura verdade. Como o Cheet disse, estivamos em
1863, ¢ parecia que a guerra ainda duraria muito tempo, o Norte contra o Sul.
Nossa boa terra agricola em Illinois valia até mais que mil e quinhentos.

— Mais vale um péssaro na mio do que dois voando.

— E o que a gente vai fazer com esse dinheiro?
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— “A gente”? — zombou ele. — Quer dizer o que eu vou fazer com ele? O
dinheiro foi dado para mim. Nio vi o nome de Mary Haidie Richards em papel
nenhum. Eu tenho dezenove anos e posso usd-lo como quiser. Vocé tem catorze e
¢ menina, nio tem direito nenhum. Azar o seu.

As palavras dele me pegaram de surpresa. Eu nio tinha pensado nessas coisas
até agora — nio que alguém pudesse me culpar. Eu nio esperava que o papai
ficasse fora tanto tempo e nunca tinha parado para pensar no que fazer se a mamae
morresse. Também nio esperava que o Cheet fosse vender a fazenda e, agora que
ele tinha feito isso, eu nio fazia ideia do que nés trés famos fazer. Eu nio queria
viver.em um barco no rio enquanto o Cheet jogava fora o dinheiro, mas aonde
mais Boots e eu poderiamos ir? Além disso, se eu nio ficasse de olho no Cheet, ele
gastaria tudo mais ripido do que chuchu que cresce na horta.

— Melhor vocé me dar o dinheiro para guardar? — falei.

— “Melhor vocé me dar o dinheiro para guardar” — repetiu o Cheet,
zombando de mim. Era maldade da parte dele. — O dinheiro é meu. Por que eu
daria para uma crianga igual a vocé?

—Porque um tergo ¢ meu, outro terco ¢ do Boots e eu nio confio que vocé nio
vai apostar tudo em um jogo.

—Toma aqui sua parte, entdo — disse ele, enfiando a méao na bolsa e tirando
duas moedas de ouro de vinte ddlares.

—Quarenta ddlares! Minha parte é quarenta délares?

— As duas partes. Sua e do Boots. T6 sendo mais que generoso. Isso ¢ mais do
que qualquer um tem para onde vocés vio.

Fiquei encarando meu irmio.

—Como assim “para onde a gente vai”? Quer dizer que nio vamos ficar juntos?

—Tenho planos para mim. E tenho planos para a vocés também.

Encarei Cheet por um longo tempo, digerindo o que ele havia dito. Serd que
ele queria me mandar para ser uma criada? Pensei nas poucas op¢des de trabalho
que eu teria... E, entdo, me lembrei das mulheres que trabalhavam na Red Feather
Road, e estremeci. Cheet nio podia estar pensando naquilo. Ele nio valia grande
coisa, mas pelo menos me protegeria se estivéssemos juntos. Sem ele, o que seria

de mim e do Boots?
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O plano de Cheet, ao que parece, era nos mandar para um orfanato. Ele ji tinha
providenciado nossa entrada no Lar do Bom Pastor para Criangas Abandonadas e
Orfios, em Smoak, Illinois.

Naturalmente, eu protestei.

— Noés nio somos criangas abandonadas, nem 6rfios, senhora — falei para
a sra. Tallbridge Walker, que era a diretora do lar. Ela disse que deviamos
chamé-la de sra. Walker, presumindo que eu fosse chamé-la de “Jessica”. Fui muito
bem-educada para fazerisso. — Temos um pai que estd temporariamente no Oeste,
descobrindo uma mina de ouro.

— Muito bem, entio quando ele voltar, poderi pagar pela sua estadia, Mary.

— E Haidie, senhora.

Ela baixou os olhos para um papel que Cheet j4 tinha preenchido.

— Diz aqui que seus nomes sdo Thomas Benton Richards e Mary Haidie
Richards. Seu nome é Mary.

— Eu me chamo Haidie — insisti, teimosa, sem encard-la e preferindo olhar ao
redor da sala, que era feia e muito sem graca. Havia uma escrivaninha, cadeiras
de madeira enfileiradas contra a parede, uma cruz com quase cinco palmos de
altura e um quadro da Virgem Maria com um olhar triste. Se ndo houvesse uma
placa dizendo “orfanato”, ninguém saberia o que era aquele lugar, pois ndo havia
brinquedos nem retratos que sugerissem a presenga de criangas.

— Haidie nio ¢ um nome adequado para uma moga. Vocé se chama Mary, em
homenagem 4 mie de Nosso Senhor, nio é?

O lar do Bom Pastor era catdlico, embora a senhora Walker nio fosse uma freira.
Afinal, nio dava para ser esposa de Jesus e a sra. Walker a0 mesmo tempo, nio é2 O
Bom Pastor nio era um lugar ruim para um orfanato. Eu sabia, porque costumava
ir 14 com papai quando ele vendia batatas para eles., mas nio era tio bom quanto o

Lar Judaico para Criangas Desafortunadas. Papai vendia batatas para eles também
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— as boas. O Bom Pastor comprava as que sobravam. Se eu tivesse que ser 6rf3,
preferia ser judia.

— Entdo? — disse a senhora Walker e eu tive que me lembrar qual era a
pergunta dela. — Vocé nio foi batizada em homenagem 4 Santa Miae? — insistiu
ela.

Nio fui batizada em homenagem a mie de ninguém, mas, sim, 2 minha tia,
Mary Haidie, uma mulher de proporg¢oes incomuns que acreditava em 6leo de
ricino para crupe e varinhas de salgueiro para educar criangas. Sempre que a gente
a visitava, ela ameagava arrancar nosso cabelo quando éramos malcriados, e disso
ela entendia bem do assunto, a julgar pela peruca que se equilibrava na cabega
feito um pequeno gamba mal-humorado. Papai tinha esperanga de que ela deixasse
algum dinheiro para gente em troca do direito de me dar o nome, mas nisso nos
frustramos amargamente, porque a Unica coisa que ela deixou foi um retrato a
dleo de si mesma. O dinheiro foi para os batistas lavadores de pés. Eu nio reclamei
quando o retrato foi vendido junto com a fazenda. Na verdade, demorou até eu
perceber que ele tinha sumido, porque a gente o guardava no celeiro.

— Sim, senhora, acho que meu nome é uma homenagem 2 mie de Jesus —
respondi, porque era isso que ela queria ouvir e nio me fazia mal nenhum dizer.

Agora, deixa eu contar uma coisa que ¢ bom vocé saber a meu respeito. Eu
minto. Ndo minto por teimosia nem por maldade. Minto porque me convém — e
pode ser que seja ttil para vocé também, se quiser experimentar. E é uma coisa fAcil.
Consigo olhar alguém bem nos olhos e mentir até cansar. Nio vejo mal nenhum
nisso, nenhum mesmo.

— Estou tentando explicar: eu e o Boots nio somos drfios. Cheet ndo tinha
o direito de mandar a gente para cd. Ele vendeu a fazenda por quase mil délares e
quer ficar com tudo para gastar em coisa errada.

A diretora se virou para Cheet, que me langou um olhar fulminante.

— Ela é mentirosa — disse ele. — mamie bateu nela e bateu de novo, mas
nio conseguiu livri-la da mentira. Haidie, quer dizer, Mary, nio tem verdade no
coragio. Ja nasceu com essa maldi¢io.

Talvez tenha percebido que falou demais e que a diretora podia recusar a gente,

porque IOgO acrescentou:
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— Fora isso, ela é uma boa menina, muito trabalhadora.

— E quem ¢ o mentiroso agora? — retruquei. — Meu irmio t4 com quase mil
dolares e vai gastar tudo jogando cartas nos barcos a vapor no rio. Se vai largar a
gente aqui, devia a0 menos ter coragem de se alistar de novo pro lado da Unido. A
guerra jd dura dois anos e precisa de homens, até dos imprestéveis.

A guerra nio ia bem para o nosso lado ianque, mas Cheet nio podia levar a
culpa por isso, porque tinha voltado para casa depois de dois meses dizendo que
fora ferido e dispensado. Mas eu, pessoalmente, achava que ele tinha desertado.

— Se vocé ¢ o guardido legal deles... — A diretora franziu a testa.

— Sim, sou. Mas estou a caminho do semindrio, onde vou estudar para o
sacerddcio.

Fiquei olhando para 0 meu irmio com a boca tio escancarada que dava para
enfiar uma batata sem encostar na lingua, pensando que nunca na vida eu tinha
contado uma mentira tio cabeluda quanto aquela. Dona Walker fez o sinal da cruz.

— Um padre! Ora, que coisa maravilhosa. Todas as criangas do orfanato rezario
pelo senhor. E uma honra receber seu irmio e sua irma.

— Pergunta para ele se sabe os livros da Biblia — falei para ela. — Manda-o
citar um versiculo do livro de Jorge.

Cheet me langou um sorriso triste e foi af que eu soube que tinha perdido. Ele
era capaz de enfeiti¢ar até uma cadeira.

— Tem minha permissio para castigé-la na face direita, na face esquerda e no
traseiro, sempre que quiser.

E com o dedo, desenhou uma cruz no ar.

— Quais s3o as idades de Mary e Thomas? — perguntou dona Walker a Cheet.

— E Boots, senhora. Pode me chamar de Mary se quiser, mas meu irmio ¢é
Boots. Ele nem ia saber que era com ele se a senhora chamasse por Thomas.

— Boots nio é nome.

Mas ela estava errada quanto a isso. Meu irmiozinho era Boots desde o dia em
que aprendeu a engatinhar e enfiou a cabega dentro de uma das botas do papai.

Agora ele olhava da sra. Walker para mim, sem saber quem ele devia ser.
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— O nome dele é Thomas — disse a sra. Walker, espiando para ver se Boots ia
contestar. Nio contestou. — Agora, quanto as idades — continuou a diretora. —
O senhor disse que Thomas tem dez, ¢ Mary, doze.

Mais uma vez, comecei a protestar. Eu tinha catorze, quase quinze, mas me calei
quando ela acrescentou:

— Nio aceitamos meninas com mais de catorze anos. Preferimos criangas
pequenas. Mas, considerando que o senhor vai ser padre, aceitaremos Mary se ela
tiver doze.

Agora vocé pode se perguntar o porqué eu nio protestei. Nio foi porque eu
sabia que Cheet discutiria comigo se eu dissesse minha idade verdadeira, foi porque
queria ficar de olho no Boots. Ele nunca tinha ficado sozinho e ficaria com medo
sem mim.

Além disso, um plano ji comegava a se formar na minha cabega.

— Cheet, ji que vocé vai entrar para o sacerdécio — entio, desenhei uma cruz
no peito com o dedo —, queria que me desse as cartas de papai que vocé tem nesse
bornal. Vocé sabe tio bem quanto eu que eles nio deixam padres novigos ficarem
com objetos pessoais.

Cheet nio sabia se isso era verdade ou nio. Além do mais, ele nio tinha mesmo
interesse nas cartas. Entdo enfiou a mio na bolsa para pegd-las. Mas eu fui mais
ripida e puxei o bornal. Meus dedos encontraram a bolsinha de dinheiro e escondi
duas moedas dentro de um dos envelopes. Outra coisa que vocé devia saber sobre
mim ¢ que posso ser ladra quando quero. Na verdade, j considerei a ideia de virar
batedora de carteira, mas ninguém em Smoak nunca teve dinheiro para pér no
bolso.

Cheet assinou uns papéis e depois desenhou uma cruz sobre nossas cabegas.
Desejei boa sorte a ele. Nao odiava Cheet, embora ele tivesse passado a perna em
mim e no Boots, ficando com a nossa parte do dinheiro e largando a gente num
orfanato. Ele nio tinha jeito para ser pai, assim como nio tinha jeito para ser
tazendeiro. Nio teria se saido melhor criando a gente do que cuidando da lavoura
e teria levado a gente pro buraco junto com a fazenda. Pelo menos no orfanato a

gente teria o que comer, ¢ o Boots aprenderia a ler e escrever melhor do que eu
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conseguiria ensinar. Cheet nio era uma m4 pessoa. S6 nio era um irmio muito
bom.

— Se comportem, ouviram? — gritou Cheet para a gente.

— Que Deus te abengoe, padre Cheet — falei.

Boots observou a diretora acompanhar nosso irmao mais velho para fora da sala
€ entdo se virou para mim, com o rosto sério.

— O que vai acontecer com a gente? — perguntou.

— A gente vai ficar aqui e ser os melhores malditos 6rfaos que eles ji tiveram.

Depois, na primavera, vamos fugir € encontrar o papai.

Se eu nio soubesse que fugirfamos um dia, nio teria aguentado ficar tanto tempo
naquele orfanato. Mamae estava morta. Eu ja tinha chorado por ela muito antes
de vé-la partir de vez. Era uma mulher arredia e nunca foi forte e, depois que papai
foi embora, ela simplesmente definhou. Quando as cartas dele pararam de chegar e
mamie se convenceu de que ele tinha morrido, passou a maior parte do tempo na
cama, dizendo que nio tinha mais motivo para viver. Acho que ela nio considerava
Boots e eu motivo suficiente. Ela ndo queria mais nada além de se juntar a papai
no céu e suas ultimas palavras, como Cheet contou, foram “Old, Manley”, Manley
sendo o nome de papai, ¢ claro. Pensar que ela estava feliz quando partiu me
ajudava bastante, embora eu ache que Deus, ou os anjos, ou quem quer que esteja
no comando, tenha a enganado. Nada neste mundo me convencia de que papai ji
estava morto.

Como eu ja sabia que mamaie nio duraria muito, meu luto veio antes. Mas
Boots, esse chorou sem parar, e foi ai que eu amaldigoei papai. Nem um pote de

ouro valia toda a tristeza que ele fez recair sobre Boots.





