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Camicase

O toque inicial foi macio, como se a mão, claramente mas-
culina, tivesse intimidade com minhas costas. Mas a pressão dos 
dedos longos aumentou até deixar claro que se tratava de captura. 
Paralelamente, veio a voz a sussurrar que não olhasse para trás e 
seguisse, sem alarde, misturada à multidão. A quentura da respira-
ção chegava a meus ouvidos, em tal proximidade que podia passar 
por sensual mas indicava que tentar escapar seria apressar o fim.

Procurei me fixar nas pessoas à frente, de modo a encontrar 
brechas por onde me deslocar com mais facilidade. No entanto, 
minha mente se concentrava sobretudo na certeza de que meu 
acompanhante estava armado. Quando se trata de reforçar o pró-
prio poder, a engenhosidade humana realmente impressiona: um 
cano de diâmetro mínimo deixa passar uma balinha de nada, po-
rém indefensável e letal — portanto, basta portar o instrumento 
para neutralizar o adversário.

O mesmo talento parece explicar a facilidade com que desalma-
dos implementam projetos totalitários. Se um efeito dominó dos 
mais nefastos tinha transformado boa parte da América Latina em 
ditadura, alguns governos, como o brasileiro, haviam alcançado o 
nível máximo de autoritarismo, de modo que seus agentes podiam 
ceifar compatriotas à luz do dia.

A qualquer movimento suspeito meu, tiros seriam disparados. 
Despertariam gritos, correrias e a certeza de que mesmo quem não 
resistisse à curiosidade e acompanhasse disfarçadamente o homici-
da se afastar a passos tranquilos precisava guardar consigo o segre-
do sob pena de ser igualmente eliminado.

Eu não acreditava na possibilidade de prolongar muito minha ar-
riscada existência, mas achava burro limitá-la por um passo em fal-
so. Só por isso cumpria as ordens de meu decidido acompanhante, 

1
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que batizei interiormente de Carnífice — nome aparentemente 
pomposo que, com seu mofo, talvez sublinhasse o anacronismo 
de agir como reles pau-mandado de déspotas em fase avançada do 
século XX.

Ao final da fervilhante Rua Buenos Aires, Carnífice me empur-
rou sutilmente na direção de um Opala largado sem pudor sobre 
parte da calçada da Praça da República, em mostra de que o con-
dutor estava acima da lei. Certa da longa noite que me aguardava, 
olhei para a dita vida normal como se me despedisse: a barraqui-
nha do Angu do Gomes, onde eu adorava me empanturrar de sa-
rapatel; o jornaleiro, sempre agastado de lhe perguntarem a locali-
zação das lojas, a apontar para um ponto vago no labirinto de ruas; 
a impaciência de alguns diante da morosidade com que as pessoas 
idosas, distraídas ou simplesmente dedicadas às compras se deslo-
cavam pelas calçadas estreitas… Minha situação tornava o mundo 
especialmente bonito. 

Carnífice mandou que eu abrisse a porta traseira do lado do 
carona e baixou minha cabeça para evitar que eu batesse no teto 
do carro. Ao me ver sentada, me impediu de olhar em sua direção 
e, com uma destreza surpreendente, me colocou um capuz que 
impedia completamente de enxergar e tinha apenas alguns furos 
minúsculos na altura do nariz. Então atou minhas mãos e amar-
rou as algemas a uma corrente que atravessava o encontro entre 
o encosto e o assento, reduzindo a quase nada meus movimentos.

O profissionalismo de suas ações e os instrumentos utilizados 
até ali comprovavam que se tratava de alguém tarimbado. Eu só 
não compreendia que tivesse deixado para me algemar sob a pro-
teção do fumê dos vidros. Tal discrição contrastava com comporta-
mento de caçador de “terrorista”, que gostava de fazer esporro já 
no bote e adorava circular pelas ruas expondo a presa, em misto de 
sadismo e pedagogia.

Também estranhei que não houvesse ninguém no automóvel, 
afinal minha fama de destemida impunha cuidados especiais à mi-
nha caça. Cheguei a me sentir levemente depreciada. Mas quem 
sabe logo ouvisse as sirenes que anunciam cortejo de prisioneiro 
associado à periculosidade? Que nada.
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Carnífice rodou a chave na ignição, devolveu o veículo à rua de 
paralelepípedos e seguiu em velocidade civilizada, feito chofer de 
ricaça que acabou de adquirir produtos exóticos numa das centenas 
de lojas populares da área. Senti-me em narrativa ficcional, esqueci 
temporariamente a gravidade e sorri de que SAARA fizesse pensar 
em deserto, quando era Sociedade de Amigos das Adjacências da 
Rua da Alfândega.

O devaneio me levou ao alívio de ver o dilema em que me en-
contrava havia algumas semanas resolver-se por vontade alheia. 
A crise no interior de meu grupo vinha sugando de tal forma 
minha energia que a captura me pareceu uma oportunidade de 
repousar. Naturalmente, caso as torturas que me reservavam fos-
sem muito pesadas ou prolongadas, aproveitaria o destemor que 
me caracteriza para cometer suicídio. Mas até que o suplício co-
meçasse, descansaria como em merecidas férias.



Acompanhei atentamente cada movimento do Opala e, como 
conhecia bem a cidade, percebi que pegamos a Avenida Brasil, a 
partir da qual tomamos a Rodovia Presidente Dutra. O crescente 
afastamento do velho sobrado onde se localizava nosso aparelho — 
como se dizia à época — me dava a sensação de estar cada vez mais 
distante dos problemas lá vividos. Suspeitava que o recreio logo 
acabaria, mas, ao menos durante a viagem, aproveitaria o conforto 
do assento para relaxar o máximo possível.

Comecei a lamber o tecido áspero, não para afrontar Carnífice, 
e sim por conta de um impulso incontrolável que, tão incompreen-
sível quanto o arrojo, trazia de berço. Paralelamente, acariciava a 
corrente de ferro que prendia as algemas à lataria. Ambos os con-
tatos me despertaram um prazer tal que passei a gemer.

— Para com isso! — Talvez por já ter visto de tudo, Carnífice não 
parecia estranhar minhas atitudes. Ainda assim, era esquisito que 
usasse palavras, e não pancadas, para tentar me conter.

Fiz um grande esforço para me comportar, mas o pendor para 
tocar certos objetos sempre vencia. Em nova investida contra o 
incômodo, Carnífice ligou o rádio. A reação, muito civilizada para 
um policial dos trópicos, me fez cogitar de integrar algum grupo 
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guerrilheiro ainda em fase de arrumação necessitado de alguém 
livre do principal ponto fraco de quem enfrenta brucutus: o medo.



Depois do que me pareceu meia hora desde o início da viagem, 
pegamos uma estrada de barro, certamente rumo a algum cafun-
dó da Baixada Fluminense onde pudessem me torturar sem que 
ninguém ouvisse meus gritos. Sim, porque a prisão ou eliminação 
de cada um de nós era objetivo perseguido cotidianamente, mas 
crescia bastante em importância se resultasse na descoberta do pa-
radeiro de companheiros.

Em meu caso, cortariam a cabeça da mais aguerrida das orga-
nizações e, mediante tormentos e mutilações em partes precisas 
de meu corpo, acreditavam poder arrancar uma delação que só 
líderes poderiam fazer. Possivelmente sabiam que eu havia galgado 
o posto principal não por arrivismo, e sim pela frieza em situações 
extremas, como assaltar banco à mão armada e trocar bala com as 
forças de repressão. Mas perigo e dor não se confundem, daí terem 
certeza de que, torturada, eu entregaria meio mundo.

Só não entendia que, além de agir sozinho e sem brutalidade, 
Carnífice não demonstrava qualquer entusiasmo. O capuz me im-
pedia de enxergá-lo, mas ainda assim seria natural ouvir algum 
indício de animação, contentamento e até euforia. No rádio, to-
cava um tremendo sucesso, porém o sujeito não parecia nem aí. 
Mesmo eu, que achava a banda alienada, americanizada e idiota, 
não conseguia resistir a cantarolar uns trechos, agora, claro, por 
puro deboche.

O cara permaneceu impassível. Mas como, se os armados do 
Estado nos encaravam como seres desprezíveis, merecedores de 
todo tipo de zombaria e porrada? Nós, sim, considerávamos a causa 
tão nobre e imensa que, ao menos em princípio, não nos permi-
tíamos manifestar protagonismo nem perversidade. Se acontecia 
de subjugarmos um inimigo, evitávamos tripudiar, pois o víamos 
como mais uma vítima do sistema. O que explicaria que Carnífice 
agisse como guerrilheiro?


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A cela lembrava um conjugado minúsculo, pois era equipada 
com cama de alvenaria, banheiro, bancada, fogão, botijão a gás 
e armário. Inteiramente emboçada e até caiada, tinha o barulho 
reduzido pela laje do teto. O ar entrava apenas por uma janeli-
nha engradada situada a uma altura inalcançável, cuja portinhola 
metálica podia ser fechada por fora, possivelmente com ajuda de 
escada. De ferro era igualmente a única porta do cômodo.

O investimento feito no aposento colocava por terra minha 
ideia de Carnífice ser da guerrilha, cujas ações eram marcadas pela 
precariedade e o improviso. Mas a polícia tampouco se preocu-
pava com a qualidade das acomodações dos prisioneiros políticos, 
geralmente trancafiados em ambientes podres, dos quais se exigia 
apenas que abafassem os gritos de dor. Ao que tudo indicava, eu 
me encontrava em lugar usado por quadrilha de sequestradores 
profissionais e, como tal, interessados em manter a integridade fí-
sica dos encarcerados até o recebimento do resgate.

Não conseguia entender o que fazia ali. Como vasculhava nos-
sas vidas, o DOI-CODI sabia que minha família morava no mo-
desto bairro do Andaraí, onde ainda por cima era obrigada a pa-
gar aluguel e, de carro, tinha apenas o rodado táxi com que papai 
conseguia o sustento. Não fazia sentido alguns canas aproveita-
rem minha condição de inimiga do regime para tentar arrancar 
dinheiro.

Encucada, concentrei a atenção nos sons que vinham de fora 
do quarto. Ao longe, ouvia-se canto de pássaro, balanço de árvo-
re e mais nada. Nas proximidades, porém, o rumor dos passos de 
Carnífice me fez perceber que estávamos numa construção com 
mais cômodos.

Tive a confirmação no momento em que ele abriu a porta. Usava 
uma máscara que deixava ver apenas os olhos, de modo que eu 
não o identificasse. Colocou no chão um saco plástico com roupas 
de cama, toalha e produtos de higiene. Em outro, havia pó de café, 
pão e manteiga, mas também feijão, arroz, charque e ovos.

— Me conta só uma coisa: sou hóspede, sequestrada ou prisio-
neira? — perguntei em tom incerto, pois não sabia se convinha ser 
irônica ou não.
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— Um pouco de tudo. — Me confundiu ainda mais, em de-
monstração de que não adiantava abordar o assunto.

— Só tem um problema… — Agora meu olhar era de desafio 
ao gênero masculino. — Não é por ser mulher que sei necessaria-
mente cozinhar.

— Em situações extremas, morrer de inanição pode ser uma. — 
Devolveu, claramente irônico, já fechando a porta.



Durante o demorado banho, pensei que o calor resultante da 
pouca circulação de ar me faria passar boa parte do tempo embaixo 
do chuveiro. Nascida em poço ou rio das proximidades e trazida até 
ali apenas pela gravidade, a água não tinha cloro algum, portanto 
mantinha seu balsâmico cheiro original. Mais o líquido fundamen-
tal se derramava, mais eu fruía seu contato com cada centímetro 
de meu corpo.

Enquanto me enxugava, notei que a casa estava inteiramente 
em silêncio, sinal de que o barulho de motor ouvido alguns minu-
tos antes era do Opala de meu senhorio, certamente de retorno ao 
Rio. Estranhamente, senti uma liberdade que há muito não expe-
rimentava. Totalmente sozinha, resolvi permanecer nua e, assim, 
reduzir o efeito do mormaço.

A fome indicava que já era hora do almoço e imaginei o prazer 
de devorar um bom prato de comida. Mas como, se realmente não 
sabia sequer fritar ovo? Resignei-me a fazer café, que ingeri com 
pão e manteiga. Ainda mastigando, concluí que não me satisfaria 
com esse tipo de alimentação. Dessa vez não escaparia à necessida-
de de cozinhar.



Selecionados em diferentes organizações pela coragem, compú-
nhamos uma célula mínima, mas talhada para ações temerárias. 
Os coletivos de onde provínhamos se portavam como sócios de um 
investimento e se alternavam nos pedidos para realizarmos assaltos 
pelos quais nos remuneravam com dez por cento dos ganhos.

A singularidade de nosso perfil nos fazia famosos no mundo 
da guerrilha e da repressão. O fato de sermos liderados por uma 
mulher parecia nos agregar ainda mais belicosidade. Esse aparente 
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paradoxo era desfeito pelo meu codinome, Camicase, a indicar que 
o desregramento generalizado reduzia meu prazo de validade, ao 
mesmo tempo que aumentava minha disposição para peitar o que 
surgisse em sentido contrário.

Contraditório de verdade era sermos célebres sem termos ma-
tado ninguém. Antes de nos juntarmos, alguns integrantes certa-
mente haviam eliminado inimigos. Mas nosso pacto incluía silêncio 
sobre esse passado, cujos incidentes constavam apenas das folhas 
corridas individuais. Como pequena tropa de choque recém-cria-
da, podíamos ser acusados de terrorismo, roubo etc., mas não de 
derramamento de sangue.

Eu ia invariavelmente à frente, arrostando o que aparecesse, 
muitas vezes abrindo caminho na bala. Os demais vinham atrás e, 
se não eram tão gélidos quanto eu, se irmanavam por biografias 
em que o valor da vida se reduzira a quase nada. Essa combina-
ção era conhecida dos adversários, que nos guerreavam, é verdade, 
mas encontravam meios de evitar muita exposição.

O fato de nossas investidas não resultarem em ferido ou presun-
to incomodava ainda mais a polícia, que não conhecia fenômeno 
semelhante. Quanto à imprensa, via a falta de óbito como possí-
vel sinal de a repressão ser cúmplice de nossos assaltos a agências 
bancárias, escritórios suntuosos, mansões faustosas e condomínios 
finos. Tudo isso fazia com que, surgido havia apenas alguns meses, 
nosso bando já fosse, de longe, o mais procurado.

Ah, quantas vezes brindamos à fama precoce! Nem sequer ima-
ginávamos que o suposto receio de nos enfrentar dissimulava a 
decisão de nos capturar com vida, afinal sabíamos sobre nós e acer-
ca dos núcleos dos quais procedíamos. Qualquer pessoa livre da 
febre que nos levara à guerrilha devia perceber que, por mais que 
falsificássemos documentos pessoais para apresentar em blitzes e 
também em situações corriqueiras — como locar o imóvel deca-
dente em que nos escondíamos —, deixávamos rastros e vestígios 
por toda parte.

A cada ação nossa, a polícia colhia dados que, conectados ao 
que já sabia, possibilitaram a localização de nosso esconderijo. A 
partir de então, os espiões incorporaram diferentes personagens, 
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como o boêmio fuleiro que passou a fazer plantão no pé-sujo onde 
costumávamos pegar cerveja e a senhora de aparência suburbana a 
alardear produtos paraguaios na outra extremidade do quarteirão.

Necessitados de banho de sol, nos alternávamos nas idas à rua 
para fazer compras, pagar contas e tomar outras providências coti-
dianas. Ou seja, desfilávamos inocentemente sob os olhos compe-
netrados dos caçadores, que em certo momento devem ter espalha-
do máquinas fotográficas e miras de fuzil nas construções vizinhas.

Ao menos era assim que, deitada na cama da cela da casa situada 
no ermo, eu fantasiava os preparativos da polícia para nos pegar. 
Só não entendia que, em vez de dupla, trio ou mesmo quarteto, ti-
vesse aparecido apenas um agente para me prender. Mais dissecava 
os detalhes de minha captura, menos entendia o que se passava.



Mas, enfim, como estariam os outros? Igor, que vinha logo abai-
xo de mim na hierarquia, também teria sido preso? Filho de pai 
bolha e mãe descompensada, carecia de um dos elementos que pa-
recem constituir esse núcleo inacessível, mas intuído, a que talvez 
possamos chamar de humanidade. Muitas de suas atitudes e opi-
niões davam a impressão de lhe faltar um componente fisiológico, 
não psicológico, sem o qual não conseguia experimentar empatia 
por ninguém.

Gastava palavras de ordem em favor dos oprimidos, falava com 
frequência da importância de se partilhar o patrimônio em todas 
as latitudes e aproveitava as mais diferentes ocasiões para desejar 
o bem do conjunto de habitantes do planeta. Mas os vocábulos 
não se encontravam com os sentimentos. Manifestava altruísmo 
como se ostentasse senha, talvez ciente de que demonstrar gene-
rosidade era condição de pertencimento ao meio, de esquerda, 
em que nascera, crescera e vivia.

No entanto, virava monstro durante os enfrentamentos ou sim-
plesmente ao ser contrariado. Em ações, sua selvageria talvez en-
contrasse alguma justificativa na produção de adrenalina. Mas o 
que dizer da vez em que precisei me colocar à sua frente e propor 
que atirasse em mim, em vez de disparar contra seu companheiro 
de quarto apenas porque o coitado roncava além da conta?
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Passado o surto, puxei-o para a cozinha, onde nos sentamos em 
companhia de Totó, que me chamava de namorada. Mesmo evi-
tando reprimenda, sugeri ao destemperado que, em nome da liga 
do grupo, pedisse desculpas ao ameaçado. Não somente não me 
atendeu como abriu um sorriso sarcástico e disse que era melhor 
eu deixá-lo sozinho no quarto, pois se o ronco de qualquer pessoa 
que dormisse a seu lado o acordasse durante certos pesadelos… 
Então passou a uma verdadeira gargalhada, ainda por cima estri-
dente, ao final da qual mudou abruptamente de assunto, enfilei-
rando amenidades como se nada houvesse acontecido, em prova 
de completa falta de equilíbrio e pesar.

Como não sei o que é medo, poderia tranquilamente apontar 
minha pistola, desarmá-lo e exigir que se retratasse. Porém, esqui-
sita de nascença, não me sentia autorizada a julgar nem mesmo 
Totó, que se dizia apaixonado por mim, mas era autocentrado a 
ponto de me amar como se me usufruísse.

Ao me ver colocando o peito contra o revólver de Igor, por 
exemplo, tentou me puxar e, ao perceber que não conseguiria, tra-
tou de se esconder. Depois, quando conversávamos com o irrita-
diço, usou outros termos para reproduzir quase tudo o que falei, 
em aquiescência planejada, pois teve o cuidado de adicionar dados 
com os quais tentava magnificar sua recente atuação.

No início de nossa relação, achei incrível vê-lo narrar episódios 
em que outros assumiam o primeiro plano. Aos poucos, porém, 
percebi que se tratava de ardil para se imiscuir simpaticamente nos 
relatos, nos quais começava como desajeitado ou vacilão e, ao fi-
nal, se impunha como merecedor do aplauso que reservamos a 
personagens principais.

Contudo, só acordei de verdade para sua desonestidade no dia 
em que chegamos ao sobrado. Totó percorreu os dois andares com 
sofreguidão e, em meio à poeira e à decadência, soube direitinho en-
contrar o quarto mais espaçoso, com janela maior e colchão suportá-
vel. Ao me anunciar a descoberta, não parecia nada incomodado em 
passar a perna nos demais e teve a desfaçatez de parecer que presen-
teava a “chefe”, cuja autoridade precisava se impor por diferentes 
meios, a começar pela ocupação do melhor aposento; afinal, era lá 
que certamente ocorreriam as reuniões do núcleo duro.
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A cada nova prova de mesquinhez ou malandragem, eu me 
perguntava como ele podia se considerar comunista. Sim, porque 
o ideal de igualdade era vivido tão intensamente que nos fazia 
trocar a mansidão da normalidade pelo inferno da luta armada. 
Travávamos uma guerra encarniçada com o regime por querermos 
democracia, está certo, mas sobretudo por sonharmos com um país 
justo, em que todos desfrutassem das mesmas condições.

Totó atingiu o máximo de cinismo e pilantragem ao aproveitar 
a bebedeira a que nos entregamos após uma ação que tinha rendi-
do o suficiente para várias semanas de sobrevivência: ao ver todo 
mundo desfalecido de cansaço e álcool, simplesmente surrupiou 
parte do dinheiro. Coroou a trairagem ao colocar algumas cédulas 
sob o travesseiro de uma sergipana chamada Raquel, recém-inte-
grada ao grupo.

Durante o interrogatório a que a submetemos, foi o mais gen-
til e delicado. No momento em que reuni todo mundo para selar 
o destino da suposta ladra, mostrou-se misericordioso. Chegou a 
aconselhar que levássemos em conta a fome do Nordeste, onde 
possivelmente a gatuna tinha família indigente, a depender do en-
vio de dinheiro com que se alimentar.

Igor encabeçou a ala disposta a despachá-la para o além, sob o 
argumento de que deslealdade e perfídia são simplesmente intole-
ráveis na clandestinidade. Ou a deixaríamos partir ilesa, mas car-
regada de rancor e má intenção, disposta a nos delatar na primeira 
delegacia? Precisei me desdobrar para convencer a maioria a votar 
em seu confinamento até termos certeza de que era politicamente 
legítimo tirar a vida de quem havia decidido formar fileira conosco.

Uma das promessas feitas ao grupo foi de arrancar a verdade, a 
partir da qual tomaríamos a decisão final. Então comecei a puxar 
conversa com a suspeita, em cujo quarto de prisioneira, situado 
na parte mais úmida do térreo, passei a entrar com regularidade. 
Como resposta a cada pergunta que eu lhe fazia, Raquel deixava 
evidente que se sentia ultrajada pelo que lhe impúnhamos. Seu 
sotaque aberto parecia prova de integridade. As vogais, em espe-
cial, chegavam à minha consciência como se fossem estiletes bem 
pronunciados.
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