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Camicase

@ toque inicial foi macio, como se a mao, claramente mas-
culina, tivesse intimidade com minhas costas. Mas a pressao dos
dedoslongos aumentou até deixar claro que se tratava de captura.
Paralelamente, veio a voz a sussurrar que nao olhasse para tras e
seguisse, sem alarde, misturada a multidao. A quentura da respira-
¢ao chegava a meus ouvidos, em tal proximidade que podia passar
por sensual mas indicava que tentar escapar seria apressar o fim.

Procurei me fixar nas pessoas a frente, de modo a encontrar
brechas por onde me deslocar com mais facilidade. No entanto,
minha mente se concentrava sobretudo na certeza de que meu
acompanhante estava armado. Quando se trata de reforcar o proé-
prio poder, a engenhosidade humana realmente impressiona: um
cano de didmetro minimo deixa passar uma balinha de nada, po-
rém indefensavel e letal — portanto, basta portar o instrumento
para neutralizar o adversario.

O mesmo talento parece explicar a facilidade com que desalma-
dos implementam projetos totalitarios. Se um efeito dominé dos
mais nefastos tinha transformado boa parte da América Latina em
ditadura, alguns governos, como o brasileiro, haviam alcancado o
nivel maximo de autoritarismo, de modo que seus agentes podiam
ceifar compatriotas a luz do dia.

A qualquer movimento suspeito meu, tiros seriam disparades.
Despertariam gritos, correrias e a certeza de que mesmo quem nao
resistisse a curiosidade e acompanhasse disfarcadamente o homici-
da se afastar a passos tranquilos precisava guardar consigo o segre-
do sob pena de ser igualmente eliminado.

Eu nao acreditava na possibilidade de prolongar muito minha ar-
riscada existéncia, mas achava burro limita-la por um passo em fal-
s0. SO por isso cumpria as ordens de meu decidido acompanhante,
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que batizei interiormente de Carnifice — nome aparentemente
pomposo que, com seu mofo, talvez sublinhasse o anacronismo
de agir como reles pau-mandado de déspotas em fase avangada do
século XX.

Ao final da fervilhante Rua Buenos Aires, Carnifice me empur-
rou sutilmente na direcao de um Opala largado sem pudor sobre
parte da calcada da Praca da Republica, em mostra de que o con-
dutor estava acima da lei. Certa da longa noite que me aguardava,
olhei para a dita vida normal como se me despedisse: a barraqui-
nha do Angu do Gomes, onde eu adorava me empanturrar de sa-
rapatel; o jornaleiro, sempre agastado de lhe perguntarem a locali-
zacao das lojas, a apontar para um ponto vago no labirinto de ruas;
a impaciéncia de alguns diante da morosidade com que as pessoas
idosas, distraidas ou simplesmente dedicadas as compras se deslo-
cavam pelas calgadas estreitas... Minha situacao tornava o mundo
especialmente bonito.

Carnifice mandou que eu abrisse a porta traseira do lado do
carona e baixou minha cabega para evitar que eu batesse no teto
do carro. Ao me ver sentada, me impediu de olhar em sua diregao
e, com uma destreza surpreendente, me colocou um capuz que
impedia completamente de enxergar e tinha apenas alguns furos
minusculos na altura do nariz. Entao atou minhas maos e amar-
rou as algemas a uma corrente que atravessava 0 encontro entre
0 encosto e o assento, reduzindo a quase nada meus movimentos.

O profissionalismo de suas acoes e os instrumentos utilizados
até ali comprovavam que se tratava de alguém tarimbado. Eu s6
nao compreendia que tivesse deixado para me algemar sob a pro-
tecao do fumé dos vidros. Tal discricao contrastava com comporta-
mento de cacador de “terrorista”, que gostava de fazer esporro-ja
no bote e adorava circular pelas ruas expondo a presa, em misto de
sadismo e pedagogia.

Também estranhei que ndo houvesse ninguém no automovel,
afinal minha fama de destemida impunha cuidados especiais a mi-
nha caga. Cheguei a me sentir levemente depreciada. Mas quem
sabe logo ouvisse as sirenes que anunciam cortejo de prisioneiro
associado a periculosidade? Que nada.



Carnifice rodou a chave na ignicao, devolveu o veiculo a rua de
paralelepipedos e seguiu em velocidade civilizada, feito chofer de
ricaca que acabou de adquirir produtos ex6ticos numa das centenas
de lojas populares da area. Senti-me em narrativa ficcional, esqueci
temporariamente a gravidade e sorri de que SAARA fizesse pensar
em deserto, quando era Sociedade de Amigos das Adjacéncias da
Rua'da Alfandega.

O devaneio me levou ao alivio de ver o dilema em que me en-
contrava havia algumas semanas resolver-se por vontade alheia.
A crise no interior de meu grupo vinha sugando de tal forma
minha energia que a captura me pareceu uma oportunidade de
repousar. Naturalmente, caso as torturas que me reservavam fos-
sem muito pesadas ou prolongadas, aproveitaria o destemor que
me caracteriza para-cometer suicidio. Mas até que o suplicio co-
mecasse, descansaria como em merecidas férias.

K/
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Acompanhei atentamente cada' movimento do Opala e, como
conhecia bem a cidade, percebi que pegamos a Avenida Brasil, a
partir da qual tomamos a Rodovia Presidente Dutra. O crescente
afastamento do velho sobrado onde se localizava nosso aparelho —
como se dizia a época — me dava a sensacao de estar cada vez mais
distante dos problemas la vividos. Suspeitava que o recreio logo
acabaria, mas, ao menos durante a viagem, aproveitaria o conforto
do assento para relaxar o maximo possivel.

Comecei a lamber o tecido dspero, nao para afrontar Carnifice,
e sim por conta de um impulso incontrolavel que, tao incompreen-
sivel quanto o arrojo, trazia de bergo. Paralelamente, acariciava a
corrente de ferro que prendia as algemas a lataria. Ambos os con-
tatos me despertaram um prazer tal que passei a gemer.

— Para com isso! — Talvez por ja ter visto de tudo, Carnifice nao
parecia estranhar minhas atitudes. Ainda assim, era esquisito que
usasse palavras, e ndo pancadas, para tentar me conter.

Fiz um grande esfor¢o para me comportar, mas o pendor para
tocar certos objetos sempre vencia. Em nova investida contra o
incomodo, Carnifice ligou o radio. A reacao, muito civilizada para
um policial dos tropicos, me fez cogitar de integrar algum grupo
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guerrilheiro ainda em fase de arrumacao necessitado de alguém
livre do principal ponto fraco de quem enfrenta brucutus: o medo.

K/
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Depois do que me pareceu meia hora desde o inicio da viagem,
pegamos uma estrada de barro, certamente rumo a algum cafun-
do'da Baixada Fluminense onde pudessem me torturar sem que
ninguém ouvisse meus gritos. Sim, porque a prisao ou eliminacao
de cada um de nos era objetivo perseguido cotidianamente, mas
crescia bastante em importancia se resultasse na descoberta do pa-
radeiro de companheiros.

Em meu caso, cortariam a cabeca da mais aguerrida das orga-
nizacdes e, mediante tormentos e mutilacoes em partes precisas
de meu corpo, acreditavam poder arrancar uma delagao que so
lideres poderiam fazer. Possivelmente sabiam que eu havia galgado
0 posto principal nao por arrivismo, e sim pela frieza em situagoes
extremas, como assaltar banco a mdo armada e trocar bala com as
forcas de repressao. Mas perigo e dor ndo se confundem, dai terem
certeza de que, torturada, eu entregaria meio mundo.

S6 nao entendia que, além de agir sozinho e sem brutalidade,
Carnifice ndo demonstrava qualquer entusiasmo. O capuz me im-
pedia de enxerga-lo, mas ainda assim seria natural ouvir algum
indicio de animagao, contentamento e até euforia. No radio, to-
cava um tremendo sucesso, porém o sujeito nao parecia nem ai.
Mesmo eu, que achava a banda alienada, americanizada e idiota,
nao conseguia resistir a cantarolar uns trechos, agora, claro, por
puro deboche.

O cara permaneceu impassivel. Mas como, se os armados do
Estado nos encaravam como seres despreziveis, merecedores de
todo tipo de zombaria e porrada? Nos, sim, considerdvamos.a causa
tdo nobre e imensa que, a0 menos em principio, ndo nos permi-
tlamos manifestar protagonismo nem perversidade. Se acontecia
de subjugarmos um inimigo, evitdvamos tripudiar, pois o viamos
como mais uma vitima do sistema. O que explicaria que Carnifice
agisse como guerrilheiro?



A cela lembrava um conjugado mintsculo, pois era equipada
com cama de alvenaria, banheiro, bancada, fogao, botijao a gas
e armario. Inteiramente embocada e até caiada, tinha o barulho
reduzido pela laje do teto. O ar entrava apenas por uma janeli-
nha engradada situada a uma altura inalcancavel, cuja portinhola
metalica podia ser fechada por fora, possivelmente com ajuda de
escada. De ferro era igualmente a tinica porta do comodo.

O investimento feito no aposento colocava por terra minha
ideia de Carnifice ser da guerrilha, cujas agdes eram marcadas pela
precariedade e o improviso. Mas a policia tampouco se preocu-
pava com a qualidade das acomodacgdes dos prisioneiros politicos,
geralmente trancafiados em ambientes podres, dos quais se exigia
apenas que abafassem os gritos de dor. Ao que tudo indicava, eu
me encontrava em lugar usado por quadrilha de sequestradores
profissionais e, como tal, interessados em manter a integridade fi-
sica dos encarcerados até o recebimento do resgate.

Nao conseguia entender o-que fazia ali. Como vasculhava nos-
sas vidas, o DOI-CODI sabia que minha familia morava no mo-
desto bairro do Andarai, onde ainda por cima era obrigada a pa-
gar aluguel e, de carro, tinha apenas o rodado taxi com que papai
conseguia o sustento. Nao fazia sentido alguns canas aproveita-
rem minha condicao de inimiga do regime para tentar arrancar
dinheiro.

Encucada, concentrei a atencao nos sons que vinham de fora
do quarto. Ao longe, ouvia-se canto de passaro, balanco de arvo-
re e mais nada. Nas proximidades, porém, o rumor dos passos de
Carnifice me fez perceber que estdvamos numa constru¢ao com
mais comodos.

Tive a confirmacao no momento em que ele abriu a porta. Usava
uma mascara que deixava ver apenas os olhos, de modo que eu
nao o identificasse. Colocou no chao um saco plastico com roupas
de cama, toalha e produtos de higiene. Em outro, havia p6 de café,
pao e manteiga, mas também feijao, arroz, charque e ovos.

— Me conta s6é uma coisa: sou hospede, sequestrada ou prisio-
neira? — perguntei em tom incerto, pois nao sabia se convinha ser
irOnica ou nao.
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— Um pouco de tudo. — Me confundiu ainda mais, em de-
monstracao de que nao adiantava abordar o assunto.

— S6 tem um problema... — Agora meu olhar era de desafio
ao género masculino. — Nao ¢é por ser mulher que sei necessaria-
mente cozinhar.

— Em situagoes extremas, morrer de inanicao pode ser uma. —

Devolveu, claramente irdnico, ja fechando a porta.

/7
0’0

Durante o demorado banho, pensei que o calor resultante da
pouca circulacao de ar me faria passar boa parte do tempo embaixo
do chuveiro. Nascida em pogo ou rio das proximidades e trazida até
ali apenas pela gravidade, a agua nao tinha cloro algum, portanto
mantinha seu balsdmico cheiro original. Mais o liquido fundamen-
tal se derramava, mais eu fruia seu contato com cada centimetro
de meu corpo.

Enquanto me enxugava, notei que a casa estava inteiramente
em siléncio, sinal de que o barulho de motor ouvido alguns minu-
tos antes era do Opala de meu senhorio, certamente de retorno ao
Rio. Estranhamente, senti uma liberdade que hé muito nao expe-
rimentava. Totalmente sozinha, resolvi permanecer nua e, assim,
reduzir o efeito do mormaco.

A fome indicava que ja era hora do almoco e imaginei o prazer
de devorar um bom prato de comida. Mas como, se realmente nao
sabia sequer fritar ovo? Resignei-me a fazer café, que ingeri com
pao e manteiga. Ainda mastigando, conclui que ndo me satisfaria
com esse tipo de alimentagao. Dessa vez nao escaparia a necessida-
de de cozinhar.

/
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Selecionados em diferentes organizacoes pela coragem, compu-
nhamos uma célula minima, mas talhada para acdes temerarias.
Os coletivos de onde provinhamos se portavam como socios de um
investimento e se alternavam nos pedidos para realizarmos assaltos
pelos quais nos remuneravam com dez por cento dos ganhos.

A singularidade de nosso perfil nos fazia famosos no mundo
da guerrilha e da repressao. O fato de sermos liderados por uma
mulher parecia nos agregar ainda mais belicosidade. Esse aparente



paradoxo era desfeito pelo meu codinome, Camicase, a indicar que
o desregramento generalizado reduzia meu prazo de validade, ao
mesmo tempo que aumentava minha disposicao para peitar o que
surgisse em sentido contrario.

Contraditorio de verdade era sermos célebres sem termos ma-
tado ninguém. Antes de nos juntarmos, alguns integrantes certa-
mente haviam eliminado inimigos. Mas nosso pacto incluia siléncio
sobre esse passado, cujos incidentes constavam apenas das folhas
corridas individuais. Como pequena tropa de choque recém-cria-
da, podiamos ser acusados de terrorismo, roubo etc., mas nao de
derramamento de sangue.

FEu ia invariavelmente a frente, arrostando o que aparecesse,
muitas vezes abrindo caminho na bala. Os demais vinham atras e,
se nao eram tao gélidos quanto eu, se irmanavam por biografias
em que o valor da vida se reduzira a quase nada. Essa combina-
¢ao era conhecida dos adversarios, que nos guerreavam, ¢ verdade,
mas encontravam meios de evitar muita exposicao.

O fato de nossas investidas nao resultarem em ferido ou presun-
to incomodava ainda mais a policia, que nao conhecia fenémeno
semelhante. Quanto a imprensa, via a falta de ébito como possi-
vel sinal de a repressao ser cumplice de nossos assaltos a agéncias
bancdrias, escritorios suntuosos, mansoes faustosas e condominios
finos. Tudo isso fazia com que, surgido havia apenas alguns meses,
nosso bando ja fosse, de longe, o mais procurado.

Ah, quantas vezes brindamos a fama precoce! Nem sequer ima-
gindvamos que o suposto receio de nos enfrentar dissimulava a
decisdo de nos capturar com vida, afinal sabiamos sobre nés e acer-
ca dos nucleos dos quais procediamos. Qualquer pessoa livre da
febre que nos levara a guerrilha devia perceber que, por mais que
falsificissemos documentos pessoais para apresentar em blitzes e
também em situagdes corriqueiras — como locar o imovel deca-
dente em que nos escondiamos —, deixavamos rastros e vestigios
por toda parte.

A cada acgao nossa, a policia colhia dados que, conectados ao
que ja sabia, possibilitaram a localizacdo de nosso esconderijo. A
partir de entao, os espides incorporaram diferentes personagens,
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como o boémio fuleiro que passou a fazer plantao no pé-sujo onde
costumavamos pegar cerveja e a senhora de aparéncia suburbana a
alardear produtos paraguaios na outra extremidade do quarteirao.
Necessitados de banho de sol, nos alterndvamos nas idas a rua
para fazer compras, pagar contas e tomar outras providéncias coti-
dianas. Ou seja, desfilavamos inocentemente sob os olhos compe-
netrados dos cacadores, que em certo momento devem ter espalha-
do maquinas fotograficas e miras de fuzil nas construcdes vizinhas.
Ao menos era assim que, deitada na cama da cela da casa situada
no ermo, eu fantasiava os preparativos da policia para nos pegar.
S6 ndo entendia que, em vez de dupla, trio ou mesmo quarteto, ti-
vesse aparecido apenas um agente para me prender. Mais dissecava
os detalhes de minha captura, menos entendia o que se passava.

/7
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Mas, enfim, como estariam os outros? Igor, que vinha logo abai-
x0 de mim na hierarquia, também teria sido preso? Filho de pai
bolha e mae descompensada, carecia de um dos elementos que pa-
recem constituir esse nucleo inacessivel, mas intuido, a que talvez
possamos chamar de humanidade. Muitas de suas atitudes e opi-
nioes davam a impressao de lhe faltar um componente fisiologico,
nao psicologico, sem o qual nao conseguia experimentar empatia
por ninguém.

Gastava palavras de ordem em favor dos oprimidos, falava com
frequéncia da importancia de se partilhar o patriménio em todas
as latitudes e aproveitava as mais diferentes ocasioes para desejar
o bem do conjunto de habitantes do planeta. Mas os vocabulos
nao se encontravam com os sentimentos. Manifestava altruismo
como se ostentasse senha, talvez ciente de que demonstrar gene-
rosidade era condicao de pertencimento ao meio, de esquerda,
em que nascera, crescera € vivia.

No entanto, virava monstro durante os enfrentamentos ou sim-
plesmente ao ser contrariado. Em agdes, sua selvageria talvez en-
contrasse alguma justificativa na producao de adrenalina. Mas o
que dizer da vez em que precisei me colocar a sua frente e propor
que atirasse em mim, em vez de disparar contra seu companheiro
de quarto apenas porque o coitado roncava além da conta?



Passado o surto, puxei-o para a cozinha, onde nos sentamos em
companhia de Totd, que me chamava de namorada. Mesmo evi-
tando reprimenda, sugeri ao destemperado que, em nome da liga
do grupo, pedisse desculpas ao ameacado. Nao somente nao me
atendeu como abriu um sorriso sarcastico e disse que era melhor
eudeixa-lo sozinho no quarto, pois se o ronco de qualquer pessoa
que dormisse a seu lado o acordasse durante certos pesadelos...
Entao passou a uma verdadeira gargalhada, ainda por cima estri-
dente, ao final da qual mudou abruptamente de assunto, enfilei-
rando amenidades como se nada houvesse acontecido, em prova
de completa falta de equilibrio e pesar.

Como nao sei o que ¢ medo, poderia tranquilamente apontar
minha pistola, desarma-lo e exigir que se retratasse. Porém, esqui-
sita de nascenga, nao me sentia autorizada a julgar nem mesmo
Totd, que se dizia‘apaixonado por mim, mas era autocentrado a
ponto de me amar como se me usufruisse.

Ao me ver colocando o peito contra o revolver de Igor, por
exemplo, tentou me puxar €, ao perceber que nao conseguiria, tra-
tou de se esconder. Depois, quando conversavamos com o irrita-
dico, usou outros termos para reproduzir quase tudo o que falei,
em aquiescéncia planejada, pois teve o cuidado de adicionar dados
com 0s quais tentava magnificar sua recente atuacao.

No inicio de nossa relagao, achei incrivel vé-lo narrar episédios
em que outros assumiam o primeiro plano. Aos poucos, porém,
percebi que se tratava de ardil para se imiscuir simpaticamente nos
relatos, nos quais comecgava como desajeitado ou vacilao e, ao fi-
nal, se impunha como merecedor do aplauso.que reservamos a
personagens principais.

Contudo, so acordei de verdade para sua desonestidade no dia
em que chegamos ao sobrado. Tot6 percorreu os dois andares com
sofreguidao e, em meio a poeira e a decadéncia, soube direitinho en-
contrar o quarto mais espacoso, com janela maior e colchao suporta-
vel. Ao me anunciar a descoberta, nao parecia nada incomodado em
passar a perna nos demais e teve a desfagatez de parecer que presen-
teava a “chefe”, cuja autoridade precisava se impor por diferentes
meios, a comecar pela ocupacdo do melhor aposento; afinal, era 1a
que certamente ocorreriam as reunides do ntucleo duro.
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A cada nova prova de mesquinhez ou malandragem, eu me
perguntava como ele podia se considerar comunista. Sim, porque
o ideal de igualdade era vivido tdo intensamente que nos fazia
trocar a mansidao da normalidade pelo inferno da luta armada.
Travavamos uma guerra encarnicada com o regime por querermos
democracia, esta certo, mas sobretudo por sonharmos com um pais
justo, em que todos desfrutassem das mesmas condicoes.

Tot6 atingiu o maximo de cinismo e pilantragem ao aproveitar
a bebedeira a que nos entregamos apds uma agao que tinha rendi-
do o suficiente para varias semanas de sobrevivéncia: ao ver todo
mundo desfalecido-de cansaco e 4lcool, simplesmente surrupiou
parte do dinheiro. Coroou a trairagem ao colocar algumas cédulas
sob o travesseiro de uma sergipana chamada Raquel, recém-inte-
grada ao grupo.

Durante o interrogatério a que a submetemos, foi o mais gen-
til e delicado. No momento em que reuni todo mundo para selar
o destino da suposta ladra, mostrou-se misericordioso. Chegou a
aconselhar que levassemos em conta a fome do Nordeste, onde
possivelmente a gatuna tinha familia indigente, a depender do en-
vio de dinheiro com que se alimentar.

Igor encabecgou a ala disposta a despacha-la para o além, sob o
argumento de que deslealdade e perfidia sdo simplesmente intole-
raveis na clandestinidade. Ou a deixariamos partir ilesa, mas car-
regada de rancor e ma intencao, disposta-a nos delatar na primeira
delegacia? Precisei me desdobrar para convencer a maioria a votar
em seu confinamento até termos certeza de que era politicamente
legitimo tirar a vida de quem havia decidido formar fileira conosco.

Uma das promessas feitas ao grupo foi de arrancar a verdade, a
partir da qual tomariamos a decisao final. Entdo comecei a puxar
conversa com a suspeita, em cujo quarto de prisioneira, situado
na parte mais imida do térreo, passei a entrar com regularidade.
Como resposta a cada pergunta que eu lhe fazia, Raquel deixava
evidente que se sentia ultrajada pelo que lhe imptinhamos. Seu
sotaque aberto parecia prova de integridade. As vogais, em espe-
cial, chegavam a minha consciéncia como se fossem estiletes bem
pronunciados.





