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ix

No meu tempo é que  
as coisas eram boas

S im, eram mesmo. Principalmente porque não se falava daquilo que 
não era assim tão bom.

Bem… algumas coisas mudaram, porque, desde 1890, o que era 
apenas a realidade com a qual todos deveriam conviver sem questionar pas-
sou a ser também material para que nos debruçássemos sobre páginas a fim 
de, mais do que apenas nos entreter, também conhecer um pouco do que 
era parte do dia a dia de pessoas invisibilizadas. E muito do acesso a esse 
conhecimento é devido a Aluísio Azevedo, que viu no nascente movimento 
francês que tomava as artes uma janela através da qual ele também poderia, 
e deveria, olhar. Mais do que isso, ele abriu essa janela para nós.

Quem dera o simples olhar e um aprofundamento no conhecer fossem 
suficientes para mudar uma sociedade! Sabemos que não é assim, mas pelo 
menos já não somos mais tolhidos da possibilidade de conhecer a verdade ao 
nosso redor, que nem sempre, ou quase nunca, é bela. Se até o final do sécu-
lo XIX, no Brasil, a literatura era tomada por histórias que falseavam uma 
vida idílica e que eram protagonizadas por quem já tinha tal protagonismo 
na sociedade, coube a Aluísio Azevedo trazer à luz das letras personagens 
“imperfeitos” vivendo uma vida “imperfeita”. Ou seja, agora veríamos a nós 
mesmos estampados nos livros.

Hoje, personagens como Bertoleza, Firmo, Piedade e João Romão, cujas 
características desviantes são tão bem ilustradas em O cortiço, talvez nos 
pareçam como quaisquer outros de muitos da literatura atual (e também 
do cinema e da TV), mas na época da publicação do livro, exploradores, 
bêbados e prostitutas não eram “estrelas”. A desigualdade social que cria tais 
personagens em qualquer tempo deveria permanecer longe dos olhos do pú-
blico. Isso não era uma lei, mas apenas algo implícito, porque o tapete sobre 
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x  O Cortiço

o qual a sociedade caminhava deveria sempre estar limpo na parte de cima. 
A sujeira, sem ter para onde escoar, deveria permanecer debaixo desse tapete.

Sob esse aspecto, não houve tantas mudanças daqueles dias para os de 
hoje, mas agora podemos escolher o que ler, e para entender um pouco dos 
movimentos humanos e sociais que nos trouxeram até aqui, nada melhor 
do que revisitar este clássico pioneiro em esmiuçar os interesses, as paixões, 
as necessidades e as desigualdades que fazem com que a sociedade continue 
a se equilibrar sobre tantas pernas influenciadas por forças que só existem 
para que poucas cabeças se considerem as responsáveis por definir o que 
pensar, como agir, em que acreditar e, mais importante e perigoso, em quem 
acreditar.

E não há como escapar; ao fim da leitura, nos veremos como um dos 
personagens aqui retratados e reconheceremos ao nosso redor, em nossa vi-
zinhança e casa, um tanto de tantas outras figuras que farão parte de nosso 
assombro e maravilhamento durante as próximas páginas.

No fim das contas, o mundo é um cortiço, e o tempo em que as coisas 
eram boas nada mais é do que o discurso de quem não vê o que tudo de fato 
é, seja por olhar para o lado errado ou por insistir em se manter de olhos 
fechados.

Aluísio Azevedo
Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nasceu em São Luís, no Maranhão, 
em 14 de abril de 1857. Ainda na juventude, se interessou por desenho e 
pintura, o que o levou a, em 1876, fazer as malas rumo ao Rio de Janeiro 
a fim de estudar na Imperial Academia de Belas Artes. E foi exatamente 
esse seu talento artístico que o ajudou a pagar as contas na então capital do 
Brasil, pois, para se manter, ele desenhava caricaturas para jornais como O 
Fígaro, Zig-Zag, O Mequetrefe e A Semana Ilustrada. As letras ainda estavam 
distantes, mas ele já ocupava as páginas.

Dois anos mais tarde, devido ao falecimento de seu pai, Azevedo se viu 
obrigado a retornar a São Luís para ajudar a manter a família. Foi quando 
deixou os desenhos e passou a se dedicar à escrita, acreditando ser esse um 
caminho mais promissor, desde que seguisse os moldes do que estava em 
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Aluísio Azevedo  xi

voga à época. Assim, em 1880, publicou seu primeiro romance, Uma lágri-
ma de mulher, sob a estética romântica.

“E que mais é o nosso viver nesta espécie de mundo, senão uma 
ilusão entre dois nadas: o presente e o futuro? Dois nadas insondáveis 

e obscuros que fecham uma hipótese, chamada presente. Ontem 
saudades nebulosas; hoje mentiras e esterilidades; amanhã sonhos mal 

contornados. Eis a vida!”

Nesse mesmo ano, ajudou a fundar o jornal O Pensador, publicação que 
precedeu seu passo seguinte, quando, em 1881, publicou O mulato, seu pri-
meiro romance naturalista, vertente inaugurada pelo autor no Brasil e pela 
qual ele se tornaria mais conhecido.

Mas ainda se passariam nove anos até que O cortiço, provavelmente seu 
romance mais festejado, viesse à luz, em 1890, e outros cinco anos o separa-
vam do abandono da carreira de escritor, quando, em 1895, foi aprovado em 
concurso para o cargo de cônsul. Nas letras, ele optou por trazer ao palco os 
esquecidos; na vida política, como cônsul, era o representante dos interesses 
de sua nação e de seus cidadãos.

Além de romances, escreveu também contos, crônicas, críticas, novelas 
e peças teatrais, usando sempre descrições minuciosas e uma narrativa ca-
denciada como a própria vida. Tinha preferência pela linguagem simples e 
regional, o que fazia sentido devido a seu foco na realidade cotidiana e no 
comportamento dos personagens.

O escritor morreu em 1913, aos cinquenta e seis anos de idade, depois de 
ser o fundador da cadeira nº4 da Academia Brasileira de Letras. Em 1918, 
Coelho Neto liderou a iniciativa de levar os restos mortais de Aluísio Aze-
vedo de Buenos Aires para São Luís, e lá repousam definitivamente os ossos 
do autor de O cortiço, o livro que foi um dos responsáveis por inaugurar, no 
Brasil, a literatura que retrata a vida como ela é, aqui e agora. E sem clichês, 
como estes que acabei de usar.
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xii  O Cortiço

Azevedo e o naturalismo
Movimento artístico e cultural nascido na França em meados do século 
XIX e manifestado em muitas áreas, o naturalismo foi influenciado pelas 
correntes científicas e filosóficas que surgiam na Europa, a exemplo do de-
terminismo (que defende que todos os acontecimentos são determinados 
por causas anteriores, o que, resumidamente, conhecemos como causa e 
efeito), do darwinismo (cujos conceitos são baseados na teoria da evolução 
das espécies e da seleção natural) e do cientificismo (perspectiva segundo a 
qual a ciência é o único modo de obter de conhecimento verdadeiro e que 
pode explicar todas as questões humanas e sociais). Para os artistas natu-
ralistas, tudo estava determinado e era passível de ser explicado a partir de 
uma lógica baseada na ciência e nos conhecimentos adquiridos, levando 
a uma visão neutra dos fatos, que fazia com que nada fosse sugerido ou 
apresentado de maneira subjetiva. O ser humano passou a ser visto como 
uma máquina reprodutora de seu meio, sem livre-arbítrio, sendo sempre 
influenciado pelo meio social e físico que o cerca. A noção de personalidade 
foi se esfumaçando. Era o extremo oposto do romantismo, pautado na fuga 
da realidade e na idealização.

Aluísio Azevedo estava antenado com essas tendências europeias e de-
monstrava interesse em se livrar da moda que ia se tornando datada no Brasil 
e abraçar a contemporaneidade importada do Velho Continente, de onde 
chegavam romances com uma abordagem mais moderna sobre os mecanis-
mos que regem as sociedades e as interações humanas. É como dizem: não 
me incomodo de chorar, desde que seja em Paris.

Mas ele não estava em Paris, e a sociedade que retratou foi aquela em que 
ele vivia, criticando os desacertos de seu país e tratando de temas relaciona-
dos à patologia social, promiscuidade, adultério, vícios, decadência moral e 
preconceito racial, tudo isso sobre os ombros de personagens simples, de-
gradadas e animalizadas, o mesmo espetáculo do horror que continua a ser 
apresentado nos palcos de nosso país. Mas Aluísio Azevedo foi além e deu a 
esses temas a profundidade necessária para que o espetáculo fosse sentido e 
vivido de modo a se compreender a beleza que há até mesmo no que, em um 
primeiro momento, pode parecer degradante.
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Aluísio Azevedo  xiii

As cores do cortiço
Apesar de tantas figuras marcantes e fundamentais, o próprio cortiço é o 
personagem principal da história; afinal, ele é o resultado e também o defi-
nidor de muitas das personalidades e dos caminhos por elas trilhados. É na 
precariedade e insalubridade desse ambiente que a dinâmica da existência 
humana se mostra colorida por todas as suas possibilidades de interpreta-
ção. Um amanhecer no cortiço nunca é apenas um bocejar isolado, mas sim 
um evento vivenciado por todos os “condôminos”, independentemente de 
seus desejos e ambições ou de suas angústias e derrotas. O cortiço é vivo 
porque respira seus moradores, e isso é desenhado de modo muito contun-
dente pelo autor.

O verbo “desenhar” não é gratuito aqui. Aluísio Azevedo tinha grande 
talento para o desenho e a pintura, e foi esse talento, aliado à frustração por 
não ter conseguido seguir nessa carreira, que possibilitou que ele usasse as 
palavras para descrever de forma tão clara e convincente — e poética, quan-
do necessário — tanto o ambiente quanto a alma de cada um dos morado-
res do cortiço. Aqui, a forma é tão importante quanto o conteúdo, em um 
trabalho de construção em que cada palavra é uma pincelada precisa para a 
visualização do quadro todo. No fim das contas, não há como dizer que o 
autor não teve sucesso como pintor.

Tão importante quanto isso é o fato de que Aluísio Azevedo fez um ex-
celente trabalho de campo para escrever O cortiço. Durante um curto perío-
do, o autor, disfarçado como um dos moradores, morou em um cortiço. O 
mais correto seria dizer que ele não estava disfarçado; afinal, morou mesmo 
lá, vivendo o dia a dia e vendo e conhecendo de perto todas as agruras e 
vicissitudes daquelas pessoas. O que ele via e percebia era anotado, e esses 
apontamentos foram fundamentais para que o livro tivesse a profundidade e 
fosse tão convincente ao retratar aquela realidade. No entanto, o fato de ele 
anotar tudo o que via gerou a desconfiança de seus vizinhos, levando-os a 
acreditar que ele fosse um policial. Esse é um elemento bastante interessante 
que demonstra o quanto aquele era um ambiente de suspeitas e dúvidas, pois 
mesmo quem nada devia à justiça temia seus representantes, condição que, 
infelizmente, continua bastante atual.
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xiv  O Cortiço

Devido a essa desconfiança por parte dos moradores, Aluísio Azevedo se 
viu sob a mira de um famoso capoeirista, o que o obrigou a sair de lá para 
manter a própria integridade física. Mas ele já tinha anotações suficientes, 
a ponto de até mesmo o tal capoeirista figurar entre as ricas e complexas 
personagens de seu romance.

Isso nos leva a perceber que o naturalismo é hoje o que era naquele tempo, 
descrevendo os personagens a partir de uma visão determinista e zoomorfi-
cada: por serem moradores do cortiço, os personagens são (e os vizinhos do 
autor eram) como animais acuados, e é por serem como animais acuados que 
eles são moradores do cortiço.

Sob o risco de soar repetitivo, preciso reafirmar: essa visão continua bas-
tante atual. E isso é perceptível em muito dos meios de arte mais modernos, 
como a fotografia, por exemplo, que busca “sujar” mais os ambientes mais 
oprimidos, para destacar essa condição, ou o cinema, que ainda insiste em 
retratar países do terceiro mundo com uma paleta de cores quentes que re-
mete não só ao calor relativo à localização geográfica, mas também à con-
dição de perigo constante e iminente. Esses lugares, sob essa ótica, são um 
zoológico cujas grades são as limitações do enquadramento. Dentro delas, os 
animais… agindo como animais.

No entanto, os pincéis com que Aluísio pintava suas letras empunhavam 
tintas de todas as cores, e em sua vivência naquele cortiço, o autor coletou 
também impressões precisas sobre as mais profundas questões humanas que 
não necessariamente estão atreladas aos instintos mais básicos. A esperança é 
uma condição humana, e se os animais a têm, ainda não sabemos como eles 
a expressam. Aluísio Azevedo parecia saber muito bem.

Não é de surpreender que o livro tenha causado escândalo quando de sua 
publicação; afinal, além da crítica contundente à sociedade brasileira daque-
la época, expondo o preconceito racial, desigualdades sociais e a exploração 
dos mais pobres, o romance não polpa esforços ao retratar de modo realista 
e quase incômodo temas então espinhosos, como adultério, sensualidade e 
todo tipo de exploração. Tais temas continuam ásperos nos dias de hoje, mas 
na época de Aluísio, a sociedade brasileira não estava acostumada a ter suas 
entranhas — e a alma humana — expostas de maneira tão contundente.
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Aluísio Azevedo  xv

Essa característica na escrita de Aluísio Azevedo não era sem motivo, pois 
o autor era fortemente influenciado por Émile Zola, escritor francês que foi
o criador e o maior representante da escola literária naturalista e que, em
1867, publicou Thérèse Raquin, considerado o primeiro romance naturalista
e que de imediato foi duramente criticado por abordar temas até então mun-
danos, como a morte e a sexualidade.

Ferragus, um crítico do século XIX, assim escreveu sobre Thérèse Raquin:

“Estabeleceu-se há alguns anos uma escola monstruosa de romancistas, 
que pretende substituir a eloquência da carnagem pela eloquência 

da carne, que apela para as curiosidades mais cirúrgicas, que reúne 
pestíferos para nos fazer admirar as veias saltadas, que se inspira 

diretamente do cólera, seu mestre, e que faz sair pus da consciência. 
[…] Thérèse Raquin é o resíduo de todos esses horrores publicados 

precedentemente. Nele, escorrem todo o sangue e todas as infâmias…”

Para a sorte de Aluísio Azevedo, a recepção da crítica na época da publi-
cação de O cortiço foi tão favorável que ele chegou a obscurecer momenta-
neamente escritores do nível de Machado de Assis, e hoje, 135 anos após vir 
à luz, o livro tem milhares de cópias vendidas e continua sendo uma obra 
bastante estudada e debatida, seja no meio literário ou na academia.

Adaptações
Assim como muitas obras clássicas, o romance O cortiço foi adaptado para 
outros formatos, alcançando cada vez maiores públicos.

A primeira versão em filme
Já em 1945 foi feita a primeira adaptação cinematográfica, com roteiro e 
direção de Luiz de Barros, diretor brasileiro que havia feito um estágio nos 
estúdios Gaumont, na França, e que lá conheceu as então recentes técnicas 
de sonorização para filmes. Foi ele quem dirigiu o primeiro filme brasileiro 
com som, Acabaram-se os otários, de 1929, que é também a primeira chan-
chada brasileira.
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