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O que dizem sobre

TUDO O QUE
NAO SOMOS

“Senti tanta alegria enquanto lia esta narrativa tio
cheia de seguranca. Tudo o que nao somos foi escrita
com tanta elegéncia, tanta conﬁanga que nio consegui
tirar os olhos das pdginas. Fiquei hipnotizada por seu
brilhantismo.”

JESSIETU,
autora de A Lonely Girl is a Dangerous Thing

“Estou obcecada por este livro. Obcecada por Hera,
por seu pai, seus amigos, seu cachorro. Obcecada por
como ela é engragada e por como o mundo, através de
seus olhos, é 20 mesmo tempo esperangoso, sombrio,

terno e desolador. Tudo o que ndo somos é um livro
sobre o amor, e sobre 0 quanto a vida pode ser esttipida,
engracada e absolutamente bela. Eu o leria para sempre
se pudesse.”

LAURA McPHEE-BROWNE,
autora de Cherry Beach

“Daqueles livros em que se ri alto e com for¢a, linda-
mente identificivel; Tudo o que ndo somos é um livro
que vai continuar na minha cabeca por muito tempo.”

EWA RAMSEY,
autora de The Morbids

“Incrivelmente engragado e um pouco real demais.
Este romance de estreia captura o espirito do tempo.”’

BRIGID DELANEY,
autora de Razoes para nao se preocupar e Wellmania
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e ateia fogo em mim
Li Bird, “Monica”







Por algum tempo, durante meus 20 e poucos anos, estive
profundamente apaixonada por um homem que nunca
abandonaria a esposa. Em nenhum momento desse relaciona-
mento me iludi quanto ao desfecho que me aguardava — afinal,
toda representacio desse tipo de histéria na cultura popular ji
deixava claro qual seria meu destino.

Sempre me saf bem na escola, mas, desde entio, nunca
encontrei muitas oportunidades de conquistar algo. Talvez
minha dedica¢io a esse relacionamento fosse, na verdade, uma
dedica¢io a minha crenca em mim mesma — aideia de que eu
poderia fazer um homem me amar tio intensamente a ponto de
abandonar a tinica vida que ele conhece; todas as suas supostas
responsabilidades, apenas para ter minha companhia para sem-
pre. Eu ndo oferecia nada além de mim mesma, entende? Nao
era rica, nao tinha bens nem conexdes importantes. Nio tinha
filhos nem qualquer outra coisa que realmente me prendesse a
um lugar. Ele tinha todas essas coisas — estava tio acomodado
no sofd da prépria vida que j4 beirava a meia-idade! Eu ansiava
pela estabilidade que ele parecia exalar — estava embriagada
por uma promessa de felicidade banal implicita em suas bermu-
das cargo e seus dculos de sol comprados na farmacia. Eu era
completamente fascinada pela forma como ele combinava um

cargo alto na empresa com a timidez e o nervosismo de alguém
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que sofreu bullying na infincia e que, desde entio, transformou
essa inseguranca em um charmoso trago de personalidade. Meu
Deus, como eu o desejava. E eu sabia que, se fizesse o suficiente,
se me esforgasse o suficiente, esperasse o tempo necessdrio,
fosse compreensiva, gentil e engracada o suficiente, excitante
e flexivel o suficiente, entio eu poderia té-lo. Assim eu teria
uma vida na qual nio precisaria mais tomar decisdes. Eu me
moldaria para me encaixar nele, me acomodaria no sofd da
vida'dele. Sem mais sentir ansiedade sobre o que fazer, quem
encontrar ou como passar minhas noites. Eu seria dele, e isso

bastaria. Enfim, eu poderia descansar.
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No ensino médio, minhas colegas frequentemente espe-
culavam sobre o emprego dos sonhos e sobre qual curso
deveriam fazer para alcangd-lo. No tltimo ano, nos reuniamos
no deck durante o almogo — garotas de diferentes grupos e
classes sociais, com saias de comprimentos variados — todas
unidas por um mesmo objetivo: preencher as lacunas desse
tempo vago e hipotético de ‘quando a escola acabar”. Como eu
estava entre as melhores alunas da turma, inevitavelmente a
bola era jogada para o meu lado. Eu deveria mencionar uma
profissao dos sonhos que exigisse uma nota alta no vestibular
e um diploma de uma universidade prestigiada. Entio, todas
assentiriam, porque aquilo que eu dissesse faria sentido.
Embora eu fosse inteligente, nunca havia decorado a
tabuada nem demonstrado qualquer aptidio para ser uma
mulher da drea das exatas ou bioldgicas, entdo minhas op¢oes
se resumiam a advogada, jornalista ou professora. Advogada:
dinheiro. Jornalista: empolgante. Professora: nobre. Eu sabia
que s6 precisava escolher uma para, depois, a conversa seguir
naturalmente, como um passe certeiro de uma jogadora na
defesa para o meio de campo. Mas eu nio consegui. Perdi a
bola. Tropecei na hora do chute. (Isso é algo que acabou vi-
rando um hébito, como vocé verd.) Em um tom mondtono e

condescendente, eu disse:
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— Ah, seila. Nio quero fazer nada além de aprender ou,
tipo, ler, porque todo o restante parece tragicamente deprimente
e sem sentido. No caminho para a escola, vejo as pessoas no
dnibus indo para o trabalho, e elas parecem tio acabadas.

Minha amiga Soph estava no deck comigo; eu olhei para
ela em busca de apoio. Ela deu um sorriso torto de encoraja-
mento; interpretei isso como um sinal verde para continuar
falando, me aprofundar no assunto.

Tenho o habito de cocar o pescogo quando estou nervosa,
tentando fingir naturalidade — e o que imagino ser uma ati-
tude impropriamente descolada. E claro que fiz isso naquele
momento. Toda a atencio estava voltada para mim. Eu estava
ciente do meu corpo, da minha postura — que, segundo me
disseram, pode ser interpretada como defensiva. Estava me
segurando, usando os bragos como uma gaiola. Mas o que é
uma atitude defensiva senio uma mio para cima, acenando
enquanto se afoga? Parecia inevitdvel; a qualquer momento eu
seria desmascarada. Eu usava as palavras, toda minha sagacida-
de, para desviar a atengio de minha mio trémula e do fato de
que minhas coxas rogavam enquanto eu andava, nio importa
quio pouco eu comesse e 0 quanto cortesse. Fora dos muros
da escola, eu me esfor¢ava para manter certa autonomia; l4
fora, minha falta de confianca para interagir com o sexo oposto
resultava em uma desvalorizagio imediata do meu valor social.
Mas, dentro da escola, rodeada de garotas, eu era boa com as
palavras. Conseguia conduzir o jogo.

Naquele momento, eu ainda nio tinha perdido completa-
mente a aten¢do da plateia. Vialgumas delas se lembrando do
proprio trajeto matinal, refletindo sobre os rostos abatidos das
pessoas em seus terninhos com ténis, correndo miseravelmente
para pegar o Onibus. Mas, entdo, uma das internas, soando

exasperada por ter que explicar algo tio dbvio, interveio:
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— E, mas meu pai diz que se vocé fizer o que ama, nunca
terd que trabalhar.

Um coro grego de outras internas murmurou em con-
cordincia. Sem o apoio delas, eu ndo tinha a menor chance de
ganhar o voto popular — elas eram a maioria.

Nagquele instante, eu soube que ia ser cruel e simplesmente
nio tive autocontrole para me segurar. Nio consegui resistir a
tentacdo de soltar uma resposta afiada:

— O que seu pai faz?

— Ele administra fazendas — respondeu ela com os
bragos cruzados contra o poliéster xadrez, as costas apoiadas
nas pernas do banco, um territério marcado.

Olhei para Soph em busca de reafirmacio, esperando que
ela me confirmasse que eu podia continuar, fincar a limina. Mas
sua expressio era impenetrivel; ela claramente havia decidido
que s6 ficaria ali, observando. Ia me ver estragar tudo, como
ja fizera tantas outras vezes. Diferente de mim, Soph sempre
soube a hora de parar.

Eu tinha uma tltima chance de nio ser-uma babaca...
e ndo a aproveitei:

— Certo, bom, entio sinto muito, mas seu pai ou € um
idiota ou um mentiroso. Pior para vocé.

Em seguida, fiz uma careta para deixar claro que eu nio
gostava de ter que dar essa md noticia, mas, lamentavelmente,
alguém precisava fazé-lo.

Essa atitude nio foi muito bem recebida, como vocé pode
imaginar. Algumas das garotas populares soltaram risadinhas,
mas a maioria, nio — porque, embora o que eu tivesse dito fosse
engracado, ainda assim nio era legal ser uma cuzona descarada.
Eu sabia disso, j4 tinha percebido antes, mas minha revolta com
a perspectiva de um futuro de trabalho remunerado deve ter

momentaneamente nublado meu instinto de autopreservagio





