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O que dizem sobre

TUDO O QUE 
NÃO SOMOS

“Senti tanta alegria enquanto lia esta narrativa tão 
cheia de segurança. Tudo o que não somos foi escrita 

com tanta elegância, tanta confiança que não consegui 
tirar os olhos das páginas. Fiquei hipnotizada por seu 

brilhantismo.”

JESSIE TU,
autora de A Lonely Girl is a Dangerous Thing

“Estou obcecada por este livro. Obcecada por Hera, 
por seu pai, seus amigos, seu cachorro. Obcecada por 
como ela é engraçada e por como o mundo, através de 
seus olhos, é ao mesmo tempo esperançoso, sombrio, 

terno e desolador. Tudo o que não somos é um livro 
sobre o amor, e sobre o quanto a vida pode ser estúpida, 
engraçada e absolutamente bela. Eu o leria para sempre 

se pudesse.”

LAURA McPHEE-BROWNE,
autora de Cherry Beach

“Daqueles livros em que se ri alto e com força, linda-
mente identificável; Tudo o que não somos é um livro 

que vai continuar na minha cabeça por muito tempo.”

EWA RAMSEY,
autora de The Morbids

“Incrivelmente engraçado e um pouco real demais. 
Este romance de estreia captura o espírito do tempo.”

BRIGID DELANEY,
autora de Razões para não se preocupar e Wellmania
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Para aqueles que trabalham com música.
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Estou me apaixonando e não sei o que fazer
Me joga num maldito carrinho de mão e ateia fogo em mim

Hera Lindsay Bird, “Monica”
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Por algum tempo, durante meus 20 e poucos anos, estive 
profundamente apaixonada por um homem que nunca 

abandonaria a esposa. Em nenhum momento desse relaciona-
mento me iludi quanto ao desfecho que me aguardava — afinal, 
toda representação desse tipo de história na cultura popular já 
deixava claro qual seria meu destino.

Sempre me saí bem na escola, mas, desde então, nunca 
encontrei muitas oportunidades de conquistar algo. Talvez 
minha dedicação a esse relacionamento fosse, na verdade, uma 
dedicação à minha crença em mim mesma — a ideia de que eu 
poderia fazer um homem me amar tão intensamente a ponto de 
abandonar a única vida que ele conhece, todas as suas supostas 
responsabilidades, apenas para ter minha companhia para sem-
pre. Eu não oferecia nada além de mim mesma, entende? Não 
era rica, não tinha bens nem conexões importantes. Não tinha 
filhos nem qualquer outra coisa que realmente me prendesse a 
um lugar. Ele tinha todas essas coisas — estava tão acomodado 
no sofá da própria vida que já beirava a meia-idade! Eu ansiava 
pela estabilidade que ele parecia exalar — estava embriagada 
por uma promessa de felicidade banal implícita em suas bermu-
das cargo e seus óculos de sol comprados na farmácia. Eu era 
completamente fascinada pela forma como ele combinava um 
cargo alto na empresa com a timidez e o nervosismo de alguém 
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Madeleine Gray

que sofreu bullying na infância e que, desde então, transformou 
essa insegurança em um charmoso traço de personalidade. Meu 
Deus, como eu o desejava. E eu sabia que, se fizesse o suficiente, 
se me esforçasse o suficiente, esperasse o tempo necessário, 
fosse compreensiva, gentil e engraçada o suficiente, excitante 
e flexível o suficiente, então eu poderia tê-lo. Assim eu teria 
uma vida na qual não precisaria mais tomar decisões. Eu me 
moldaria para me encaixar nele, me acomodaria no sofá da 
vida dele. Sem mais sentir ansiedade sobre o que fazer, quem 
encontrar ou como passar minhas noites. Eu seria dele, e isso 
bastaria. Enfim, eu poderia descansar.
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No ensino médio, minhas colegas frequentemente espe-
culavam sobre o emprego dos sonhos e sobre qual curso 

deveriam fazer para alcançá-lo. No último ano, nos reuníamos 
no deck durante o almoço — garotas de diferentes grupos e 
classes sociais, com saias de comprimentos variados — todas 
unidas por um mesmo objetivo: preencher as lacunas desse 
tempo vago e hipotético de “quando a escola acabar”. Como eu 
estava entre as melhores alunas da turma, inevitavelmente a 
bola era jogada para o meu lado. Eu deveria mencionar uma 
profissão dos sonhos que exigisse uma nota alta no vestibular 
e um diploma de uma universidade prestigiada. Então, todas 
assentiriam, porque aquilo que eu dissesse faria sentido.

Embora eu fosse inteligente, nunca havia decorado a 
tabuada nem demonstrado qualquer aptidão para ser uma 
mulher da área das exatas ou biológicas, então minhas opções 
se resumiam a advogada, jornalista ou professora. Advogada: 
dinheiro. Jornalista: empolgante. Professora: nobre. Eu sabia 
que só precisava escolher uma para, depois, a conversa seguir 
naturalmente, como um passe certeiro de uma jogadora na 
defesa para o meio de campo. Mas eu não consegui. Perdi a 
bola. Tropecei na hora do chute. (Isso é algo que acabou vi-
rando um hábito, como você verá.) Em um tom monótono e 
condescendente, eu disse:
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— Ah, sei lá. Não quero fazer nada além de aprender ou, 
tipo, ler, porque todo o restante parece tragicamente deprimente 
e sem sentido. No caminho para a escola, vejo as pessoas no 
ônibus indo para o trabalho, e elas parecem tão acabadas.

Minha amiga Soph estava no deck comigo; eu olhei para 
ela em busca de apoio. Ela deu um sorriso torto de encoraja-
mento; interpretei isso como um sinal verde para continuar 
falando, me aprofundar no assunto.

Tenho o hábito de coçar o pescoço quando estou nervosa, 
tentando fingir naturalidade — e o que imagino ser uma ati-
tude impropriamente descolada. É claro que fiz isso naquele 
momento. Toda a atenção estava voltada para mim. Eu estava 
ciente do meu corpo, da minha postura — que, segundo me 
disseram, pode ser interpretada como defensiva. Estava me 
segurando, usando os braços como uma gaiola. Mas o que é 
uma atitude defensiva senão uma mão para cima, acenando 
enquanto se afoga? Parecia inevitável; a qualquer momento eu 
seria desmascarada. Eu usava as palavras, toda minha sagacida-
de, para desviar a atenção de minha mão trêmula e do fato de 
que minhas coxas roçavam enquanto eu andava, não importa 
quão pouco eu comesse e o quanto corresse. Fora dos muros 
da escola, eu me esforçava para manter certa autonomia; lá 
fora, minha falta de confiança para interagir com o sexo oposto 
resultava em uma desvalorização imediata do meu valor social. 
Mas, dentro da escola, rodeada de garotas, eu era boa com as 
palavras. Conseguia conduzir o jogo.

Naquele momento, eu ainda não tinha perdido completa-
mente a atenção da plateia. Vi algumas delas se lembrando do 
próprio trajeto matinal, refletindo sobre os rostos abatidos das 
pessoas em seus terninhos com tênis, correndo miseravelmente 
para pegar o ônibus. Mas, então, uma das internas, soando 
exasperada por ter que explicar algo tão óbvio, interveio:
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— É, mas meu pai diz que se você fizer o que ama, nunca 
terá que trabalhar.

Um coro grego de outras internas murmurou em con-
cordância. Sem o apoio delas, eu não tinha a menor chance de 
ganhar o voto popular — elas eram a maioria.

Naquele instante, eu soube que ia ser cruel e simplesmente 
não tive autocontrole para me segurar. Não consegui resistir à 
tentação de soltar uma resposta afiada:

— O que seu pai faz?
— Ele administra fazendas — respondeu ela com os 

braços cruzados contra o poliéster xadrez, as costas apoiadas 
nas pernas do banco, um território marcado.

Olhei para Soph em busca de reafirmação, esperando que 
ela me confirmasse que eu podia continuar, fincar a lâmina. Mas 
sua expressão era impenetrável; ela claramente havia decidido 
que só ficaria ali, observando. Ia me ver estragar tudo, como 
já fizera tantas outras vezes. Diferente de mim, Soph sempre 
soube a hora de parar.

Eu tinha uma última chance de não ser uma babaca… 
e não a aproveitei:

— Certo, bom, então sinto muito, mas seu pai ou é um 
idiota ou um mentiroso. Pior para você.

Em seguida, fiz uma careta para deixar claro que eu não 
gostava de ter que dar essa má notícia, mas, lamentavelmente, 
alguém precisava fazê-lo.

Essa atitude não foi muito bem recebida, como você pode 
imaginar. Algumas das garotas populares soltaram risadinhas, 
mas a maioria, não — porque, embora o que eu tivesse dito fosse 
engraçado, ainda assim não era legal ser uma cuzona descarada. 
Eu sabia disso, já tinha percebido antes, mas minha revolta com 
a perspectiva de um futuro de trabalho remunerado deve ter 
momentaneamente nublado meu instinto de autopreservação 
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