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<. hd um fato extraordindrio, que sé a astrologia pode explicar:

o flovescer de homens-génios, em uma pequena drea dos Estado Unidos,

ao longo da primeirva metade do século XIX.

Prefiro, evidentemente, esta New England, que tem tanto de Old England.
Seria ficil fazer uma lista infinita de nomes.

Poderiamos mencionar Emily Dickinson, Herman Melville,

Thoureau, Emerson William James, Henry James e, € claro,

Edgar Allan Poe, que nascen em Boston.

Jorge Luis Borges

Scrittore Impostore

Elena Ferrante

Homens-génios, Borges? E as mulheres?
O senhor nio se esquecen de Harriet Stowe, Louisa Alcott,
Edith Wharton, Edna Milla e Sarab Jewett?

Dra. M. K.






De 1636 a 2012

arvard foi fundada em 1636, na cidade de Cambridge, estado
de Massachusetts, por machdes puritanos que desejavam
estabelecer um local para o treinamento e formagio de novos
clérigos (e outras coisinhas proibidas). Apesar de 8 ex-presidentes
norte-americanos se graduarem nessa universidade e mais de
150 ganhadores do Nobel terem sido filiados 4 institui¢do, nio
encontramos nenhuma mulher nesse universo. Apenas em 1920, a
primeira mulher foi aceita como aluna na Faculdade de Educagio.
No inicio do século XX, alguns professores (homens) adotaram a
eugenia como doutrina vigente e discursos clamavam por esterilizagoes
forgadas de parte da populagio. Nio bastasse essa vergonha histérica,
alguns dos ex-alunos (homens), que se tornaram politicos (homens),
levaram esse pensamento ao Congresso e a outros cargos do governo.
Nos anos de 1930, com a insurgéncia de discursos de 6dio na Europa,
outros ex-estudantes sectdrios (homens) formaram a Liga de Restri¢io
a Imigragdo e fizeram bastante estrago. Mesmo relativizando o
momento histdrico e seu anacronismo, esses atos infames perduraram
por décadas. Em 2015, a primeira mulher a assumir o cargo de
presidente de Harvard (por reparagio ou por vergonha histérica?),
Drew Faust, teve coragem de enfrentar algo velado: quase um tergo

das alunas de graduagio sofreu algum tipo de agressio sexual, sendo



que mais de trés quartos dessas agressdes ocorreram nos dormitdrios
da institui¢do. J4 em 2024, Claudine Gay, a primeira pessoa negra a
se tornar reitora, se viu obrigada a renunciar em meio a polémicas e
perseguicoes racistas, antijudaicas e miséginas.

Com certeza, eu so poderia me sentir uma impostora por 14
(sentimento que homens nio compartilham).

Mas chega de falar dos homens.

Confesso que nio conhecia nenhuma dessas infimias; a verdade
¢ que nem sabia onde ficava Harvard. Pensava que seria uma
coisa do tipo Terra do Nunca, Pais das Maravilhas ou Macondo.
Imaginava que numa das cavernas de Harvard (cavernas?) tinha sido
filmado o Sociedade dos poetas mortos e que todo dia (os homens)
recitavam “Oh Captain my Captain” e outros versos de Whitman.
Também acreditava que ninguém transava por l4 (sé assediava),
afinal, a intelligentsia nio teria tempo para essas superficialidades; eles
precisavam ganhar a maioria dos prémios Nobel, Pullitzer, Marshall.

Mas, estava enganada! No meu caso, transei com quem quis... 0

poder de um sorriso diante de um sexo fraco.

A ideia de ir para Harvard surgiu durante um periodo de
diversio literdria em Nova York. Tinha economizado minha bolsa de
doutorado e decidi viajar uns meses para realizar pesquisas para um
p6s-doutorado. Nunca havia visitado Nova York e fiza péssima escolha
de ir durante o verdo. Nesse periodo, um calor e um bafo sufocante
pairam sobre os famosos bulevares — além de um fedor vindo dos
esgotos. Dante teria criado um circulozinho especial para N se tivesse
passado o verio por ld. A “cidade que nunca dorme” nio dorme por

conta da fedentina.



Apesar de suar initerruptamente, gostava de caminhar como uma
malodorante flaneuse pelas ruas abarrotadas de turistas com suas
sacolas de compras e mais compras, conversando sobre promogdes
e passando os dias em shopping malls. Confesso que fui doutrinada
por essa legido e me vi cheia de sacolas numa excursio que fiz a um
outlet.

Teria me entregado 40 consumismo se 0 acaso nio tivesse me
jogado para dentro de um ar-condicionado. Quase desfalecendo nas
ruas da Union Square, entrei para me refrescar no primeiro lugar que
vi. E qual nio foi minha surpresa quando percebi que estava num
sebo da Broadway 828 — a Strand Bookstore —, com mais de trinta
e sete quilometros de corredores e prateleiras, e dois milhdes e meio
de livros.

A partir de entdo, a minha estada em Nova York passou a ser dentro
desse labirinto. Desejava encontrar ou ser encontrada por um livro
misterioso que pudesse dar rima e rumo aos meus sonhos literdrios.
Cada dia era diferente do outro: novos corredores com os mais
variados titulos, géneros, autores e mentiras. Mesmo que tentasse
percorrer o caminho do dia anterior, era impossivel revisitd-lo.
Parecia que a minha vida ia se tornando um Lzvro deareia, com letras
e descobertas infinitas. Assim, submersa nesses delirios, fui escolhida
por um exemplar que me levaria a Harvard.

Dos muitos livros comprados que nio li, um tratava do meu
tema de pesquisa: a memdria e o trauma na literatura francesa. Esse
trabalho apresentava uma teoria inovadora, uma narrativa instigante
e havia sido escrito por uma pesquisadora premiada — até a Legido de
Honra Francesa a professora Susan Suleiman tinha recebido das mios
de Emmanuel Macron. Entre os milhées de livros da Strand, o acaso

me elegeu: Suleiman se tornaria a minha supervisora em Harvard.



Mas af comega toda a minha inocéncia: achei que era s6 seguir
a professora pelo seu rabbit hole, contar das minhas publicagoes e
vitdrias (suadas), que assim seria aceita nesse Pafs das Maravilhas.

Grande, grande engano.

Enfim, ser mulher, escritora e pesquisadora ¢ exercitar a arte da
rejei¢do, do fracasso e a pior de todas as respostas: o siléncio. Os
detentores (homens) dos pequenos (falos) poderes (podres), em bergo
espléndido (damamie), tém o costume de ndo responder as mensagens
— ou, se respondem, resolvem nos explicar (mansplaining) demais,
dar uns /ikes nas nossas fotos e nos convidar para uma “tutoria”
com “vinho”. Se' nio damos abertura, entio estio atarefados e sem
interesse no nosso trabalho. Hoje, fico muito feliz ao receber respostas
automdticas da The New Yorker e da The Paris Review se desculpando
por nio publicarem meus contos — ao menos uma inteligéncia
artificial teve o trabalho de ler meu manuscrito, analisd-lo com respeito
e recuséd-lo. (O pior ¢ saber que a inteligéncia artificial tem “vieses”;
textos escritos por homens brancos tém mais chances de passar pelos
primeiros crivos dessa mdquina machista).

Passei um tempo sofrendo com o siléncio da legiondria Suleiman,
mas, mesmo sem esperangas, decidi nio me dar por vencida. Comecei
a escrever para professores das universidades brasileiras que podiam
conhecer alguém em Harvard e abrir uma porta. Novamente me
enganei: quem tem esses contatos nio compartilha (mas nio perde a
oportunidade de convidar para um café ou vinho); guarda-os como
o Gollum no Senhor dos Anéis, my precious ring, ou como uma
criancinha na fase anal. Mais uma jornada de siléncios.

Foi entio que tive uma luz: minha tese de doutorado fora
premiada (também me senti uma impostora quando isso aconteceu).

Como fiz uma cotutela, tive duas orientadoras — e me lembrei da



francesa, Christelle Reggiani —, que, apesar de criticar meu francés
macarrénico, sempre admirou meu trabalho.

Escrevi sem papas na lingua e, com uma rapidez surpreendente,
Christelle entrou em contato com a colega norte-americana. Dois dias
depois, um e-mail da professora Susan Suleiman chegava a0 meu spam
— afinal, nem a inteligéncia artificial acreditou que eu receberia uma

mensagem de Harvard.



Cartas a jovem impostora

K, sei que vocé se sente como uma atriz escalada para a estreia de
uma pega a qual nio ensaiou. Que o teatro estd lotado e todos esperam
uma atuagio brilhante, sendo que vocé nio faz nem ideia de como
isso pode acontecer. Sei que vocé sente as conquistas obscurecidas pela
sensagdo de nio merecimento. Angustia sempre presente. Imagino
que cada vitéria ¢ desmerecida, enquanto a derrota ¢ até comemorada
no seu intimo. Um duelo entre 0 ego e o superego que internaliza
normas sociais e expectativas externas, € s€ torna uma fonte de
julgamento implacdvel transformando a sua conquista em uma ilusio
passageira e o fracasso em uma confirmagio da prépria inadequagio.
E uma luta-danga entre autoimagem e autoestima. As escritoras e
pesquisadoras que experimentam essas sensagdes navegam em um mar

de incertezas e s6 descansam quando se fragmentam.

Dra. M. K.
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O secretario de Harvard

A etimologia de “secretdria” é perversa: vem do latim, secretariu,
e uma primeira acepgio se refere a um lugar ou a um tempo
afastado. Também alude & suposta sala de reunides invisivel aos
olhos, mas presente na imaginagio e no recalque, onde juizes e
tribunais clandestinos (masculinos) deliberavam e executavam priticas
libertinas, assédios e abusos dos mais variados.

No latim medieval, a acep¢io mais comum de “secretdria” estd
relacionada a uma pessoa préxima a quem se pode confiar (e mostrar)
segredos. De forma conotativa, associa-se a um fascinio sexual: uma
“secretdria ou secretdrio” chama a aten¢io num escritdrio, numa casa
de swing, numa festa a fantasia ou em qualquer carnaval que se
preze. Por isso, os reprimidos norte-americanos proibiram o uso da
palavra; falar “secretdria” passou a ser abusivo, sendo substituido por
“assistente executiva”. No Brasil, no entanto, ainda empregamos o
verbete para quase tudo e com as mais férteis conotagoes (e abusos).

Seja “secretdria ou secretirio” ou “assistente executiva ou
executivo”, s3o eles que governam o nosso destino.

Apés o recebimento do e-mail, contava para todos os ventos, mesmo
morrendo de medo de terem se confundido, da minha admissio
em Harvard. Decidi dar uma festa (a tltima que tinha organizado

ficou registrada nos anais da Maison du Brésil). Essa Maison onde



morei, criada para ser um microcosmo da cultura brasileira em Paris,
foi concebida por Le Corbusier e Licio Costa. Inaugurada em
1959, é uma das 23 residéncias internacionais da Cizé Universitaire e
funciona como casa tempordria para académicos, estudantes e artistas
brasileiros. Muitos notdrios pesquisadores passaram por ld — Ruth
Cardoso, Sebastido Salgado, Arthur Moreira Lima, Zuenir Ventura,
Anténio Abujamra —, e alguns gostam de recordd-la como “o bunker
da perdigio” ou “a Terra do Nunca”. Foi na Maison, minha Paris
¢ uma festa, onde vivi sonhos, encontros e desencontros — e onde
almejei me tornar escritora. Desejava que a comemoragdo pela minha
entrada em Harvard fosse parecida com essa que ocorreu na Cafeteria
da Maison du Brésil, mas nio aconteceu nada disso. Inclusive esse
famigerado evento de 2010 quase comprometeu a minha ida para
Harvard, em 2012.

Lembro-me desse evento: DJ Paulinho Carioca engendrou uma
playlist. Primeiro, sambinhas para que todos pudessem conversar e
se entreter enquanto a bebida desfraldava os mimadinhos; depois,
um funk para que os gecks libertassem os desarmonizados quadris e
se atracassem; e, por fim, um rock psicodélico convocando a copula.
Durante o sambinha, flertava com muitos garotos, inclusive com
Romain, um francesinho de Sorbonne com quem j4 trocava sorrisos,
beijos escondidos e bate-papos literdrios. Eu estava decidida a passar
a noite com ele, e o efeito do dlcool ainda acirrava minha libido.
Lembro-me de que nos beijdvamos ao som de alguma musica do
Bonde do Tigrio e, quando estivamos prontos para uma brincadeira
de corpos (e na torcida para que eu fosse premiada com um orgasmo;
no primeiro encontro, apenas 10% das mulheres gozam, nio por falta
de vontade, mas por inabilidade e egoismo do “macho alfa”), dei uma

passada no banheiro da cafeteria. L4, acabei me enroscando com um



brasileiro — por sinal, muito parecido com o francés — e o sequestrei
para o meu castelo-quarto de 14m? com vista microscdpica para a
Torre Eiffel ao som da batida de Pink Floyd (infelizmente, me tornei
parte do grupo das 90% nio gozantes).

Teria sido ridiculo se apenas houvesse restado um constrangimento
com o francés. Porém, anos depois, nos reencontrarfamos: ele como
o secretirio — ou melhor, assistente executivo — responsivel pela
minha recep¢io em Harvard. E esses homens, quando preteridos,

ficam com o ego ferido e se tornam vingativos e ainda mais idiotas.

Apés o aceite formal da minha sponsor, deveria receber do
secretdrio do departamento uma carta convite e o pedido oficial
para que meu visto de pesquisadora fosse emitido pela Embaixada
Norte-Americana. A universidade mais renomada do mundo deveria
ser, imaginava, a mais eficiente e com os funciondrios mais prestativos.
Certo? Nio. Foram muitas noites em claro a espera de uma resposta,
deum “Dear Doctor K”. Ansiedade, frustragio eraiva foram tomando
conta de mim: neurdtica, inventei cendrios apocalipticos. Tive sonhos
agressivos e erdticos, ao estilo do filme A secretdria. Era, sem dtvida, o
meu inconsciente-vidente se manifestando.

Nesse libidinoso longa-metragem, Steven Shainberg peregrina pela
intimidade e o concubinato inerentes 2 ideia de “secretdria”. Partindo
do conto da escritora Mary Gaitskill, o filme e os meus sonhos
teciam uma rede intricada de sdtira pornogrifica sobre as relagoes
de poder e sexualizagio num ambiente de trabalho. No filme, a
senhorita Lee, secretdria de um pequeno escritério de advocacia,
tem a pulsio por cometer erros de digitagio para que seu chefe, o
senhor Grey, seja “obrigado” a curvé-la sobre uma mesa e aplicar-lhe

um castigo. J4 em meu sonho, o assistente executivo de Harvard



escondia propositalmente a carta da professora Suleiman enquanto
eu o obrigava a rastejar encoleirado, e com um gag ball, pelo seu
escritorio a beira do Charles River. Eu, de posse de um chicote — e
ele tentando rasgar a minha preciosa carta de aceite —, o esbofeteava

'”

gritando “Go faster, go faster!”, enquanto ele urinava na minha carta
de aceite. Entdo, eu acordava suada e ia correndo checar os e-mails.
Infelizmente, nio havia nada, apenas alguns spams me direcionando
para lojas com.artigos sadomasoquistas.

Qual segredo o secretdrio de Harvard guardava? Serd que havia
algum problema com o meu application? A minha inseguranga me
apavorava.

Entio, nio aguentando mais, escrevi outro e-mail, desta vez com
cépia para a professora Suleiman, mesmo sabendo que pareceria
rude. Duas horas depois, chegou uma resposta somente para mim:
“Dear Doctor K, desculpe pela demora. Em anexo, a Sra. encontrard
a confirmagio de sua aceitagio no Programa Romance, Languages
and Literatures e os documentos para o pedido de visto. Sincerely,
Romain.”

Ufa, que alivio, que alegria! Agora nio tinha mais volta. Harvard,
here I go!

Ao chegar em Harvard, me dei conta de que esse Romain era o
mesmo da Maison du Brésil de 2010 — aquele que deixei plantado
na cafeteria. E esse secretdrio administrativo fez da minha vida um
pequeno inferno por ld. Mesmo sem gozar, foi melhor ter “subido”

com o brasileiro.
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