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… há um fato extraordinário, que só a astrologia pode explicar: 
o florescer de homens-gênios, em uma pequena área dos Estado Unidos,

ao longo da primeira metade do século XIX. 
Prefiro, evidentemente, esta New England, que tem tanto de Old England.

Seria fácil fazer uma lista infinita de nomes.
Poderíamos mencionar Emily Dickinson, Herman Melville,
Thoureau, Emerson William James, Henry James e, é claro,

Edgar Allan Poe, que nasceu em Boston. 

Jorge Luis Borges

Scrittore Impostore 

Elena Ferrante

Homens-gênios, Borges? E as mulheres? 
O senhor não se esqueceu de Harriet Stowe, Louisa Alcott,

Edith Wharton, Edna Milla e Sarah Jewett? 

Dra. M. K. 
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De 1636 a 2012

H arvard foi fundada em 1636, na cidade de Cambridge, estado 
de Massachusetts, por machões puritanos que desejavam 

estabelecer  um  local  para  o  treinamento  e  formação  de  novos 
clérigos (e outras coisinhas proibidas). Apesar de 8 ex-presidentes 
norte-americanos  se  graduarem  nessa  universidade  e  mais  de 
150 ganhadores do Nobel terem sido àliados 9 instituição,  não 
encontramos nenhuma mulher nesse universo. Apenas em 12F0, a 
primeira mulher foi aceita como aluna na Eaculdade de íducação. 

No inXcio do século zz, alguns professores (homens) adotaram a 
eugenia como doutrina vigente e discursos clamavam por esterilióações 
forçadas de parte da população. Não bastasse essa vergonha histêrica, 
alguns dos ex-alunos (homens), que se tornaram polXticos (homens), 
levaram esse pensamento ao Congresso e a outros cargos do governo. 
Nos anos de 1230, com a insurgáncia de discursos de êdio na íuropa, 
outros ex-estudantes sectLrios (homens) formaram a Riga de Iestrição 
9  ?migração  e  àóeram  bastante  estrago.  Mesmo  relativióando  o 
momento histêrico e seu anacronismo, esses atos infames perduraram 
por décadas.  ím F015, a  primeira mulher a assumir o cargo de 
presidente de Harvard (por reparação ou por vergonha histêricaD), 
wre: Eaust, teve coragem de enfrentar algo veladoJ quase um terço 
das alunas de graduação sofreu algum tipo de agressão sexual, sendo 
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que mais de trás quartos dessas agressões ocorreram nos dormitêrios 
da instituição. 4L em F0FG, Claudine yaâ, a primeira pessoa negra a 
se tornar reitora, se viu obrigada a renunciar em meio a polámicas e 
perseguições racistas, antijudaicas e misêginas.

Com certeóa,  eu  sê  poderia  me sentir  uma impostora  por  lL 
(sentimento que homens não compartilham). 

Mas chega de falar dos homens.

Confesso que não conhecia nenhuma dessas inf;miasP a verdade 
é  que  nem  sabia  onde  àcava  Harvard.  Tensava  que  seria  uma 
coisa do tipo “erra do Nunca, TaXs das Maravilhas ou Macondo. 
?maginava que numa das cavernas de Harvard (cavernasD) tinha sido 
àlmado o Sociedade dos poetas mortos e que todo dia (os homens) 
recitavam O”h Captain mâ CaptainW e outros versos de !hitman. 
“ambém acreditava que ninguém transava por lL (sê assediava), 
aànal, a intelligentsia não teria tempo para essas superàcialidadesP eles 
precisavam ganhar a maioria dos prámios Nobel, Tullitóer, Marshall. 

Mas, estava enganada… No meu caso, transei com quem quisY o 
poder de um sorriso diante de um sexo fraco.

A  ideia  de  ir  para  Harvard  surgiu  durante  um  perXodo  de 
diversão literLria em Nova kor—. “inha economióado minha bolsa de 
doutorado e decidi viajar uns meses para realióar pesquisas para um 
pês-doutorado. Nunca havia visitado Nova kor— e àó a péssima escolha 
de ir durante o verão. Nesse perXodo, um calor e um bafo sufocante 
pairam sobre os famosos bulevares Q além de um fedor vindo dos 
esgotos. wante teria criado um circuloóinho especial para Nk se tivesse 
passado o verão por lL. A Ocidade que nunca dormeW não dorme por 
conta da fedentina. 
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Apesar de suar initerruptamente, gostava de caminhar como uma 
malodorante flâneuse pelas ruas abarrotadas de turistas com suas 
sacolas de compras e mais compras, conversando sobre promoções 
e passando os dias em shopping malls. Confesso que fui doutrinada 
por essa legião e me vi cheia de sacolas numa excursão que àó a um 
outlet.

“eria me entregado ao consumismo se o acaso não tivesse me 
jogado para dentro de um ar-condicionado. Uuase desfalecendo nas 
ruas da Snion Bquare, entrei para me refrescar no primeiro lugar que 
vi. í qual não foi minha surpresa quando percebi que estava num 
sebo da ôroad:aâ 8F8 Q a Btrand ôoo—store Q, com mais de trinta 
e sete quilTmetros de corredores e prateleiras, e dois milhões e meio 
de livros.

A partir de então, a minha estada em Nova kor— passou a ser dentro 
desse labirinto. wesejava encontrar ou ser encontrada por um livro 
misterioso que pudesse dar rima e rumo aos meus sonhos literLrios. 
Cada dia era diferente do outroJ novos corredores com os mais 
variados tXtulos, gáneros, autores e mentiras. Mesmo que tentasse 
percorrer o caminho do dia anterior, era impossXvel revisitL-lo. 
Tarecia que a minha vida ia se tornando um Livro de areia, com letras 
e descobertas inànitas. Assim, submersa nesses delXrios, fui escolhida 
por um exemplar que me levaria a Harvard.

wos muitos livros comprados que não li, um tratava do meu 
tema de pesquisaJ a memêria e o trauma na literatura francesa. ísse 
trabalho apresentava uma teoria inovadora, uma narrativa instigante 
e havia sido escrito por uma pesquisadora premiada Q até a Região de 
Honra Erancesa a professora Busan Buleiman tinha recebido das mãos 
de ímmanuel Macron. íntre os milhões de livros da Btrand, o acaso 
me elegeuJ Buleiman se tornaria a minha supervisora em Harvard.
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Mas aX começa toda a minha inocánciaJ achei que era sê seguir 
a professora pelo seu rabbit hole, contar das minhas publicações e 
vitêrias (suadas), que assim seria aceita nesse TaXs das Maravilhas.

yrande, grande engano.
ínàm, ser mulher, escritora e pesquisadora é exercitar a arte da 

rejeição, do fracasso e a pior de todas as respostasJ o siláncio. ”s 
detentores (homens) dos pequenos (falos) poderes (podres), em berço 
esplándido (da mamãe), tám o costume de não responder 9s mensagens 
Q ou, se respondem, resolvem nos explicar (mansplaining) demais, 
dar uns likes nas nossas fotos e nos convidar para uma OtutoriaW 
com OvinhoW. Be não damos abertura, então estão atarefados e sem 
interesse no nosso trabalho. Hoje, àco muito felió ao receber respostas 
automLticas da The New Yorker e da The Paris Review se desculpando 
por não publicarem meus contos Q ao menos uma inteligáncia 
artiàcial teve o trabalho de ler meu manuscrito, analisL-lo com respeito 
e recusL-lo. (” pior é saber que a inteligáncia artiàcial tem OviesesWP 
textos escritos por homens brancos tám mais chances de passar pelos 
primeiros crivos dessa mLquina machista).

Tassei um tempo sofrendo com o siláncio da legionLria Buleiman, 
mas, mesmo sem esperanças, decidi não me dar por vencida. Comecei 
a escrever para professores das universidades brasileiras que podiam 
conhecer alguém em Harvard e abrir uma porta. Novamente me 
enganeiJ quem tem esses contatos não compartilha (mas não perde a 
oportunidade de convidar para um café ou vinho)P guarda-os como 
o yollum no Senhor dos  Anéis, my precious ring,  ou como uma 
criancinha na fase anal. Mais uma jornada de siláncios.

Eoi  então  que  tive  uma  luóJ  minha  tese  de  doutorado  fora 
premiada (também me senti uma impostora quando isso aconteceu). 
Como àó uma cotutela, tive duas orientadoras Q e me lembrei da 
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francesa, Christelle Ieggiani Q, que, apesar de criticar meu francás 
macarrTnico, sempre admirou meu trabalho.

íscrevi sem papas na lXngua e, com uma rapideó surpreendente, 
Christelle entrou em contato com a colega norte-americana. wois dias 
depois, um e-mail da professora Busan Buleiman chegava ao meu spam 
Q aànal, nem a inteligáncia artiàcial acreditou que eu receberia uma 
mensagem de Harvard.
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Cartas à jovem impostora

K, sei que você se sente como uma atriz escalada para a estreia de 
uma peça a qual não ensaiou. Que o teatro está lotado e todos esperam 
uma atuação brilhante, sendo que você não faz nem ideia de como 
isso pôde acontecer. Sei que você sente as conquistas obscurecidas pela 
sensação de não merecimento. Angústia sempre presente. Imagino 
que cada vitória é desmerecida, enquanto a derrota é até comemorada 
no seu íntimo. Um duelo entre o ego e o superego que internaliza 
normas sociais  e  expectativas  externas,  e  se  torna uma fonte de 
julgamento implacável transformando a sua conquista em uma ilusão 
passageira e o fracasso em uma conÉrmação da própria inadequação. 
- uma lutaõdança entre autoimagem e autoestima. As escritoras e 
pesquisadoras que experimentam essas sensaçDes navegam em um mar 
de incertezas e só descansam quando se fragmentam.

Mra. 6. K.
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O secretário de Harvard

A  etimologia de “secretária” é perversa: vem do latim, secretariu, 
e uma primeira acepção se refere a um lugar ou a um tempo 

afastado. Também alude à suposta sala de reuniões invisível aos 
olhos,  mas presente na imaginação e no recalque,  onde juízes e 
tribunais clandestinos (masculinos) deliberavam e executavam práticas 
libertinas, assédios e abusos dos mais variados.

No latim medieval, a acepção mais comum de “secretária” está 
relacionada a uma pessoa próxima a quem se pode conDar (e mostrar) 
segredos. -e forma conotativa, associawse a um fascínio sexual: uma 
“secretária ou secretário” chama a atenção num escritório, numa casa 
de sPing, numa festa à fantasia ou em qualquer carnaval que se 
preze. ;or isso, os reprimidos nortewamericanos proibiram o uso da 
palavraB falar “secretária” passou a ser abusivo, sendo substituído por 
“assistente executiva”. No Srasil, no entanto, ainda empregamos o 
verbete para quase tudo e com as mais férteis conotações (e abusos). 

Heja  “secretária  ou  secretário”  ou  “assistente  executiva  ou 
executivo”, são eles que governam o nosso destino.

Após o recebimento do ewmail, contava para todos os ventos, mesmo 
morrendo de medo de terem se confundido, da minha admissão 
em úarvard. -ecidi dar uma festa (a Eltima que tinha organizado 
Dcou registrada nos anais da Maison du Brésil). 7ssa Maison onde 
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morei, criada para ser um microcosmo da cultura brasileira em ;aris, 
foi  concebida por Ce Iorbusier  e  CEcio Iosta.  1naugurada em 
9525, é uma das 3ê residMncias internacionais da Cité Universitaire e 
funciona como casa temporária para acadMmicos, estudantes e artistas 
brasileiros. —uitos notórios pesquisadores passaram por lá R Zuth 
Iardoso, Hebastião Halgado, Arthur —oreira Cima, Vuenir ôentura, 
Antknio Abujamra R, e alguns gostam de recordáwla como “o bunFer 
da perdição” ou “a Terra do Nunca”. 0oi na Maison, minha Paris 
é uma festa, onde vivi sonhos, encontros e desencontros R e onde 
almejei me tornar escritora. -esejava que a comemoração pela minha 
entrada em úarvard fosse parecida com essa que ocorreu na Iafeteria 
da Maison du Brésil, mas não aconteceu nada disso. 1nclusive esse 
famigerado evento de 3J9J quase comprometeu a minha ida para 
úarvard, em 3J93. 

Cembrowme desse evento: -% ;aulinho Iarioca engendrou uma 
playlist. ;rimeiro, sambinhas para que todos pudessem conversar e 
se entreter enquanto a bebida desfraldava os mimadinhosB depois, 
um funF para que os geeks libertassem os desarmonizados quadris e 
se atracassemB e, por Dm, um rocF psicodélico convocando à copula. 
-urante o sambinha, 8ertava com muitos garotos, inclusive com 
Zomain, um francesinho de Horbonne com quem já trocava sorrisos, 
beijos escondidos e batewpapos literários. 7u estava decidida a passar 
a noite com ele, e o efeito do álcool ainda acirrava minha libido. 
Cembrowme de que nos beijávamos ao som de alguma mEsica do 
Sonde do Tigrão e, quando estávamos prontos para uma brincadeira 
de corpos (e na torcida para que eu fosse premiada com um orgasmoB 
no primeiro encontro, apenas 9J4 das mulheres gozam, não por falta 
de vontade, mas por inabilidade e egoísmo do “macho alfa”), dei uma 
passada no banheiro da cafeteria. Cá, acabei me enroscando com um 
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brasileiro R por sinal, muito parecido com o francMs R e o sequestrei 
para o meu castelowquarto de 9?m3 com vista microscópica para a 
Torre 7iKel ao som da batida de ;inF 0loGd (infelizmente, me tornei 
parte do grupo das 5J4 não gozantes). 

Teria sido ridículo se apenas houvesse restado um constrangimento 
com o francMs. ;orém, anos depois, nos reencontraríamos: ele como 
o secretário R ou melhor, assistente executivo R responsável pela 
minha recepção em úarvard. 7 esses homens, quando preteridos, 
Dcam com o ego ferido e se tornam vingativos e ainda mais idiotas.

Após  o  aceite  formal  da  minha sponsor,  deveria  receber  do 
secretário do departamento uma carta convite e o pedido oDcial 
para que meu visto de pesquisadora fosse emitido pela 7mbaixada 
NortewAmericana. A universidade mais renomada do mundo deveria 
ser, imaginava, a mais eDciente e com os funcionários mais prestativos. 
Ierto! Não. 0oram muitas noites em claro à espera de uma resposta, 
de um “-ear -octor Q”. Ansiedade, frustração e raiva foram tomando 
conta de mim: neurótica, inventei cenários apocalípticos. Tive sonhos 
agressivos e eróticos, ao estilo do Dlme A secretária. 7ra, sem dEvida, o 
meu inconscientewvidente se manifestando. 

Nesse libidinoso longawmetragem, Hteven Hhainberg peregrina pela 
intimidade e o concubinato inerentes à ideia de “secretária”. ;artindo 
do conto da escritora —arG UaitsFill,  o Dlme e os meus sonhos 
teciam uma rede intricada de sátira pornográDca sobre as relações 
de poder e sexualização num ambiente de trabalho. No Dlme, a 
senhorita Cee, secretária de um pequeno escritório de advocacia, 
tem a pulsão por cometer erros de digitação para que seu chefe, o 
senhor UreG, seja “obrigado” a curváwla sobre uma mesa e aplicarwlhe 
um castigo. %á em meu sonho, o assistente executivo de úarvard 
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escondia propositalmente a carta da professora Huleiman enquanto 
eu o obrigava a rastejar encoleirado, e com um gag ball, pelo seu 
escritório à beira do Iharles Ziver. 7u, de posse de um chicote R e 
ele tentando rasgar a minha preciosa carta de aceite R, o esbofeteava 
gritando “Uo faster, go fasterS”, enquanto ele urinava na minha carta 
de aceite. 7ntão, eu acordava suada e ia correndo checar os ewmails. 
1nfelizmente, não havia nada, apenas alguns spams me direcionando 
para lojas com artigos sadomasoquistas.

Tual segredo o secretário de úarvard guardava! Herá que havia 
algum problema com o meu application! A minha insegurança me 
apavorava.

7ntão, não aguentando mais, escrevi outro ewmail, desta vez com 
cópia para a professora Huleiman, mesmo sabendo que pareceria 
rude. -uas horas depois, chegou uma resposta somente para mim: 
“-ear -octor Q, desculpe pela demora. 7m anexo, a Hra. encontrará 
a conDrmação de sua aceitação no ;rograma Zomance, Canguages 
and Citeratures e os documentos para o pedido de visto. HincerelG, 
Zomain.”

Ufa, que alívio, que alegriaS Agora não tinha mais volta. Harvard, 
here I go! 

Ao chegar em úarvard, me dei conta de que esse Zomain era o 
mesmo da Maison du Brésil de 3J9J R aquele que deixei plantado 
na cafeteria. 7 esse secretário administrativo fez da minha vida um 
pequeno inferno por lá. —esmo sem gozar, foi melhor ter “subido” 
com o brasileiro.
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