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Para a minha família,
sem a qual eu não seria nada, não chegaria a lugar algum.
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O COELHO NO CAMPO  
DE CENTEIO 

PARTE UM
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A mesa estava posta e havia vinho de cevada e cerveja para acompanhar
Parentes estavam presentes e sorriam: o Dia da Cevada acabara de chegar

Céu azul-aurora, torta de abóbora e barrigas cheias de pães
Histórias antigas de glória e ouro e os caminhos trilhados pelos anciãos

O Vale nunca esteve tão em paz em seu refúgio do búfalo onipresente
As raposas nunca tão travessas, a melodia das corujas nunca tão contente

A brisa nunca tão calorosa como naquela bela manhã de outono
Todo sapo em seu pequeno pântano, sem nenhum medo a lhe tirar o sono

Toda folha era um perfeito sopro de laranja, verde e marrom
E toda relva parecia perfeita em cada trecho e tom

Toda tigela de sopa aquecia por completo cada coração
Assim como a torta de batata-doce e o creme de cebola servido no pão

Mas quando o sol começou a perseguir o farol e o mar
O grupo se cansou de jogos e música e se sentou com chá para tomar
E embora a luz estivesse partindo, o que as crianças achavam injusto

Ainda havia dois lugares desocupados, veja bem, para Runny e o urso robusto

Duas cadeiras de carvalho vazias, duas tortas intocadas
Duas tigelas de sopa esperando para serem tomadas

Duas ausências não mencionadas enquanto toda criança era com força abraçada
Pois aqueles a quem se devia o banquete haviam desaparecido na madrugada

Foi na colina onde ficava o moinho de cevada por todo aquele tempo
Que o coelho encontrou um cantinho para se sentar ao relento
Com as orelhas deitadas para trás, mais baixo do que o capim

Ele esperou até toda a trovoada do búfalo passar enfim

Esperou até a testa estar cansada demais para franzir
E sua perna agitada bater no chão até parar de sentir

Então ergueu o focinho peludo, as orelhas e os olhos para ver
O final amargo do amigo urso, apoiado na árvore, pronto para ceder

E mesmo ao crepúsculo, ele via a grama onde o vermelho manchou
O ponto do duelo pelo qual o búfalo clamou e bradou

Deitado ao lado do amado urso, o velho Runny chorou sem floreio
Sem ninguém por perto para lamentar pelo coelho no campo de centeio
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UM

J ohn Eamon Buckley sequer sabia seu primeiro nome até já ser um jo-
vem adulto, mas tal era a situação em que foi criado. Havia, claro, in-
contáveis minas explosivas enterradas ao longo de sua criação, mas, 

pelo que se lembrava, essa havia sido a primeira a saltar e arrancar um pedaço 
da sua realidade. Uma década depois, ele ainda se lembrava da primeira vez 
em que o escutou — a sílaba solitária e forte se derramando da boca de uma 
assistente social que parecia ter sido encomendada junto a sua escrivaninha 
modular; o prédio ao seu redor era frio, cinzento e ainda cheio dos fantas-
mas da delegacia, do hospício ou de seja lá que coisa horrível costumava ser. 
John? Quer um copo de água? Como você está lidando com isso tudo, John?

Eamon ainda não sabia como responder a essa pergunta, e durante sua 
jornada à vida adulta havia se acostumado com a ideia de que jamais conse-
guiria colocar tudo em palavras, e, além disso, nem sabia se valeria a pena. 
Como se conta uma história dessa para alguém? Como seria possível que 
entendessem? Toda noite, Eamon ainda se perguntava isso quando estava 
deitado, em algum horário absurdamente tarde, com os punhos vazios cer-
rados e os olhos vidrados no teto bege, plano e chapiscado. Queria voltar no 
tempo e se forçar a contar tudo para ela. Queria se forçar a gritar com tanta 
força que ainda escutaria os ecos uma década depois. Queria envolver seu eu 
mais novo com os braços e prometer que tudo ficaria bem, ou falar qualquer 
uma das outras centenas de gentilezas possíveis, mas a tentação de mentir 
para si mesmo sempre foi amarga demais, mesmo em teoria, mesmo naquele 
exato momento em que tudo começava a borbulhar garganta acima. Então, 
não houve gritos e não houve resposta daquele John recém-formado, e tam-
bém não houve história de onde esteve ou como vivia. Pelo menos, não para 
uma desconhecida enfiada atrás de uma escrivaninha. Nem mesmo depois 
de todos aqueles anos.
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As coisas não estavam necessariamente ruins nos dias anteriores ao 
desaparecimento do pai de Eamon, mas com certeza estavam diferentes. 
Diferentes de uma forma que só alguém criado por um homem deixado livre 
para alimentar os próprios surtos de raiva e violentos caprichos agorafóbicos 
poderia entender. Diferentes de maneira com que só alguém que não sabia 
separar ficção e realidade e que não havia escutado nada além das palavras 
do pai até ser forçado a sair para o grande mundo lá fora aos 14 anos poderia 
se identificar. Mas havia ao menos certa paz naqueles dias antes de Eamon 
saber a verdade, e as coisas eram simples — havia certa tranquilidade quando 
existiam limites e ele dormia profundamente bem sob a luz direta das estre-
las e o coro dos grilos e corujas. As coisas eram simples e descomplicadas 
naquela época, e embora houvesse bastante espaço para se aventurar e tempo 
de sobra para matar, não havia, infelizmente, batata frita… e essa era uma 
mina na qual ele estava sempre disposto a pisar.

— Meu Deus, que delícia isso — disse Caroline, com a dicção comprome-
tida devido à boca cheia de fatias douradas de uma batata perfeitamente frita. 

Ela estava espremida no canto da janela de um sofá booth de restau-
rante ao lado do namorado, Mark, ambos sentados de frente para Eamon, 
que, como sempre, não tinha ninguém ao lado para fazer o papel de sua 
alma-gêmea. Ele era solitário mais pelo conforto da circunstância do que 
qualquer outra coisa, mas os três haviam se tornado muito próximos nos 
últimos anos, então Eamon, apesar da natureza antissocial, nunca chegou 
ao ponto de se transformar em um ermitão completo… e estava plenamente 
ciente de que devia isso apenas àqueles dois.

Ele escolheu sua próxima vítima da pilha de carboidrato no centro da mesa, 
passou na grossa poça de ketchup na lateral do prato e enfiou na boca, mas 
logo identificou que tinha algo faltando e imediatamente recorreu ao saleiro.

— Eu já pus sal — contestou Mark. — Você me viu colocar. Eu vi você 
vendo eu colocar. 

— Eu vi você salgar a camada de cima, mas nós acabamos de comer a 
camada de cima, então agora alguém precisa pôr sal na de baixo. Não é uma 
lógica tão complicada assim — retrucou Eamon, com um sorrisinho bem-
-intencionado enquanto dava às iguarias agora desenterradas um banho dos
cristais abençoados por Deus.

— Viu? Ele entende — rebateu Caroline, dando uma mordida recém-sal-
gada e exagerando sua reação de prazer para Mark. — Perfeitas.

— Vocês realmente transformaram isso em ciência, né? — disse Mark.
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— A mecânica da relação entre o sal e a batata frita é descomplicada, mas 
isso não significa que não seja necessário refletir sobre o assunto. Acho que 
a verdadeira questão aqui é… por que você não deu a mesma atenção? — 
retrucou Eamon antes de abençoar também a poça de ketchup com alguns 
movimentos do pulso. — Tomates também precisam de amor, sabe… não 
que eu queira entrar em detalhes técnicos nem nada.

Caroline enfiou outra batata entre os lábios normalmente tímidos, levou 
uma mão ao peito e se inclinou contra a janela, tomada pela total maravilha 
de tudo. 

— Minha nossa, ele me entende de um jeito que você jamais conseguiria 
— provocou, sem jamais perder uma oportunidade de alfinetar o namorado. 
— Tomates também precisam de amor. Tanto amor.

Mark lhe franziu a testa, meio de brincadeira, e respondeu:
— É, bom, se você acha que tem tomate de verdade nesse negócio… te-

nho um segredo para te contar.
— Eu amo segredos! — exclamou Eamon. — O que é? Alguma coisa 

empolgante?
— Você entendeu o que eu quis dizer. Não me faça levantar daqui.
Eamon, é claro, sabia exatamente o que Mark quis dizer, mas quando o 

amigo dava abertura, sempre aproveitava a chance de se fazer de bobo, e nun-
ca deixava de se unir a Caroline para brincar com a natureza mais simplista 
dele. Mark era um cara descomplicado, mas isso era mais uma virtude do que 
uma falha aos olhos dos amigos, já que nunca estava fechado demais em si 
mesmo para negar atenção a eles. Mesmo que não passasse de um debate va-
zio e leviano, era sempre bem-vindo e, sinceramente, Eamon costumava pre-
ferir isso a qualquer coisa que exigisse uma introspecção indesejada. Mark 
estava longe de ser um artista em qualquer aspecto da vida, mas não importa 
o pincel que tivesse à mão, sempre trazia uma promessa mais agradável do 
que um espelho.

Caroline também era o porto seguro de Eamon em sua constante batalha 
para se ajustar ao mundo para além de sua criação, embora por motivos com-
pletamente diferentes, e mesmo que no fundo não fosse tão direta e positiva 
quanto Mark, ela entendia Eamon de uma maneira que ele não entendia. 
Sabia como era se sentir deslocada, mesmo em situações familiares. Sabia 
o que era olhar para a mesa e não encontrar um lugar, mesmo que fosse sua 
própria mesa, e, na maior parte do tempo, bastava um olhar gentil na direção 
de Eamon ou uma mão amiga em seu ombro para lembrá-lo de que ele não 
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era o único que se sentia sozinho e que carregava o fardo das circunstâncias 
nas quais nascera. Para lembrá-lo de que ela também tinha uma história cer-
cada de espelhos.

Os milkshakes chegaram sob a aprovação silenciosa e sorridente de 
Mark e Eamon, e aplausos reais de Caroline, que bateu palmas como uma 
menininha quando a bebida viscosa de morango foi colocada à sua frente. 
Mark, por sua vez, jamais negava chocolate quando era uma opção, e Eamon 
aparentemente ainda não tinha evoluído para além da deliciosa previsibili-
dade da baunilha.

— Querem mais alguma coisa? — perguntou a garçonete, já na metade 
do giro de volta em direção à cozinha quando Eamon a interrompeu com 
uma pergunta diferente.

— Na verdade, ahn… eu só queria saber se… esse é o Runny? — Sua 
voz se afinou ao apontar para o desenho em linhas finas de um coelho com 
aparência um tanto elegante à frente do cardápio, logo debaixo do nome da 
lanchonete, Cantinho da Millie. 

— Se isso é o quê? — disparou de volta a garçonete, como se Eamon es-
tivesse falando alguma língua morta há séculos.

— O Runny? O coelho no campo de centeio? Eu só achei que…
— Você quer rum com centeio? — questionou ela, através de olhos toma-

dos por olheiras.
— Não, não… eu estava perguntando se o desenho no cardápio era…
— Peru — interveio Caroline. — Tomate, alface, sem cebola e a maionese 

à parte. E pode ser para viagem? — A garçonete deu de ombros e rabiscou al-
guma coisa no bloquinho antes de se virar e voltar para a cozinha, batucando 
as sapatilhas no chão. — Acho que ela não gosta muito de ler — acrescentou, 
antes de dar um chutinho de brincadeira na canela de Eamon sob a mesa.

— É, mas isso não quer dizer que ela seja boba — retrucou Mark, apon-
tando um dedo para os amigos como se estivesse se preparando para um 
ataque que sabia estar por vir. — Alguns de nós, não-leitores, somos bem 
espertos e tal. E tipo… muito bonitos.

— Aham. Isso também não quer dizer que ela necessariamente não 
seja boba — argumentou Eamon, levantando as sobrancelhas e sorvendo 
o milkshake enquanto Caroline acariciava a bochecha gorda do namorado 
com seus dedos graciosos e perfeitos. — Mas, para uma mulher, devo admitir 
que ela é mesmo muito bonita.

— Tá, mas, tipo… não tão bonita quanto eu, né? — perguntou Mark, 
esticando o pescoço e alisando a lapela imaginária, ciente de sua aparência 
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nada memorável, mas contente em fazer parte da brincadeira, mesmo que às 
próprias custas.

Caroline pegou um dos cardápios e analisou o desenho na capa, um es-
boço em carvão com linhas perfeitamente finas de um lagomorfo escondido 
em meio ao capim, com o pelo coberto por um sobretudo xadrez e a cabeça 
coroada com uma boina cinza.

— Bom, mas realmente parece com ele — disse. — Sem ninguém por 
perto para lamentar pelo coelho no campo de centeio.

Livros eram onipresentes na infância de Eamon, já que não havia muitas 
opções de entretenimento além de histórias, jogos e o paraíso infinito ao ar 
livre que era o deserto de árvores de Idaho, onde ele crescera. Porém, ape-
sar da coleção aparentemente infinita das obras de Verne, Defoe, London, 
Dumas e Twain nas prateiras decrépitas que rodeavam sua cabana, Eamon 
nunca tinha ouvido falar em Vale Winterset até a breve e amargurada esta-
dia com sua primeira família temporária. Era uma história marcante, uma 
maravilha que ultrapassava gerações, e desde a primeira vez em que cravou 
os dentes no conto encantador sobre um grupo de animais que se preparava 
para as festividades anuais do Dia da Cevada, Eamon imediatamente com-
preendeu por que a obra-prima de E. B. Addington só cresceu em populari-
dade ao longo das décadas seguintes à sua publicação.

Vale Winterset tratava-se de um daqueles livros únicos e atemporais que 
era simples, puro e claramente divertido à primeira vista, porém muito mais 
profundo sob a superfície. Falava sobre a vida, perdas, dificuldades, medo, 
coragem e sacrifício de uma forma tão vívida que era quase fácil passar bati-
do, e imediatamente se infiltrou debaixo da pele de Eamon e ali permaneceu, 
como uma tinta boa e forte, desde o dia em que abriu a capa pela primeira 
vez. Suas páginas eram tomadas por poesia simples e lições complicadas, e 
mesmo aos 26 anos, ele ainda se deleitava a cada palavra como se pertences-
sem exclusivamente a ele. Amava cada reviravolta e cada personagem, e em-
bora todos tivessem características adoráveis e divertidas, Runny, o coelho, 
sempre teve um lugar especial em seu coração, já que Eamon entendia bem 
até demais o desejo de escapar para o meio do capim e ficar imóvel até que 
nada nem ninguém soubesse que ele estava lá. Sem ninguém por perto para 
lamentar. Ninguém mesmo.

Mais de sessenta anos depois de sua publicação, Vale Winterset conti-
nuava sendo muitas coisas para muita gente, mas também era o motivo pelo 
qual Eamon, Caroline e Mark estavam no vilarejo sonolento de West Rock 
em Washington, uma cidadezinha acomodada na costa do Oceano Pacífico 
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que era totalmente comum exceto por seu morador mais famoso, o próprio 
E. B. Addington. Eles estavam em um tipo de peregrinação… haviam ido até 
lá para prestar homenagem ao homem que lhes dera muito sem sequer saber 
seus nomes. Para reverenciar e ver a área da famosa propriedade que inspirou 
o livro, mesmo que à distância. Estavam lá para agradecer e deixar claro para 
ele o quanto tudo lhes importava… e estavam perto agora. Tão perto.

West Rock tinha certo charme só por não estar fingindo ser algo que não 
era. Surpreendentemente, não havia livrarias abarrotadas com a obra de 
Addington, nem lojinhas de souvenir vendendo chaveiros com a silhueta de 
seus personagens ou passeios guiados pelas ruas por onde ele andou. Na 
verdade, não havia menção alguma ao autor nas vitrines e fachadas que pol-
vilhavam o coração da cidade conforme este serpenteava pela costa rochosa 
por menos de um quilômetro. Aos olhos de Eamon, não era muito diferente 
de Boise, exceto pelo fato de ser um pouco menor e menos preocupada em 
ser uma encruzilhada de subculturas quase idênticas e rota de transporta-
doras regionais. Conforme caminhavam à beira-mar na direção do único 
píer da cidade, ele não conseguia deixar de sentir que West Rock não dava a 
mínima para o fato de eles estarem ali, para começo de conversa, e um novo 
conforto desconhecido aflorou em seu ser. Três coelhos no campo de centeio 
e nada mais.

Mark e Caroline estavam saltitando pela rua principal, empurrando o 
ombro um do outro e fazendo brincadeiras sobre seus respectivos interesses 
de leitura, ela mastigando o sanduíche de peru e ele com as mãos nos bol-
sos enquanto Eamon ficava vários passos para trás. Essa era sua posição de 
preferência quando estava com eles, e embora estivesse plenamente ciente de 
que esse ritmo dava a impressão de que ele estava segurando vela, vestia com 
orgulho a camisa só para poder ver os dois juntos. Ficava feliz em ver eles 
felizes, e se sentia menos torturado em termos existenciais ao testemunhar 
tamanha disparidade neste mundo parecer tão natural e tão incontestavel-
mente correta. Mark e Caroline eram como uma prova viva para ele. Eram 
prova de que tudo podia dar certo, mesmo quando não deveria. Prova de que 
ser diferente não é o mesmo que ser disfuncional, mesmo quando a matemá-
tica da coisa parece tão exata.

Mark era quase um gigante: no ensino médio, costumava jogar na dian-
teira do time de futebol americano, e tinha um palmo a mais de altura do que 
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a maioria das pessoas, mas carregava todo esse peso com conforto e facilida-
de surpreendentes. Seus passos eram longos e confiantes conforme navegava 
pela costa, e embora suas bochechas pálidas estivessem ficando vermelhas 
com a brisa salgada da maresia, sua disposição animada não falhava nem 
por um segundo. Caroline, por outro lado, era absurdamente esbelta, e os 
hábitos que adotara ao longo de uma vida de atletismo na escola onde os três 
se conheceram lhe foram muito úteis durante a faculdade e o início da vida 
adulta. Ela era tão graciosa em seus movimentos quanto na empatia; sua pele 
marrom-clara se garantia plena contra o sol do início de setembro e seus 
cachos pretos como piche dançavam a cada jogada das pernas. Como casal, 
à primeira vista não pareciam combinar muito, mas para qualquer um que 
os conhecesse, mesmo que só de passagem, eram simplesmente incompletos 
um sem o outro. Duas metades do mesmo punhado de barro. Dois sopros da 
mesma rajada de vento.

Eamon, por sua vez, não emanava nada fisicamente, exceto a colcha de 
retalhos que era o país onde havia nascido. Tinha pouco menos de um metro 
e oitenta de altura e fora amaldiçoado com os grossos cachos ruivos que to-
mava o cuidado de sempre manter curtos o bastante para não se tornar um 
incômodo. Apesar de magro, ossudo e tímido, não tinha nada de incapaz. 
Uma vida de caçadas, perseguições e coletas na natureza havia aprimorado 
seus sentidos a um nível acima da média, mas, embora essas habilidades te-
nham sido essenciais para a sobrevivência dele e do pai, agora não se passa-
vam de fósseis que ele ignorava com muita determinação para evitar remexer 
demais na bagagem que tantas vezes o fazia se sentir tão deslocado. Às vezes, 
tudo o que queria era ser gordinho, descoordenado e alheio a tudo e todos 
ao seu redor… vezes em que queria muito ser algo que não era. Literalmente 
qualquer coisa. Até um par de olhos azuis serviria. 

Conforme se aproximavam do píer, que parecia mais uma grande doca 
do que uma construção oficial ou autorizada, Eamon estava com a mão no 
bolso da calça, remexendo nas passagens de cortesia para a balsa que levava à 
Ilha Addington. Ele sabia que estavam lá, mas isso não o impedia de passar 
os dedos pela superfície e sentir as dobras no meio para garantir que não ha-
via cometido nenhum erro horrendo que estragaria a pequena peregrinação 
deles. Havia recebido as passagens junto à assinatura de uma revista para fãs 
de Vale Winterset chamada O Banquete do Sapo que tinha descoberto por 
um feliz acaso.

Ele e Mark haviam dividido um apartamento quando se formaram no en-
sino médio, mas desde o dia em que batizaram o novo lar com um engradado 
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de alguma bebida barata e péssima, Eamon sabia que seria só questão de 
tempo até o melhor amigo querer morar com Caroline. Não houve ciúmes 
nem mágoa da parte dele quando Mark foi falar sobre se mudar, e, sincera-
mente, a amizade deles não vacilou nem por um segundo. Eamon estava feliz 
pelos dois e sabia que seu futuro juntos seria fortalecido com isso, o que não 
tornava menos assustadora a ideia de se sentir um pouco mais isolado. Havia 
algo no fato de morar com alguém que forçava Eamon a ser mais sociável do 
que seria do contrário. Algo no ato de compartilhar a vida que o designava a 
aprimorar o talento social e ser mais aberto à possibilidade de se comprome-
ter com as normas, mesmo que a nível superficial. Parte dele, porém, estava 
morrendo de medo de deslizar de volta às sombras das quais lutara tanto 
para escapar no momento em que pisasse num espaço onde não precisava 
responder a ninguém.

Tratava-se de um desafio que Eamon definitivamente não queria enfren-
tar aos 23 anos, mas sabia que era necessário, então encontrou um apar-
tamento em um canto esquecido de Boise que conseguia bancar com seu 
escasso salário de auxiliar de gerente de vendas, enfiou os poucos pertences 
que tinha em seu carro compacto e marchou mais uma vez rumo ao grande 
desconhecido. O Banquete do Sapo, curiosamente, estava aguardando em 
sua caixa de correio como se fosse parte de um estranho e fortuito pacote de 
boas-vindas. Estava endereçado ao inquilino anterior, mas dava a sensação 
de estar fadado a lhe pertencer, como se alguém, em algum lugar, estivesse 
tentando lhe dizer que talvez não fosse tão diferente assim. Como se talvez 
o campo de centeio também estivesse procurando por ele.

Naquela noite, Eamon se sentou no chão nu de seu apartamento e leu a
nova revista de capa a capa sob a espreita de quatro paredes brancas, sérias 
e vazias. Era repleta de fanfics do pior tipo, avaliações dos muitos desenhos 
animados de Vale Winterset que foram produzidos ao longo dos anos, e pá-
gina atrás de página de arte submetida pelos leitores, mas nem era o con-
teúdo que lhe importava naquele momento… era a conexão. A conexão que 
ainda sentia toda vez que uma nova edição trimestral aparecia enterrada em 
meio às contas e propagandas de cartão de crédito. Uma conexão que, de cer-
ta forma, livrou sua decisão de passar um final de semana na Ilha Addington 
do fardo usual de ansiedades quando, enfiado entre as páginas de elogio e 
homenagem, ele encontrou um punhado de cupons para uma travessia gra-
tuita na balsa, que só valiam para um único dia do ano: 7 de setembro. O Dia 
da Cevada.
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Havia outras sete pessoas esperando no píer, a maioria parecia ter entre 
20 e 35 anos, mas todos aparentavam, um pouco excessivamente, ser ratos de 
biblioteca, mesmo à distância. Eamon não conseguia se lembrar de qual fora 
a última vez em que esteve na presença de tantos jovens desconhecidos sem 
ver uma única peça de roupa xadrez, mas havia uma boa quantidade de velu-
do cotelê e suéteres questionáveis em termos de moda, e quase todos usavam 
óculos grandes de uma grossura ou outra.

— Bom, a gente com certeza encontrou seu bando — comentou Mark, 
assentindo para Eamon, que agora andava ao lado dele e de Caroline.

— Meu bando?! Você ouviu o que disse? — retrucou Eamon, de nariz 
torcido. — Meu bando passou por muita coisa e, sinceramente, a gente não 
precisa dos seus estereótipos insensíveis neste momento, tá?

Ele esperou Caroline apoiá-lo com alguma forma de desdém fingido, 
o que, conforme solicitado, ela expressou com um “Hum” perfeitamente 
crítico.

Eamon continuou:
— E olha aqui, só porque estão todos olhando pro chão e visível e 

horrivelmente desconfortáveis na própria pele não quer dizer que sejam  
meu bando.

— E aquele com cabelo ruivo? — desafiou Mark.
— Na verdade, aquele parece mesmo com você — acrescentou Caroline, 

examinando de cima a baixo o jovem mais perto da água. — Talvez se você 
perder uns oito centímetros e ganhar uns quinze quilos?

Eamon não tinha como discordar, mas, antes de conseguir pensar em 
uma resposta sagaz, o mais animado e pesado dos desconhecidos tomou a 
iniciativa de dar-lhes as boas-vindas de maneira teatral, sem um pingo de 
vergonha.

— Desejo-lhes um bom-dia, companheiros Valeanos! — bradou, afas-
tando-se do parapeito com uma edição de capa de couro da obra-prima de 
Addington debaixo do braço. — Os senhores e a senhorita vieram compar-
tilhar do banquete da Cevada com este grupo de almas indomadas?

Mark congelou onde estava e revirou os olhos com tanta força que tanto 
Caroline quanto Eamon conseguiram escutar suas córneas cravando novas 
dobras em sua massa cinzenta.

— Tá, eu estou indo pra casa — anunciou, dando meia-volta ao mes-
mo tempo em que Caroline se colocou à sua frente para lhe dar uma nova 
perspectiva. 
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— Comporte-se! É só uma travessia de balsa. Não é como se você fosse 
passar o final de semana com eles — argumentou ela.

Mark respirou fundo, resignado, e forçou um sorriso de dar dó antes de 
responder ao cumprimento do cavalheiro com o linguajar do seu bando, os 
indiferentes:

— E aí?
— Ah, um acadêmico! — exclamou o autodeclarado porta-voz do grupo.
— Ele está tirando sarro de mim, não está?
— Nããão, não, não. Ele só está…
— Sim, definitivamente está tirando sarro de você — interrompeu 

Eamon, e voltou a atenção para os outros. — Todos estão esperando a bal-
sa? — perguntou, brandindo as passagens gratuitas de O Banquete do Sapo. 

— De fato! — gritou o pregoeiro. — Somos meros viajantes cansados em 
busca de uma travessia segura à…

Mark ergueu o dedo de maneira tão singular que fez o outro parar no 
meio da frase, e não perdeu tempo em voltar sua atenção para o sujeito 
que se parecia com Eamon, como se dissesse “você… você tem permissão  
para falar.”

— É, cara, a gente está só esperando para ir até a ilha — respondeu o 
ruivo, e o restante do grupo confirmou, assentindo e balançando as próprias 
passagens gratuitas no ar salgado de setembro. — Já faz quase uma hora.

Mark se virou como se sua palavra fosse decisiva e declarou:
— Bom, aí está, nada de balsa.
— Na verdade, agora que você falou… não estou vendo nenhuma placa, 

nem nada — refletiu Eamon, procurando ao redor por qualquer indício de 
que ao menos estavam no lugar certo.

— É isso, então, vamos embora — disse Mark, dando meia-volta de novo 
só para ser desvirado à força por Caroline.

— Amor, espera uns minutinhos. A gente já está aqui. Vai, dirigimos 
tipo umas sete horas.

— Tá. Mas se eu tiver que escutar mais uma palavra do Capitão Feira 
Medieval ali, eu juro que vou enfiar aquele livro tão fundo na garganta dele 
que não vai conseguir participar de um torneio de justa por uma semana.  
— Eamon inclinou a cabeça de um lado a outro como se estivesse avaliando 
a qualidade da ameaça de Mark. — O que foi?

— Sei lá — respondeu ele. — Tipo, foi uma boa, mas eu teria escolhido 
algo mais para… “tão fundo na garganta dele que vai cagar cartas de uíste 
por duas semanas”, ou coisa do tipo.
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— Uuuh, bem melhor! — opinou Caroline.
— Odeio tanto vocês. E para que fique registrado: cartas de uíste são só 

cartas normais de baralho, então quem é o sabichão agora, senhor sabichão?
— Com certeza não sou eu — respondeu Eamon, mas ao baixar os olhos 

para os cupons subitamente inúteis em suas mãos, seu devaneio silencioso 
sobre a viagem de um final de semana foi interrompido pelo ronco forte de 
um motor a diesel e todos se viraram para ver um velho barco de pesca ar-
rastar-se pelo mar. A embarcação decrépita deu uma grande volta pela linha 
da costa e parou devagar antes de avançar em marcha a ré até a popa estar 
perto o suficiente para Eamon ver que O Estalão estava pintado no casco 
em letras gastas. O barco estava em frangalhos, e seu capitão não parecia 
muito melhor ao sair da cabine vestindo calças de lona, jaqueta fleece e uma 
barba que passava uma imagem muito peculiar que ele claramente não tinha 
intenção de evitar.

— Todos a bordo! — disse, ao pegar uma corda grossa e amarrar o barco 
no cunho mais próximo.

O grupo todo lhe lançou um olhar cético, mas foi Mark, que ainda não 
tinha encontrado um desconhecido de quem tivesse vergonha demais para 
conversar, que se elegeu o consigliere.

— Todos a bordo do quê? — questionou. 
— Vocês querem conhecer a ilha ou não?
— Espera. Essa é a balsa? — perguntou Eamon enquanto o resto da con-

gregação aos poucos se aglomerava ao redor deles, o que fez o capitão apon-
tar para uma grande embarcação de passageiros que estava ancorada a uns 
cem metros dali, aparentemente abandonada para morrer.

— Não. Aquela é a balsa. Este é O Estalão — respondeu o capitão, esti-
cando os braços para o lado em um gesto amplo.

— Bom, então quando a balsa vem?
— Não vem. Está desativada há uns cinco ou seis anos, algo assim. 
Caroline pegou os cupons da mão de Eamon e os ergueu para o capitão ver.
— Mas então por que continuam enviando cupons? — perguntou, sob 

um coro de murmúrios afirmativos. 
— Está achando que eu tenho cara de prefeito? — explodiu o capitão.
— Ei! — alertou Mark.
— Desculpa. Não foi por mal. Sou o Capitão Gene — disse ele, então 

desceu até a doca e ofereceu a mão a Mark ao mesmo tempo em que desviava 
os olhos para a embalagem vazia de lanche para viagem que Caroline ainda 
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