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Vidas Secas

Graciliano Ramos

André Caramuru Aubert

Vidas Secas ser ounao o melhor romance de Graciliano Ramos ¢ uma ques-
tao debatida ha'decadas que, naturalmente, ainda nao tem solucio, pois
nessas coisas sempre entram graus variados de preferéncias pessoais e de sub-
jetividade. Ha os defensores de Angdstia, ha os que preferem Sao Bernardo e,
at¢ os que consideram Memorias do Carcere — ainda que nao um romance — a
obra-prima do autor. Inegavelmente, Vidas Secas ¢ o livto de maior suces-
so, mais reeditado, mais traduzido, mais lido e mais imitado de Graciliano.
Tambeém ¢ verdade, por outro lado, que este romanee € o mais socialmente
comprometido, o que pode ajudar a explicar toda arepercussio listada acima.
Mas nao Cxplicaria tudo, pois ¢ também incontestavel que, quando este livro
foi publicado, em 1938, 0 autor estava no auge de sua maturidade estilistica.
Afinal, Vidas Secas viria a ser o seu quarto ¢ também dltimo romance. De-
pois dele, foram publicadas duas coletaneas de contos (Histdrias Incompletas,
1946, ¢ Insénia, 1947), algumas de reunides de cronicas (entre as quais Viagem,
1954, ¢ Linhas Tortas, 1962, edicdes postumas) e dois livros de memorias(In-
fancia, 1945, ¢ Memdrias do Carcere, editado postumamente em 1953, no qual
Graciliano trabalhava quando morreu), além de textos avulsos ¢ reunides de

correspondéncias.



Graciliano Ramos: um romancista improvével

Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892.
Foi o primogénito de dezesseis filhos de uma familia de classe média. Ainda
que, desde crianca, tenha manifestado talento e vontade de escrever, primeiro
contribuindo para o jornal da escola, ¢ logo depois para periodicos de alcance
municipal ou estadual, a tendéncia natural era a de que se acomodasse aos
destinos de uma familia com alguma cultura, mas poucas posses, seguindo
0s passos do pai como pequeno comerciante de tecidos, ou ocupasse cargos
menores na politica estadual. E se, de fato, em mais de um momento da vida,
Graciliano trabalhou com o pai, e se também ocupou cargos publicos de algu-
ma importancia local, seu destino estava longe dali, tanto geografica quanto
profissionalmente.

A vida literaria de Graciliano Ramos teve um comeco improvavel. Casado,
os filhos nascendo em sucessio, ainda que fosse um colaborador bissexto de
jornais ¢ trabalhasse num romance que nao terminava, o dia a dia estava em
trabalhos menos criativos. Ele ainda tentou uma aventura no Rio de Janeiro,
para onde foi em 1914 para tentar trabalhar como jornalista, mas, um ano
depois, sem ter conseguido passar do cargo de revisor, acabou regressando a
Alagoas e voltou a trabalhar com o pai.

Em 1927, numa dessas coincidéncias da vida, o governador de Alagoas con-
vidou-o para ser prefeito da cidade de Palmeira dos Indies. A eleigio, com
candidatura tnica naqueles tempos de carcas marcadas da Republica Velha,
nio foi um problcma. Os prob]emas vieram dcpois: administrar a cidade,
lidar com os politicos locais e com as picuinhas. Ao final doprimeiro ano,
Graciliano enviou um relatorio ao governador. Ao final do segundo, mais um.
E, por nao mais suportar aqucla vida, renunciou. Mas 08 relatorios enviados
ao governador, deliciosas pegas lierarias, acabaram ganhado vida propria, ¢
circularam pelo pais, deliciando seus eventuais leitores.

No Rio de Janeiro, um desses leitores foi o editor ¢ poeta modernista Au-
gusto Frederico Schmidt, que, considerando, com razio, que o autor daquelas
linhas era um escritor nato, procurou o alagoano e o convidou para publicar
um romance. Graciliano, entio, teve animo para voltar ao seu romance, ha
anos sem terminar, ¢, em 1933, Caetés seria publicado no Rio de Janeiro, inau-
gurando a carreira literaria de Graciliano Ramos. Ainda que esse livro possa
nio ter a mesma qualidade de obras posteriores, Caetes tinha o bastante para
estabelecer 0 nome de Graciliano Ramos como um escritor de peso. Logo no
ano seguinte a estreia literaria, apareceu, em 1934, Sdo Bernardo, que reforcou

a admirac¢io da critica ¢ dos leitores pelo autor alagoano.



No entanto, viuvo desde 1920, casado novamente, quatro tilhos do primei-
ro casamento, mais trés do segundo, Graciliano nao podia pensar em depen-
der apenas de seus livros para viver — na realidade, nunca pdde, mesmo no
auge da carreira. Assim, continuou a ocupar cargos publicos ¢ a escrever para
jornais. Ao mesmo tempo, suas inclina¢des politicas se orientavam cada vez
maispara a esquerda. Embora nio pertencesse ainda ao Partido Comunista
Brasileiro, nem tenha romado parte na tentativa de golpe da A]ianga Nacio-
nal Libertadora em 1935, a radicalizagdo politica daqueles anos da ditadura
Vargas foi tornando sua vida de funcionario piblico insustentavel. Em 1936,
ele ocupava o cargo de Diretor de Instrucao Publica em Alagoas, mais ou me-
nos o equivalente, hoje, a Secretario de Educacio. Ainda que prestigiado pelo
governador, foi demitido e, no dia seguinte, preso. Na ocasido, ele trabalhava
nos ultimos ajustes do seu terceiro romance, Angustia, que viria a ser publica-
do, com aajuda de amigos; enquanto cle estava preso.

Ainda que sem uma acusacio formal, Graciliano ficou preso por onze me-
ses, primeiro em Maceio, depois em Recife, em seguida no Rio de Janeiro, no
presidio de ITha Grande. Mais ou menos um ano ap0s sair da prisao, Graci-
liano publicaria Vidas Secas (1938); seu tleimo romance. Ainda sairiam outros
livros, mas nenhum novo romance. A realidade ¢ que a carreira literaria de
Graciliano foi muito curta, de cer¢a de apenas vinte anos. Em primeiro lugar,
porque estreou tarde, com mais de quarenta anos; mas, principalmente, por-
que morreu muito cedo, com sessenta, fumante compulsivo que era, vitima

de um cancer de pulmio.

Vidas Secas

No comego, era apenas “Baleia”, um conto sobre a morte de uma cachorrinha,
baseado numa remota lembranga da infancia do autor: Embora nao estivesse
totalmente satisfeito com o resultado — exigente, ele raramente achava bom o
que escrevia —, o conto foi enviado mesmo assim para um concurso literario,
pois Graciliano estava, como era rotineiro em sua vida, desesperadamente
precisando de dinheiro. Além disso, mandou uma copia também para Buenos
Alires, na Argentina, onde seu tradutor pedira contos de tematica regional
para publicar por la, algo que poderia render mais uns cobres.

Graciliano Ramos, ja um autor renomado, vivia no Rio de Janeiro desde
que saira da prisio, e frequentava o circulo literario da Livraria Jos¢ Olympio.
Mas, apesar do prestigio de que desfrutava, nio conseguia perder a insegu-
ranga com relagdo ao que escrevia. Assim, depois de enviar o conto ao jornal,

permaneceu por alguns dias trancado na pCI’lSﬁO ¢m queé morava, receoso da



recep¢ao que o conto teria entre seus pares. Quando soube que a reagdo havia
sido positiva, animou-se a ir at¢ a Jos¢ Olympio encontra-los. La, recebeu os
clogios dos colegas Jos¢ Lins do Rego, Augusto Frederico Schmidt e Afonso
Arinos, e acabou se entusiasmando a Cxpandir 0 conto.

Capitulos foram surgindo para frente ¢ para tras, ¢ “Baleia” acabaria por
ser-onono dos treze que compdem Vidas Secas, o qual, antes de ser assim cha-
mado, teve os titulos provisorios de Baleia (claro) e O mundo coberto de penas
—que viria a ser o penultimo capitulo. A maior parte dos capitulos também
teve vida propria, publicados como contos, aqui e ali, antes de serem organi-
zados em sequéncia e virarem um romance.

Lidos em seu conjunto, os capitulos de Vidas Secas contam a historia de
uma familia que ¢ obrigada a migrar para sobreviver, enfrentando todas as
agruras que a natureza cruel, por um lado, ¢ a sociedade humana, ainda mais
cruel, por outro;impoema eles: Com o foco ora no pai, Fabiano, ora em sinha
Vitoria, sua esposa, ora nos dois filhos, ora na cachorra Baleia, o pano de fun-
do ¢ a aridez da vida, das pessoas, do entorno, da viagem.

Depois de um nascimento assim conturbado, ¢ at¢ curioso que Vidas Secas
seja esta obra—prima tao bem resolvida e estruturada. Mais ainda, o livro niao
s0 foi um sucesso imediato como continua a s¢-lo, com mais de 150 edi¢oes
depois da publicacio original. Traduzido para incontaveis idiomas, a obra foi
muito premiada e ¢ até hoje imitada. Inspirou pegas teatrais ¢ foi adaptada
para o cinema por Nelson Pereira dos Santos, numa producio de 1963 que ¢
considerada um dos melhores filmes brasileiros e latino-americanos de todos
0s tempos, além de ter sido incluido no prestigiado guia de Jay Schneider, 1001
filmes para ver antes de morrer.

Unico romance de Graciliano narrado na terceira pessoa, Vidas Secas foi,
de longe, o livro de maior sucesso do autor. Se foi o melhor ou nio, ¢, como
ja mencionado, um debate sem fim em que posi¢des apaixonadas se mani-
festam, sem que uma conclusio objetiva seja possivel. A unanimidade ines-
Capévcl ¢ que este um livro cxccpciona]. Por qué? Aqui precisamos separar
0s aspectos mais gerais ou, por assim dizer, gracilianescos, ¢ os especificos,
particulares de Vidas Secas.

Quanto aos aspectos gerais, Vidas Secas traz Graciliano Ramos em sua me-
lhor forma. O estilo que ja polira nos romances anteriores esta aqui, lapidar:
ritmo narrativo impecavel, frases precisas, economia de adjetivos, aridez nas
palavras combinando com a aridez da paisagem e dos personagens.

Nos aspectos particulares, Vidas Secas ¢ um livro sobre pessoas nao apenas
secas, mas até mesmo opacas. Nao porque sejam pouco visiveis, mas porque

o mundo nio se esfor¢a em acolhé-las. O protagonista, Fabiano, casado com



sinhd Vitoria, pai do menino mais velho e do menino mais novo (o leitor nao
fica sabendo 0 nome deles) e dono da cachorra Baleia (“tutor”, aqui, seria um
anacronismo sem sentido) ¢ um sertancjo com dificuldade em compreender
o mundo, as pessoas e os ncgécios. A maestria com que Graciliano narra a
turbidez com que Fabiano enxerga um mundo que o maltrata ¢ algo que nin-
gu¢m igualou na literatura brasileira e que foi muito raramente atingida na
literatura universal. Algo que vemos no Samuel Beckett de Malone Morre, no
Albert Camus de O Estrangeiro, no J. M. Coetzee de Vida e epoca de Michael K
€ €m OULTOS POUECOS CASOS.

Graciliano Ramos era assumidamente um simpatizante da quucrda, fa-
zendocom que, como vimos, ao ser encarcerado pela ditadura Vargas, acabou
por retirar-lhe onze meses de liberdade. Mas, embora a visio de mundo de
Graciliano scja inscparz’wcl de toda a sua obra literaria, o romance em que isso
fica mais explicito ¢ Vidas Secas. E isso pode ser apontado em trés aspectos:

Em primeiro lugar; o locus ocupado por Fabiano e sua familia ¢ o mais
baixo possivel na estrutura social brasileira das primeiras décadas do seculo
XX. Fabiano ¢ explorado pelo dono da terra (o fazendeiro), enganado pelo
dono do armazém (o comerciante) e abusado pelo Estado (o soldado amarelo).

O segundo aspecto ¢ que, ao sentir na pele a exploragio que sofre, mas nio
ter meios de entendé-la claramente — os juros cobrados pelo fazendeiro, o
querosene aguado vendido pelo comerciante ¢ a arbitrariedade praticada pelo
soldado —, e muito menos lutar contra ela, Fabiano vive, concretamente, o
conceito de alienagio proposto por Karl Marx. At¢ porque, naguele universo
agrﬁrio arcaico onde vive, Fabiano, que nao teve acesso a escola e nio sabe
ler e escrever, ndo teria como receber informacdes e nem como participar de
alguma organizacio, como um sindicato ou um partido, algo que pudesse se
contrapor aos desmandos dos donos do capital ¢ dos agentes do Estado.

O terceiro aspecto ¢ o otimismo. Um comunista quewvivesse entre 0 comeco
e meados do século passado era, por defini¢ao, um otimista. Mais do que von-
tade, havia a crenca de que o mundo podcria e viria a ser mudado. A Uniio
Soviética era um farol no horizonte, e a chegada de tempos melhores; ainda
que fosse uma realidade dificil de atingir, ela era praticamente inevitavel,
pois estava, afinal de contas, prevista nas analises “cientificas” do materialis-
mo historico de Karl Marx. Se tudo isso soa distante e at¢ mesmo irreal hoje
em dia, ndo era assim que uma pessoa de esquerda via o mundo na década
de 1930. O otimismo nio era apenas algo que se podia sentir, era algo que se
deveria difundir, pois ele inspiraria as pessoas e ajudaria no caminho para a
transformacio social. Assim, apesar de a realidade vivida por Fabiano e sua

familia ao longo das paginas de Vidas Secas indicar o oposto, o desfecho do



romance, no didlogo entre o casal em fuga da fazenda arruinada, enquanto
marcham com sede ¢ com fome, pela catinga assolada pela seca, ¢ de otimis-
mo: os filhos de Fabiano nao serao vaqueiros como o pai — a categoria social
alienada e Cxplorada de um mundo arcaico e medieval —, mas prolctérios na
cidade grande — a dos trabalhadores urbanos, modernos, esclarecidos, que
seriam o motor da Revolucio.

Estes aspectos politico-ideoldgicos sio indissociaveis de Vidas Secas, e ine-
gavelmente ¢, em parte, a eles que se deve, at¢ hoje, 0 enorme sucesso deste
livro. Mas seria equivocado reduzir a isso a forca desse romance monumental.
Assim como Guernica, de Picasso, deve muito de sua repercussio ao fato de
denunciar um bombardeio nazi-fascista a uma cidade espanhola, mas nio ¢
considerada uma das maiores obras-primas da pintura do século XX apenas
por isso. O que conta ¢o que o artista conseguiu transmitir a partir daquclc
ponto de partida, e como realizou isso. E o mesmo com Vidas Secas. Muita
gente escrevet e ainda escreve romances denunciando a miséria dos trabalha-
dores rurais do Nordeste e de outras regioes do interior do Brasil. Mas s6 uma
pessoa fez isso com a forga ¢ o estilo de Vidas Secas. Como admitiu Antonio
Candido na conclusao do texto “A Revolugio de 1930 ¢ a cultura™ “E talvez
um artista de grande nivel, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valoriza-
do pelo temario, considerado in¢onformista e contundente, do que pela rara
qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente validas.”

Para além do temario “poh’tico” ou de “dentincia” do qua] falamos e An-
tonio Candido ressalta, por que um romance de poucas paginas como Vidas
Secas foi e ¢ tdo admirado por tanta gente de tantas escolas criticas? Alfre-
do Bosi, por exemplo, sugere uma resposta lembrando que a_construcio do
protagonista ¢ tnica, escapando das solu¢oes simples ¢ planas: “O realismo
de Graciliano nio ¢ orginico nem espontineo. E critico. O ‘herdi’ ¢ sempre
um problema: ndo aceita 0 mundo, nem os outros, nem a si mesmo (..)." E
completa: “Dai parecer precaria, se nao falsa, a nota de regionalismo que se
costuma dar a obras em tudo universais como Sdo Bernardo ¢ Vidas Secas.?”
Outros criticos mencionam a elevada tensio que fica no ar, em cada pagina,
em cada linha, da inseguranca permanente, diante das possibilidades sempre
iminentes de uma nova seca, da expulsio da terra, da fome, de alguma prisao
arbitraria. E a tensdo nio para por at, pois em iniimeros momentos ¢ Fabiano

quem parece estar prestes a explodir diante das humilhacoes que sofre, seja

1 “Arevolucio de 1930 ¢ a cultura”, in Antonio Candido, A Educagao pela Noite e outros en-
saios, Sao Paulo: Editora Acica, 1987.

2 Alfredo Bosi, Histdria Concisa da Literacura Brasileira. Sao Paulo: Culerix, 3? ed., 1985.



do fazendeiro, seja do comerciante, seja do po]icial. Mas seriam Cxplosécs que,
caso levadas adiante, ndo seriam ainda rela¢ao com as revolugdes emancipa-
doras do socialismo, mas com as revoltas primitivas de final tragico como a
de Canudos.

Alem disso, pode-se destacar mais dois aspectos importantes de Vidas Se-
cas: em primeiro lugar, o fato de ter se originado em contos, como ja citado,
em vez de trazer desvantagem, acabou por dar ao livro uma estrutura ino-
vadora ¢ bastante interessante — semelhante a que Julio Cortazar utilizaria
trés décadas depois em O jogo da Amarelinha, no qual, exceto pelo primeiro
¢ tltimo capitulos, todos os outros podem ser lidos na ordem que se queira,
pois ndo ha clara cronologia entre eles. Como sugeriu o cronista Rubem Bra-
gay Vidas Secas seria “am romance desmontavel”.

E, finalmente, ha o estilo de escrita de Graciliano: inconfundivel, preciso,
cortante, econdmico, que; sendo uma marca registrada de toda a sua obra,
nio ¢ uma exclusividade de Vidas Secas, mas aqui talvez tenha atingido seu
apice, ate porque combina admiravelmente com os personagens ¢ o ambiente
descritos.

Se Vidas Secas ¢ ou niao o melhor romance de Graciliano Ramos, trata-se,
como vimos, de uma questao com resposta impossivel. Mas, quando se afirma
que esta ¢ uma das maiores e maisforces obras criadas pela liceratura brasilei-

ra dC tOdOS [ON] tempos, ‘pOUCZ{ gCl’ltC 01,1531'2’1 diSCOI‘dRIﬂ
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Cronologia

1892 — Nasce, em 27 de outubro, com jornais ‘e revistas literarias,
Graciliano Ramos de Oliveira, em  como o Jornal de Alagoas e O Malho.

(&cbrangulo, interior de Alagoas,
filho de Sebastiao Ramos de Oliveira

¢ Maria Am¢lia Ramos, primogénito

1910 — Nova mudanca familiar, agora
para Palmeira dos Tndios, tambeém

. em Alagoas.
dos dezesseis filhos do casal.
. 1914 — Graciliano viaja para o Rio de
1900 — A familia se muda para Vigosa, . / y
Al ade £ Janeiro, onde trabalhara como revi-
em Alagoas, cidade futuramente es- . . . ~
. 5045, o ) sor em trés jornais: Correio da Manha,
colhida para cenario de Sdo Bernardo. A Tarde ¢ O Séeulo. além de colabora
. 1. - > -
Nos aI,]OS seguimntes, Gracﬂ.mno o cOes eventuais para o jornal Paraiba
megard a colaborar esporadicamente do Sul, érgio do interior do Rio
Sul, )



1915 — Regresso a Palmeira dos Indios,
onde vai trabalhar com o pai na loja
de tecidos A Sincera. Casamento com
Maria Augusta de Barros.

1917 — Assume a loja de tecidos no
lugar do pai.

1920 — Morte da esposa apos proble-
mas de parto, deixando Graciliano
filhos
Ramos (1916), Junio Ramos (1917),

com oS pequenos Marcio
Mdcio Ramos (1919)-¢ Maria Ramos
(1920). Continua a colaborar com

jornais.

1925 — Comeca a escrever Caetés, que,
no entanto, nio terminara tio cedo.

1926 — Primeiro cargo publico, res-
ponsavel pela educacio municipal de

Palmeira dos Indios.

1927 — Eleito prefeito de Palmeira
dos Indios, em elei¢iao de candidato
unico.

1928 — Toma posse como prefeito
de Palmeira dos Indios. Casa-se, em
Maceid, com Helotsa de Medeiros,
filhos:
Ricardo (1929), Roberto (1930), Luisa

com  quem tCI'Z/l quatro

(1931) e Clara (1932). Roberto falecera

com seis meses de idade.

1929 — Envia o primeiro relatorio de
sua gestdo como prefeito ao gover-
nador de Alagoas. Termina a verso
inicial de Caetés.

1930 — Envia o segundo relatorio
ao governador. Renuncia ao cargo
de prefeito ¢ muda-se para Maceio,

onde é 1'101’1’1621(10 dirctor da Imprensa

Oficial do Estado. Continua a co-
laborar com a imprensa. Em outu-
bro, na chamada Revolu¢io de 30,
Getulio Vargas derruba o governo
de Washington Luis, dando fim a
chdblica Velha.

1932 — Demite-se do cargo de dire-
tor da Imprensa Oficial ¢ regressa a
Palmeira dos Indios. Comega a escre-
ver Sdo Bernardo.

1933 — Volta a Maceid, onde ¢ no-
meado Diretor da Instrugio Publica
do Estado (o equivalente, hoje, a
Secretario da Educagio). Incentivado
por Augusto Frederico Schmidet, re-
visa ¢ publica Caetes.

1934 — Publica Sdo Bernardo. Comeca
a escrever Angdstia, seu  terceiro

romance.

1935 — Em outubro, tentativa fruscra-
da de golpe comunista, liderada pela
Alian(;a Nacional Libertadora com
apoio do PCB, que ficaria conhecido
como “Intentona Comunista”.

1936 — Enquanto fazia as revisoes fi-
nais em Angdstia, ¢ demitido do car-
go de Diretor da Instrugao Publica,
sendo preso, sem uma acusacdo
formal, no dia seguinte. Ainda que
simpatizante do PCB, Graciliano
nao era filiado ao partido e nem to-
mou parte na chamada “Intentona
Comunista”, organizada pela ANL
no ano anterior. Preso, ¢ levado ini-
cialmente para o Recife, e de 14 para
o Rio de Janeiro, onde ficara detido
no presidio de ITha Grande. Com o



apoio de amigos do autor, Angulstia ¢
publicado no Rio.

1937 — E libertado da prisio depois
de onze meses e nenhuma acusa-
¢do. Passa a viver no Rio de Janeiro.
Publica A terra dos meninos pelados,
que recebe o prémio de Literatura
Infantil do Ministério da Educagﬁo.
Em novembro, Getulio Vargas lide-
ra um novo golpe de Estado, radica-
lizando o carater ditatorial de seu
governo, /inaugurando o chamado
“Estado Novo”.

1938 — Graciliano publica Vidas

Secas, seu quarto e tltimo romance.

1939 — E nomeado Inspetor Federal
do Ensino Secundario no Rie de

Janeiro.

1940-944 — Publicacdes variadas,

tradug()es, Colaborag()es.

1945 — Publicagﬁo do livro de memo-
rias Infancia e do livro de contos Dois
dedos. Em novembro, Getulio Vargas
¢ derrubado, encerrando-se o Estado
Novo. A democracia é restaurada e o
Partido Comunista Brasileiro (PCB)

¢ colocado na legalidade. Graciliano
tilia-se ao PCB.

1946 — Publicacio do livro de contos
Historias Incompletas. Comeca a es-

/. ~ /
crever Memorias CZO Carcere.

1947 — Publicacio do livro de contos

Insonia.

1948-1950 — Publicacoes variadas.
Traduz o romance A Peste, de Albert

Camus.

1951 — Torna-se prcsidcntc da ABE —
Associacdo Brasileira de Escritores,
de forte influéncia do PCB.

1952— Viaja a Europa, visitando aentio
Unido Sovictica, a Tchccoslovz’\quia, a

Franga ¢ Portugal.

1953 — Morre no Rio de Janeiro, no
dia 20 de marco, vitima de um can-
cer no pulmﬁo. Publicagﬁo péstuma
de Memdrias do Carcere, deixado sem
terminar ¢ com um tltimo capitulo
assinado pelo tilho de Graciliano,
o também escritor Ricardo Ramos.
Outras obras ainda seriam publica-
das postumamente nos anos seguin-
tes, como Viagem (1954), Viventes das
Alagoas (1962) e Linhas Tortas (1962).











