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Vidas Secas
Graciliano Ramos

André Caramuru Aubert

Vidas Secas ser ou não o melhor romance de Graciliano Ramos é uma ques-
tão debatida há décadas que, naturalmente, ainda não tem solução, pois 

nessas coisas sempre entram graus variados de preferências pessoais e de sub-
jetividade. Há os defensores de Angústia, há os que preferem São Bernardo e, 
até os que consideram Memórias do Cárcere — ainda que não um romance — a 
obra-prima do autor. Inegavelmente, Vidas Secas é o livro de maior suces-
so, mais reeditado, mais traduzido, mais lido e mais imitado de Graciliano. 
Também é verdade, por outro lado, que este romance é o mais socialmente 
comprometido, o que pode ajudar a explicar toda a repercussão listada acima. 
Mas não explicaria tudo, pois é também incontestável que, quando este livro 
foi publicado, em 1938, o autor estava no auge de sua maturidade estilística. 
Afinal, Vidas Secas viria a ser o seu quarto e também último romance. De-
pois dele, foram publicadas duas coletâneas de contos (Histórias Incompletas, 
1946, e Insônia, 1947), algumas de reuniões de crônicas (entre as quais Viagem, 
1954, e Linhas Tortas, 1962, edições póstumas) e dois livros de memórias (In-
fância, 1945, e Memórias do Cárcere, editado postumamente em 1953, no qual 
Graciliano trabalhava quando morreu), além de textos avulsos e reuniões de 
correspondências.
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Graciliano Ramos: um romancista improvável
Graciliano Ramos nasceu em Quebrangulo, interior de Alagoas, em 1892. 
Foi o primogênito de dezesseis filhos de uma família de classe média. Ainda 
que, desde criança, tenha manifestado talento e vontade de escrever, primeiro 
contribuindo para o jornal da escola, e logo depois para periódicos de alcance 
municipal ou estadual, a tendência natural era a de que se acomodasse aos 
destinos de uma família com alguma cultura, mas poucas posses, seguindo 
os passos do pai como pequeno comerciante de tecidos, ou ocupasse cargos 
menores na política estadual. E se, de fato, em mais de um momento da vida, 
Graciliano trabalhou com o pai, e se também ocupou cargos públicos de algu-
ma importância local, seu destino estava longe dali, tanto geográfica quanto 
profissionalmente.

A vida literária de Graciliano Ramos teve um começo improvável. Casado, 
os filhos nascendo em sucessão, ainda que fosse um colaborador bissexto de 
jornais e trabalhasse num romance que não terminava, o dia a dia estava em 
trabalhos menos criativos. Ele ainda tentou uma aventura no Rio de Janeiro, 
para onde foi em 1914 para tentar trabalhar como jornalista, mas, um ano 
depois, sem ter conseguido passar do cargo de revisor, acabou regressando a 
Alagoas e voltou a trabalhar com o pai.

Em 1927, numa dessas coincidências da vida, o governador de Alagoas con-
vidou-o para ser prefeito da cidade de Palmeira dos Índios. A eleição, com 
candidatura única naqueles tempos de cartas marcadas da República Velha, 
não foi um problema. Os problemas vieram depois: administrar a cidade, 
lidar com os políticos locais e com as picuinhas. Ao final do primeiro ano, 
Graciliano enviou um relatório ao governador. Ao final do segundo, mais um. 
E, por não mais suportar aquela vida, renunciou. Mas os relatórios enviados 
ao governador, deliciosas peças literárias, acabaram ganhado vida própria, e 
circularam pelo país, deliciando seus eventuais leitores.

No Rio de Janeiro, um desses leitores foi o editor e poeta modernista Au-
gusto Frederico Schmidt, que, considerando, com razão, que o autor daquelas 
linhas era um escritor nato, procurou o alagoano e o convidou para publicar 
um romance. Graciliano, então, teve ânimo para voltar ao seu romance, há 
anos sem terminar, e, em 1933, Caetés seria publicado no Rio de Janeiro, inau-
gurando a carreira literária de Graciliano Ramos. Ainda que esse livro possa 
não ter a mesma qualidade de obras posteriores, Caetés tinha o bastante para 
estabelecer o nome de Graciliano Ramos como um escritor de peso. Logo no 
ano seguinte à estreia literária, apareceu, em 1934, São Bernardo, que reforçou 
a admiração da crítica e dos leitores pelo autor alagoano.
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No entanto, viúvo desde 1920, casado novamente, quatro filhos do primei-
ro casamento, mais três do segundo, Graciliano não podia pensar em depen-
der apenas de seus livros para viver — na realidade, nunca pôde, mesmo no 
auge da carreira. Assim, continuou a ocupar cargos públicos e a escrever para 
jornais. Ao mesmo tempo, suas inclinações políticas se orientavam cada vez 
mais para a esquerda. Embora não pertencesse ainda ao Partido Comunista 
Brasileiro, nem tenha tomado parte na tentativa de golpe da Aliança Nacio-
nal Libertadora em 1935, a radicalização política daqueles anos da ditadura 
Vargas foi tornando sua vida de funcionário público insustentável. Em 1936, 
ele ocupava o cargo de Diretor de Instrução Pública em Alagoas, mais ou me-
nos o equivalente, hoje, a Secretário de Educação. Ainda que prestigiado pelo 
governador, foi demitido e, no dia seguinte, preso. Na ocasião, ele trabalhava 
nos últimos ajustes do seu terceiro romance, Angústia, que viria a ser publica-
do, com a ajuda de amigos, enquanto ele estava preso.

Ainda que sem uma acusação formal, Graciliano ficou preso por onze me-
ses, primeiro em Maceió, depois em Recife, em seguida no Rio de Janeiro, no 
presídio de Ilha Grande. Mais ou menos um ano após sair da prisão, Graci-
liano publicaria Vidas Secas (1938), seu último romance. Ainda sairiam outros 
livros, mas nenhum novo romance. A realidade é que a carreira literária de 
Graciliano foi muito curta, de cerca de apenas vinte anos. Em primeiro lugar, 
porque estreou tarde, com mais de quarenta anos; mas, principalmente, por-
que morreu muito cedo, com sessenta, fumante compulsivo que era, vítima 
de um câncer de pulmão.

Vidas Secas
No começo, era apenas “Baleia”, um conto sobre a morte de uma cachorrinha, 
baseado numa remota lembrança da infância do autor. Embora não estivesse 
totalmente satisfeito com o resultado — exigente, ele raramente achava bom o 
que escrevia —, o conto foi enviado mesmo assim para um concurso literário, 
pois Graciliano estava, como era rotineiro em sua vida, desesperadamente 
precisando de dinheiro. Além disso, mandou uma cópia também para Buenos 
Aires, na Argentina, onde seu tradutor pedira contos de temática regional 
para publicar por lá, algo que poderia render mais uns cobres.

Graciliano Ramos, já um autor renomado, vivia no Rio de Janeiro desde 
que saíra da prisão, e frequentava o círculo literário da Livraria José Olympio. 
Mas, apesar do prestígio de que desfrutava, não conseguia perder a insegu-
rança com relação ao que escrevia. Assim, depois de enviar o conto ao jornal, 
permaneceu por alguns dias trancado na pensão em que morava, receoso da 
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recepção que o conto teria entre seus pares. Quando soube que a reação havia 
sido positiva, animou-se a ir até a José Olympio encontrá-los. Lá, recebeu os 
elogios dos colegas José Lins do Rego, Augusto Frederico Schmidt e Afonso 
Arinos, e acabou se entusiasmando a expandir o conto.

Capítulos foram surgindo para frente e para trás, e “Baleia” acabaria por 
ser o nono dos treze que compõem Vidas Secas, o qual, antes de ser assim cha-
mado, teve os títulos provisórios de Baleia (claro) e O mundo coberto de penas 
— que viria a ser o penúltimo capítulo. A maior parte dos capítulos também 
teve vida própria, publicados como contos, aqui e ali, antes de serem organi-
zados em sequência e virarem um romance.

Lidos em seu conjunto, os capítulos de Vidas Secas contam a história de 
uma família que é obrigada a migrar para sobreviver, enfrentando todas as 
agruras que a natureza cruel, por um lado, e a sociedade humana, ainda mais 
cruel, por outro, impõem a eles. Com o foco ora no pai, Fabiano, ora em sinhá 
Vitória, sua esposa, ora nos dois filhos, ora na cachorra Baleia, o pano de fun-
do é a aridez da vida, das pessoas, do entorno, da viagem.

Depois de um nascimento assim conturbado, é até curioso que Vidas Secas 
seja esta obra-prima tão bem resolvida e estruturada. Mais ainda, o livro não 
só foi um sucesso imediato como continua a sê-lo, com mais de 150 edições 
depois da publicação original. Traduzido para incontáveis idiomas, a obra foi 
muito premiada e é até hoje imitada. Inspirou peças teatrais e foi adaptada 
para o cinema por Nelson Pereira dos Santos, numa produção de 1963 que é 
considerada um dos melhores filmes brasileiros e latino-americanos de todos 
os tempos, além de ter sido incluído no prestigiado guia de Jay Schneider, 1001 
filmes para ver antes de morrer.

Único romance de Graciliano narrado na terceira pessoa, Vidas Secas foi, 
de longe, o livro de maior sucesso do autor. Se foi o melhor ou não, é, como 
já mencionado, um debate sem fim em que posições apaixonadas se mani-
festam, sem que uma conclusão objetiva seja possível. A unanimidade ines-
capável é que este um livro excepcional. Por quê? Aqui precisamos separar 
os aspectos mais gerais ou, por assim dizer, gracilianescos, e os específicos, 
particulares de Vidas Secas.

Quanto aos aspectos gerais, Vidas Secas traz Graciliano Ramos em sua me-
lhor forma. O estilo que já polira nos romances anteriores está aqui, lapidar: 
ritmo narrativo impecável, frases precisas, economia de adjetivos, aridez nas 
palavras combinando com a aridez da paisagem e dos personagens.

Nos aspectos particulares, Vidas Secas é um livro sobre pessoas não apenas 
secas, mas até mesmo opacas. Não porque sejam pouco visíveis, mas porque 
o mundo não se esforça em acolhê-las. O protagonista, Fabiano, casado com 

CG_MIOLO_VidasSecas.indb   8CG_MIOLO_VidasSecas.indb   8 31/07/2025   15:29:3931/07/2025   15:29:39

AMOSTRA



CG_MIOLO_VidasSecas_Abertura |  Etapa por Rita MottaCG_MIOLO_VidasSecas_Abertura |  Etapa por Rita Motta

sinhá Vitória, pai do menino mais velho e do menino mais novo (o leitor não 
fica sabendo o nome deles) e dono da cachorra Baleia (“tutor”, aqui, seria um 
anacronismo sem sentido) é um sertanejo com dificuldade em compreender 
o mundo, as pessoas e os negócios. A maestria com que Graciliano narra a 
turbidez com que Fabiano enxerga um mundo que o maltrata é algo que nin-
guém igualou na literatura brasileira e que foi muito raramente atingida na 
literatura universal. Algo que vemos no Samuel Beckett de Malone Morre, no 
Albert Camus de O Estrangeiro, no J. M. Coetzee de Vida e época de Michael K 
e em outros poucos casos.

Graciliano Ramos era assumidamente um simpatizante da esquerda, fa-
zendo com que, como vimos, ao ser encarcerado pela ditadura Vargas, acabou 
por retirar-lhe onze meses de liberdade. Mas, embora a visão de mundo de 
Graciliano seja inseparável de toda a sua obra literária, o romance em que isso 
fica mais explícito é Vidas Secas. E isso pode ser apontado em três aspectos:

Em primeiro lugar, o locus ocupado por Fabiano e sua família é o mais 
baixo possível na estrutura social brasileira das primeiras décadas do século 
XX. Fabiano é explorado pelo dono da terra (o fazendeiro), enganado pelo 
dono do armazém (o comerciante) e abusado pelo Estado (o soldado amarelo).

O segundo aspecto é que, ao sentir na pele a exploração que sofre, mas não 
ter meios de entendê-la claramente — os juros cobrados pelo fazendeiro, o 
querosene aguado vendido pelo comerciante e a arbitrariedade praticada pelo 
soldado —, e muito menos lutar contra ela, Fabiano vive, concretamente, o 
conceito de alienação proposto por Karl Marx. Até porque, naquele universo 
agrário arcaico onde vive, Fabiano, que não teve acesso à escola e não sabe 
ler e escrever, não teria como receber informações e nem como participar de 
alguma organização, como um sindicato ou um partido, algo que pudesse se 
contrapor aos desmandos dos donos do capital e dos agentes do Estado.

O terceiro aspecto é o otimismo. Um comunista que vivesse entre o começo 
e meados do século passado era, por definição, um otimista. Mais do que von-
tade, havia a crença de que o mundo poderia e viria a ser mudado. A União 
Soviética era um farol no horizonte, e a chegada de tempos melhores, ainda 
que fosse uma realidade difícil de atingir, ela era praticamente inevitável, 
pois estava, afinal de contas, prevista nas análises “científicas” do materialis-
mo histórico de Karl Marx. Se tudo isso soa distante e até mesmo irreal hoje 
em dia, não era assim que uma pessoa de esquerda via o mundo na década 
de 1930. O otimismo não era apenas algo que se podia sentir, era algo que se 
deveria difundir, pois ele inspiraria as pessoas e ajudaria no caminho para a 
transformação social. Assim, apesar de a realidade vivida por Fabiano e sua 
família ao longo das páginas de Vidas Secas indicar o oposto, o desfecho do 
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romance, no diálogo entre o casal em fuga da fazenda arruinada, enquanto 
marcham com sede e com fome, pela catinga assolada pela seca, é de otimis-
mo: os filhos de Fabiano não serão vaqueiros como o pai — a categoria social 
alienada e explorada de um mundo arcaico e medieval —, mas proletários na 
cidade grande — a dos trabalhadores urbanos, modernos, esclarecidos, que 
seriam o motor da Revolução.

Estes aspectos político-ideológicos são indissociáveis de Vidas Secas, e ine-
gavelmente é, em parte, a eles que se deve, até hoje, o enorme sucesso deste 
livro. Mas seria equivocado reduzir a isso a força desse romance monumental. 
Assim como Guernica, de Picasso, deve muito de sua repercussão ao fato de 
denunciar um bombardeio nazi-fascista a uma cidade espanhola, mas não é 
considerada uma das maiores obras-primas da pintura do século XX apenas 
por isso. O que conta é o que o artista conseguiu transmitir a partir daquele 
ponto de partida, e como realizou isso. É o mesmo com Vidas Secas. Muita 
gente escreveu e ainda escreve romances denunciando a miséria dos trabalha-
dores rurais do Nordeste e de outras regiões do interior do Brasil. Mas só uma 
pessoa fez isso com a força e o estilo de Vidas Secas. Como admitiu Antonio 
Candido na conclusão do texto “A Revolução de 1930 e a cultura”: “E talvez 
um artista de grande nível, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valoriza-
do pelo temário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara 
qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente válidas.1”

Para além do temário “político” ou de “denúncia” do qual falamos e An-
tonio Candido ressalta, por que um romance de poucas páginas como Vidas 
Secas foi e é tão admirado por tanta gente de tantas escolas críticas? Alfre-
do Bosi, por exemplo, sugere uma resposta lembrando que a construção do 
protagonista é única, escapando das soluções simples e planas: “O realismo 
de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. O ‘herói’ é sempre 
um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo (...).” E 
completa: “Daí parecer precária, se não falsa, a nota de regionalismo que se 
costuma dar a obras em tudo universais como São Bernardo e Vidas Secas.2” 
Outros críticos mencionam a elevada tensão que fica no ar, em cada página, 
em cada linha, da insegurança permanente, diante das possibilidades sempre 
iminentes de uma nova seca, da expulsão da terra, da fome, de alguma prisão 
arbitrária. E a tensão não para por aí, pois em inúmeros momentos é Fabiano 
quem parece estar prestes a explodir diante das humilhações que sofre, seja 

1	 “A revolução de 1930 e a cultura”, in Antonio Candido, A Educação pela Noite e outros en-
saios, São Paulo: Editora Ática, 1987.

2	 Alfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 3ª ed., 1985.
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do fazendeiro, seja do comerciante, seja do policial. Mas seriam explosões que, 
caso levadas adiante, não seriam ainda relação com as revoluções emancipa-
doras do socialismo, mas com as revoltas primitivas de final trágico como a 
de Canudos.

Além disso, pode-se destacar mais dois aspectos importantes de Vidas Se-
cas: em primeiro lugar, o fato de ter se originado em contos, como já citado, 
em vez de trazer desvantagem, acabou por dar ao livro uma estrutura ino-
vadora e bastante interessante — semelhante à que Julio Cortázar utilizaria 
três décadas depois em O jogo da Amarelinha, no qual, exceto pelo primeiro 
e último capítulos, todos os outros podem ser lidos na ordem que se queira, 
pois não há clara cronologia entre eles. Como sugeriu o cronista Rubem Bra-
ga, Vidas Secas seria “um romance desmontável”.

E, finalmente, há o estilo de escrita de Graciliano: inconfundível, preciso, 
cortante, econômico, que, sendo uma marca registrada de toda a sua obra, 
não é uma exclusividade de Vidas Secas, mas aqui talvez tenha atingido seu 
ápice, até porque combina admiravelmente com os personagens e o ambiente 
descritos.

Se Vidas Secas é ou não o melhor romance de Graciliano Ramos, trata-se, 
como vimos, de uma questão com resposta impossível. Mas, quando se afirma 
que esta é uma das maiores e mais fortes obras criadas pela literatura brasilei-
ra de todos os tempos, pouca gente ousará discordar.

Cronologia
1892 – Nasce, em 27 de outubro, 
Graciliano Ramos de Oliveira, em 
Quebrangulo, interior de Alagoas, 
filho de Sebastião Ramos de Oliveira 
e Maria Amélia Ramos, primogênito 
dos dezesseis filhos do casal.

1900 – A família se muda para Viçosa, 
em Alagoas, cidade futuramente es-
colhida para cenário de São Bernardo. 
Nos anos seguintes, Graciliano co-
meçará a colaborar esporadicamente 

com jornais e revistas literárias, 
como o Jornal de Alagoas e O Malho.

1910 – Nova mudança familiar, agora 
para Palmeira dos Índios, também 
em Alagoas.

1914 – Graciliano viaja para o Rio de 
Janeiro, onde trabalhará como revi-
sor em três jornais: Correio da Manhã, 
A Tarde e O Século, além de colabora-
ções eventuais para o jornal Paraíba 
do Sul, órgão do interior do Rio.
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1915 – Regresso a Palmeira dos Índios, 
onde vai trabalhar com o pai na loja 
de tecidos A Sincera. Casamento com 
Maria Augusta de Barros.

1917 – Assume a loja de tecidos no 
lugar do pai.

1920 – Morte da esposa após proble-
mas de parto, deixando Graciliano 
com os filhos pequenos Márcio 
Ramos (1916), Júnio Ramos (1917), 
Múcio Ramos (1919) e Maria Ramos 
(1920). Continua a colaborar com 
jornais.

1925 – Começa a escrever Caetés, que, 
no entanto, não terminará tão cedo.

1926 – Primeiro cargo público, res-
ponsável pela educação municipal de 
Palmeira dos Índios.

1927 – Eleito prefeito de Palmeira 
dos Índios, em eleição de candidato 
único.

1928 – Toma posse como prefeito 
de Palmeira dos Índios. Casa-se, em 
Maceió, com Heloísa de Medeiros, 
com quem terá quatro filhos: 
Ricardo (1929), Roberto (1930), Luísa 
(1931) e Clara (1932). Roberto falecerá 
com seis meses de idade.

1929 – Envia o primeiro relatório de 
sua gestão como prefeito ao gover-
nador de Alagoas. Termina a versão 
inicial de Caetés.

1930 – Envia o segundo relatório 
ao governador. Renuncia ao cargo 
de prefeito e muda-se para Maceió, 
onde é nomeado diretor da Imprensa 

Oficial do Estado. Continua a co-
laborar com a imprensa. Em outu-
bro, na chamada Revolução de 30, 
Getúlio Vargas derruba o governo 
de Washington Luís, dando fim à 
República Velha.

1932 – Demite-se do cargo de dire-
tor da Imprensa Oficial e regressa a 
Palmeira dos Índios. Começa a escre-
ver São Bernardo.

1933 – Volta a Maceió, onde é no-
meado Diretor da Instrução Pública 
do Estado (o equivalente, hoje, a 
Secretário da Educação). Incentivado 
por Augusto Frederico Schmidt, re-
visa e publica Caetés.

1934 – Publica São Bernardo. Começa 
a escrever Angústia, seu terceiro 
romance.

1935 – Em outubro, tentativa frustra-
da de golpe comunista, liderada pela 
Aliança Nacional Libertadora com 
apoio do PCB, que ficaria conhecido 
como “Intentona Comunista”.

1936 – Enquanto fazia as revisões fi-
nais em Angústia, é demitido do car-
go de Diretor da Instrução Pública, 
sendo preso, sem uma acusação 
formal, no dia seguinte. Ainda que 
simpatizante do PCB, Graciliano 
não era filiado ao partido e nem to-
mou parte na chamada “Intentona 
Comunista”, organizada pela ANL 
no ano anterior. Preso, é levado ini-
cialmente para o Recife, e de lá para 
o Rio de Janeiro, onde ficará detido
no presídio de Ilha Grande. Com o
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apoio de amigos do autor, Angústia é 
publicado no Rio.

1937 – É libertado da prisão depois 
de onze meses e nenhuma acusa-
ção. Passa a viver no Rio de Janeiro. 
Publica A terra dos meninos pelados, 
que recebe o prêmio de Literatura 
Infantil do Ministério da Educação. 
Em novembro, Getúlio Vargas lide-
ra um novo golpe de Estado, radica-
lizando o caráter ditatorial de seu 
governo, inaugurando o chamado 
“Estado Novo”.

1938 – Graciliano publica Vidas 
Secas, seu quarto e último romance.

1939 – É nomeado Inspetor Federal 
do Ensino Secundário no Rio de 
Janeiro.

1940–944 – Publicações variadas, 
traduções, colaborações.

1945 – Publicação do livro de memó-
rias Infância e do livro de contos Dois 
dedos. Em novembro, Getúlio Vargas 
é derrubado, encerrando-se o Estado 
Novo. A democracia é restaurada e o 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) 

é colocado na legalidade. Graciliano 
filia-se ao PCB.

1946 – Publicação do livro de contos 
Histórias Incompletas. Começa a es-
crever Memórias do Cárcere.

1947 – Publicação do livro de contos 
Insônia.

1948–1950 – Publicações variadas. 
Traduz o romance A Peste, de Albert 
Camus.

1951 – Torna-se presidente da ABE – 
Associação Brasileira de Escritores, 
de forte influência do PCB.

1952 – Viaja à Europa, visitando a então 
União Soviética, a Tchecoslováquia, a 
França e Portugal.

1953 – Morre no Rio de Janeiro, no 
dia 20 de março, vítima de um cân-
cer no pulmão. Publicação póstuma 
de Memórias do Cárcere, deixado sem 
terminar e com um último capítulo 
assinado pelo filho de Graciliano, 
o também escritor Ricardo Ramos.
Outras obras ainda seriam publica-
das postumamente nos anos seguin-
tes, como Viagem (1954), Viventes das
Alagoas (1962) e Linhas Tortas (1962).
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