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I

O cheiro de frango grudava na minha pele, no meu cabelo 
e nas minhas roupas, e me parecia que nunca me livraria dele por mais 
que me lavasse, como se fizesse parte de mim, como qualquer desvio 
de caráter. Com ele acontecia o mesmo, desde o cabelo e as camisetas 
do Metallica até as cuecas e as meias. O odor nos acompanhava até 
em casa e ele se espalhava pelos quartos e pela sala de jantar, impregnava 
os lençóis, as toalhas, os sapatos, as cortinas, e só respirávamos ar fresco 
se saíssemos para a varanda. Não havia o que fazer: tínhamos uma loja 
de frango assado e a nossa casa e nós mesmos cheirávamos a frango 
assado, da mesma forma que os jogadores de futebol andam pelo 
mundo com as pernas tortas, os pedreiros têm as unhas acinzentadas 
de pó de cimento e os caminhoneiros têm o braço esquerdo queimado 
de sol. Nos primeiros meses, eu ventilava a casa dia e noite, até mesmo 
no inverno, tentando me livrar daquele cheiro. Tomava banho e lavava 
o cabelo de manhã e à noite, lavava nossas roupas todos os dias. Depois 
comecei a relaxar um pouco, porque não havia o que fazer. No entanto, 
eu não queria me render. Nem ao cheiro, nem ao resto. Nos primeiros 
dias, ah sim, nos primeiros dias eu me maquiava com capricho e usava 
salto alto para ir trabalhar, mesmo que as trocasse assim que chegava 
por aqueles tamancos que as enfermeiras usam e que são tão confor-
táveis. E me perfumava. Quando se tem vinte anos, “não parecer 
desleixada” e estar apresentável o tempo todo parece crucial, pelo menos 
era o que me parecia. Olhava com espanto as mulheres de meia idade 
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A conformista

que saíam de casa com as varizes à mostra, o buço por fazer, os braços 
flácidos e gordos, e dizia a mim mesma que nunca seria como elas, 
acontecesse o que acontecesse, independente da profissão que exercesse 
ou da idade que tivesse. Eu precisava resistir, portanto, àquele “desleixo” 
espantoso. Aguentei menos de um ano. No primeiro verão na loja, 
durante a primeira semana de calor forte, terminei com toda a 
maquiagem borrada em volta dos olhos. Olhei-me no espelho do 
banheiro dos fundos quando fechamos às cinco e me disse “Você parece 
um panda”. Mas ainda não estava disposta a me render. O dia seguinte 
era sábado. Deixei-a sozinha por um momento, quando ainda não 
tínhamos começado o trabalho pesado, e fui até a perfumaria em frente. 
Pedi um lápis de olhos e uma máscara de cílios à prova d’água e não 
me importei com o quanto eram caros. Voltei triunfante, me tranquei 
no pequeno lavabo e maquiei os olhos. Ele já tinha acendido os assa-
dores e começado a suar, e enquanto eu me maquiava ali dentro, 
comecei a suar também. Respirava fundo enquanto me encorajava. 
Quando saí do banheiro, ele me olhou com uma careta que tentava 
ser um sorriso, suava em bicas e tomava goles de uma garrafa de água 
com um bloco de gelo dentro. Percebi que ele estava de mau humor. 
Tinha queimado o pulso e pressionava uma garrafa contra a pele em 
vez de ir ao banheiro passar pomada, mas me contive e não disse nada, 
porque ele poderia ralhar comigo: “Você não está vendo que tenho 
trabalho demais?” Naquele forno, era fácil perder a paciência. Faltavam 
duas semanas para fecharmos para as férias e não paramos de vender 
frangos até as quatro da tarde. Depois, já quase sem conseguir ficar de 
pé, encharcados e meio desidratados, limpamos e arrumamos a loja. 
Quando voltamos para casa, eu já tinha esquecido de tudo, menos do 
sofá: o convidativo sofá na sala à meia-luz, a corrente de ar entrando 
pela porta aberta da varanda, com as cortinas ondulando, e o pátio 
interno. Nem percebi que ele também se deixava cair com o mesmo 
abandono do outro lado do sofá. Acordei uma hora depois e, quando 
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fui ao banheiro, dei de cara com o mesmo panda que já tinha visto no 
dia anterior me olhando sonolento. “O que você queria que eu dissesse, 
mulher!”, exclamou durante o jantar, quando reclamei do seu silêncio, 
já de banho tomado e com o rosto limpo, mas ainda cheirando a frango 
e mastigando frango. “Não precisa encher o rosto com tudo isso.” 
“Encher o rosto com tudo isso”… repeti baixinho, entre os dentes, e 
embora tivesse vontade de dizer muito mais, engoli as palavras outra 
vez. Talvez fosse isso mesmo, talvez fosse melhor deixar pra lá, pensei. E, 
por duas semanas, deixei. Quando reabrimos, quinze dias depois, com 
a pele dourada pelo sol de L’Estartit, eu me sentia mais animada. Era 
setembro, o calor começava a ceder, e decidi que valia a pena dar outra 
chance àqueles cosméticos caros. Reabrimos num domingo. Às duas 
em ponto, no meio da enorme fila de gente — que não diminuía nunca, 
por mais rápido que ele tirasse os frangos do assador e os deixasse 
alinhados no balcão, e por mais ágil que eu fosse em desmembrá-los, 
colocá-los nos sacos e regá-los com o molho —, com o suor escorrendo 
em rios pelas têmporas, pelas costas e pelos cotovelos, apareceu a 
velhinha que vinha todo domingo buscar seu meio frango com duas 
batatas. “Pequenas, menina, quero pequenas e com duas colheradas de 
molho.” Quando lhe entreguei a sacola, ela me olhava com os olhos 
semicerrados e um sorriso estranho. Ao me dar o dinheiro, aproximou 
o rosto do balcão e me disse em voz baixa, mas não tão baixa assim: 
“Desculpe por dizer isso, menina, mas você está um caco.” Dei uma 
risadinha sem graça. Balbuciei um “obrigada”, e enquanto a via se 
afastar, não consegui evitar desejar que se engasgasse com um osso 
— embora ela tivesse acabado de me fazer um favor. “Com licença um 
instante”, disse à garota convencida que estava diante de mim, que me 
pareceu conter o riso, com os óculos Ray-Ban usados como tiara. No 
minúsculo lavabo, ensaboei o rosto com raiva, pensando nos entarde-
ceres em L’Estartit, na espreguiçadeira, no gim-tônica e na brisa fresca 
na varanda da sogra. O sabão entrou nos meus olhos e eles começaram 
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A conformista

a arder terrivelmente. Agora estavam limpos, sim, mas vermelhos como 
brasas acesas. Não importava. Definitivamente, eu precisava deixar 
aquilo de lado, aquela história de me maquiar. Era um luxo para as 
férias. Duas semanas por ano. Naquele forno, encharcada de suor, 
estressada com a fila que não parava de crescer, olhei o relógio: eram 
só duas e cinco. Naquele forno, a lembrança das brisas de L’Estartit 
voltava com insistência, distante, como se fosse coisa da juventude, 
idílica e improvável como uma cena de filme. Um segundo, e já tinha 
passado. Agora, só no ano que vem, pensava, enquanto enxaguava os 
olhos mais uma ou duas vezes. E eu também pensava: Então é isso? É 
só isso, e nada mais, a sua vida? Ouvi a voz do meu marido: “Eva, você 
vem ou não?” Enxuguei o rosto e corri de volta para o balcão. A conven-
cida de Ray-Ban estava de cara feia, meu marido também, a fila era 
interminável: rostos e mais rostos, suados, famintos e impacientes. E 
naquele dia, enquanto voltávamos para casa pela sombra, arrastando 
os pés, exaustos, com o frango do jantar nas mãos, joguei os cosméticos 
caros numa lixeira. Não me permitia nem sequer pensar na palavra 
“desleixo”; o que importava era termos terminado mais um dia sem 
jogar um frango na cabeça um do outro, sem estrangular nenhum 
cliente impertinente, sem dizer “Hoje sim, hoje é o último dia que 
aguento isso.” Dormimos uma hora e meia no sofá e, ao acordar: 
“Vamos tomar uma cervejinha?” Bebemos na varanda, ainda com o 
cheiro forte de frango no corpo, entorpecidos, sem forças nem para 
conversar. A rotina era tomar banho, jantar, adormecer em frente à TV 
e depois ir para a cama. E era isso. Mas a vida era assim para todo 
mundo, não era? Eu não tinha certeza, mas os dias passavam. Até que, 
não sei quanto tempo depois, num domingo tão esmagador quanto os 
outros, entramos em casa à tarde e, quando nos largamos suados no 
sofá, senti que algo tinha mudado. A frustração tinha se apagado, assim 
como minha vaidade de menina. Havia cansaço, sim, mas também 
havia calma. Algo havia morrido? A fantasia de uma vida mais 
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glamourosa, mais brilhante? Fosse o que fosse, era isso que me permitia 
seguir em frente; para voltar atrás, já era tarde demais. Repeti isso a 
mim mesma, muito séria, diante do espelho de casa, numa noite em 
que, para variar, saímos para tomar uma cerveja fora. Justo numa noite 
em que eu não podia beber álcool e pedi um refrigerante. Eu estava 
grávida da Mariona, faltavam algumas semanas para o parto. Eu tinha 
deixado de ir à loja em meados de maio, porque o calor me dava enjoo, 
e tínhamos contratado uma garota para nos ajudar nas horas e dias de 
mais movimento. Naquela noite, eu estava usando um vestido dos meus 
tempos de adolescente hippie, leve e solto como uma camisola. Também 
usava o cabelo solto e uns brincos compridos que tilintavam quando 
mexia a cabeça. Ele vestia uma camiseta furada do AC/DC (era de não 
sei de que show lendário, e já tinha me avisado para nem pensar em 
jogá-la fora ou rasgá-la para fazer panos, por mais buracos que tivesse) 
e o cabelo e a barba estavam um pouco compridos, como na época em 
que tocava na banda. Acariciei sua bochecha suada e, ao me inclinar 
para beijá-lo, percebi que o cabelo ainda cheirava a frango, mesmo 
depois do banho. O meu já não. Às vezes eu o levava ao nariz e aspirava 
o perfume floral do xampu, sem acreditar. Pensei que fazia muitos dias 
que a gente não se beijava, e isso me deixou triste. Estávamos muito 
cansados. Então o garçom veio e disse que os croquetes de presunto 
tinham acabado, que só restavam os de frango. Caímos na risada. Ele 
disse ao rapaz, meio confuso: “Então traz umas batatas bravas pra 
gente, por favor.” E, quando ficamos sozinhos, ele segurou minha mão 
por um instante, colocou-a sobre o joelho e me fez um de seus carinhos 
tímidos. Naquela noite, fizemos amor. Já fazia vários dias que não 
acontecia, e com os preparativos para a chegada da bebê, eu nem tinha 
sentido falta. Na verdade, eu não me sentia nem um pouco atraente 
com aquela barriga enorme e os braços gordos e flácidos. Mas, se ele 
também não tinha sentido falta, talvez isso fosse preocupante, não? 
Será que era porque não sentia mais atração por mim? Não tive coragem 
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A conformista

de responder a mim mesma, e comecei a me angustiar também com 
essa dúvida, que se somou a todas as outras. Será que saberíamos exercer 
a função de pais? Será que eu saberia dar à luz? Eu temia esse momento 
intrigante e doloroso, que não demorou a chegar, e que, de repente, já 
tinha passado. Como por milagre, aquelas treze horas insuportáveis de 
sofrimento e angústia ficaram embaçadas num canto do meu cérebro, 
e a menina estava ali: viva, úmida, macia e quente contra o meu peito. 
Ela tinha chorado muito e agora respirava, mexia as mãos e a boca, 
abriu os olhos — olhos escuros e confiantes — e, de repente, diante 
daquela criaturinha perfeita, o mundo inteiro, com seus problemas e 
falhas, parecia insignificante. Por um instante, uma alegria imensa me 
invadiu e tomou conta de tudo. Ela era minha, minha, minha — e 
um pouquinho do meu marido, sim, mas no fundo era minha. E às 
vezes me apavorava que fosse assim! Nas semanas seguintes, eu só vivi 
por ela. Era um cuidado estranho, intenso, cheio de explosões de 
euforia, mas cada vez mais melancólico. Com o tempo, fui entendendo: 
era medo. E eu me sentia culpada por ter trazido ao mundo um ser 
que, agora eu via, era tão indefeso e frágil que só de pensar nisso me 
dava arrepios. Ela ia sofrer, claro que ia. Ia sofrer como todos, e mais 
cedo ou mais tarde ia morrer, como todos. E eu não queria que ela 
sofresse, não queria que morresse. Queria protegê-la de tudo, afastar 
todos os perigos, mantê-la nos meus braços para sempre — segura, 
adormecida, inocente. Passava horas e horas com a menina no colo 
depois de amamentar, divagando e me preocupando. Às vezes eu 
passava o dia inteiro fantasiando, entre os cochilos da pequena e os 
meus. Em alguns momentos, eu a imaginava forte, radiante, uma 
mulher decidida e segura de si, com um homem forte e gentil ao seu 
lado. Em outros, não conseguia tirar da cabeça a imagem de uma garota 
magra e com olheiras, o tipo clássico de mulherzinha vulnerável, presa 
fácil para todo tipo de gente ruim, os olhos sempre baixos, a boca 
contraída, o passo hesitante. Depois de algumas semanas, a inquietação 
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começou a me consumir. Dormia pouco e, quando dormia, tinha 
pesadelos. A menina era tudo, tudo girava em torno dela, só pensava 
nela. Ele também estava lá, sim, mas eu só o enxergava de relance, 
como por entre uma névoa. Já não era o mesmo de antes: agora ele era, 
acima de tudo, o pai da minha filha, alguém que se desdobrava por 
ela e que me ajudava a protegê-la com aquelas mãos enormes, que a 
pegavam com um cuidado extremo, como se a filhinha fosse feita de 
vidro e pudesse se quebrar. Quando ele chegava à tarde, depois de 
fechar a loja, eu perguntava, sim, como tinha sido o dia, se estava 
cansado, o de sempre. Mas não o ouvia de verdade. Na realidade, só 
esperava, impaciente, que ele terminasse de falar para eu contar alguma 
coisa nova que a menina tivesse feito ou, se o dia tivesse sido ruim, 
para despejar os medos que tinham me atormentado ao longo das horas, 
aquelas doenças improváveis descritas nas revistas para mães angus-
tiadas. Quando meus temores tinham algum fundamento — se ela 
tinha febre, estava quieta demais ou tossia —, eu congelava. Quase 
queria adiar a ida ao médico de tanto pavor: aquele momento terrível 
de sentar diante do jaleco branco e ouvir que era uma meningite, uma 
pneumonia resistente a antibióticos, um daqueles cânceres infantis que 
arrepiam só de pensar. Eu ficava paralisada, olhando para ela e olhando 
para ele. Quando ele dizia que devíamos levá-la ao posto de saúde ou 
ao pronto-socorro, meus olhos se enchiam d’água ou eu explodia num 
ataque de mau humor. No começo, ele ainda tentava brincar: “Lá vem 
a tigresa-de-bengala, todo mundo corra!” Mas as tentativas dele de me 
acalmar só me irritavam ainda mais. No fim, ele suspirava… e já não 
dizia mais nada. É estranho, mas não me lembro de nenhum momento 
específico com ele durante aqueles meses de pânico. Devia continuar 
usando as mesmas camisetas de bandas de rock, porque eram as únicas 
que tinha (além de, sim, duas camisas para casamentos), devia conti-
nuar cheirando a frango como sempre, mas eu não via nem sentia nada. 
Não prestava atenção em nada além dela. Anos depois, voltei a abrir 
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A conformista

aquele primeiro álbum de família e fiquei surpresa ao ver que, em 
algumas fotos, ele estava sem barba. Com muito esforço, me lembrei 
de que, em algum momento, ele a tinha raspado, mas fui totalmente 
incapaz de recordar quando, ou por quê, ou até se tinha ficado barbeado 
por semanas, meses ou apenas alguns dias. Continuei naquele estado 
de angústia febril até que a bebê completou cinco meses. Então, numa 
tarde de sábado, minha mãe veio me visitar com um par de sapatinhos 
de crochê que tinha feito para a menina, e nos sentamos para tomar 
um café. Ela tinha trazido biscoitos amanteigados, e eu comecei a 
devorá-los um atrás do outro, sem conseguir me controlar. Depois de 
rodar várias vezes a xícara de café nas mãos e morder delicadamente 
metade de um biscoito, minha mãe insinuou, com muito cuidado, que 
talvez eu estivesse tempo demais trancada em casa e absorvida demais 
pela menina, e que isso não podia ser bom nem para ela, nem para 
mim. Ganhando coragem diante do meu silêncio, acrescentou que eu 
também devia cuidar um pouco mais do meu marido. Mas eu já 
cuidava um pouco dele, não? Minha primeira reação, também com 
ela, foi de fúria. Mais tarde, depois de tê-la praticamente enxotado com 
pouca cerimônia, voltei a me sentar, respirei fundo e comi mais alguns 
biscoitos. E aí veio aquela sensação tão familiar: o nó no estômago, a 
angústia da dúvida e do remorso. Sim, era verdade, eu quase nunca me 
lembrava dele. E eu também entendia, embora minhas emoções 
dissessem o contrário, que essa atenção obsessiva podia acabar preju-
dicando minha filha. Fiquei mais alguns minutos no sofá comendo o 
resto dos biscoitos amanteigados enquanto refletia sobre tudo aquilo. 
Quando terminei, sacudi as forminhas de papel dentro da lata e despejei 
o que sobrou na boca, mastigando como uma autômata os últimos 
pedaços de biscoito e os grãos de açúcar cristal. Em seguida, me levantei 
para dar uma olhada na bebê, que dormia no berço. Como sempre 
acontecia quando eu me aproximava dela enquanto dormia, prendi a 
respiração sem querer, com medo de encontrá-la azul e imóvel, vítima 
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de uma daquelas mortes súbitas horríveis que as revistas tanto mencio-
navam. Fui até o banheiro, acendi a luz, e não me surpreendi ao encon-
trar meu velho amigo, o panda, no espelho: agora, as olheiras escuras 
não vinham de maquiagem borrada. Não. Eram o rastro das noites 
maldormidas, da angústia, da inatividade e da monotonia. Senti um 
pouco de pena daquela mulher de olheiras profundas, com o cabelo 
oleoso, não porque tivesse passado seis horas numa loja de frango 
assado, mas porque fazia uma semana que não o lavava, já que, para 
ela, tanto fazia se estava limpo ou sujo. Que importância tinha estar 
com o cabelo limpo ou sujo, diante de uma menina que precisava de 
mim o tempo todo? Bem… talvez até tivesse alguma importância. E 
talvez ela não precisasse de mim o tempo todo. Agora mesmo dormia 
um sono tranquilo: as bochechas rosadas, a respiração regular, as 
mãozinhas fechadas ao lado do rosto, as unhas perfeitas, bem lixadas 
e limpas. As minhas, em contraste, estavam longas e sujas. Uma delas 
se quebrara dias atrás e eu ainda não tinha me dado ao trabalho de 
lixá-la, embora vivesse enganchando-a por todo lado e fosse muito 
irritante. E aquele moletom que eu usava? De um laranja desbotado, 
manchado de golfadas de leite, baba e respingos de óleo… Sim, dava 
mesmo um pouco de pena. Liguei para minha mãe, pedi desculpas 
pelo ataque de mau humor e disse, com o orgulho apertando a garganta, 
que talvez ela tivesse razão. Quando ela tentou reforçar o argumento, 
tive vontade de gritar de novo, mas me segurei: “Sim, já disse que talvez 
você tenha razão. Mas não insista, tá?” Voltei para junto da menina, 
olhei as horas e decidi que ainda dava tempo de tomar banho. Era a 
primeira vez que eu me atrevia a tomar banho sem que ele ficasse de 
olho nela. Mesmo quando ele estava por perto, eu sempre fazia tudo 
às pressas: ensaboava o corpo e a cabeça de qualquer jeito, com a água 
correndo e o sabão entrando nos olhos. Dessa vez, deixei a porta aberta, 
tentei me despir com calma e me concentrei no jato de água aquecendo 
a pele e soltando os músculos. Peguei o xampu novo, o que tinha cheiro 
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