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O cheiro de frango grudava na minha pele, no meu cabelo
e nas minhas roupas, e me parecia que nunca me livraria dele por mais
que me lavasse, como se fizesse parte de mim, como qualquer desvio
de cariter. Com ele acontecia o mesmo, desde o cabelo e as camisetas
do Metallica até as cuecas e as meias. O odor nos acompanhava até
em casa e ele se espalhava pelos quartos e pela sala de jantar, impregnava
os lengis, as toalhas, os sapatos, as cortinas, e s6 respirdvamos ar fresco
se saissemos para a varanda. Nao havia o que fazer: tinhamos uma loja
de frango assado e a nossa casa e nés mesmos cheirdvamos a frango
assado, da mesma forma que os jogadores de futebol andam pelo
mundo com as pernas tortas, os pedreiros tém as unhas acinzentadas
de pé de cimento e os caminhoneiros tém o braco esquerdo queimado
de sol. Nos primeiros meses, eu ventilavaa casa dia e noite, até mesmo
no inverno, tentando me livrar daquele cheiro. Tomava banho e lavava
o cabelo de manha e a noite, lavava nossas roupas todos os dias. Depois
comecei a relaxar um pouco, porque nao havia o que fazer. No entanto,
eu nio queria me render. Nem ao cheiro, nem ao resto. Nos primeiros
dias, ah sim, nos primeiros dias eu me maquiava com capricho e usava
salto alto para ir trabalhar, mesmo que as trocasse assim que chegava
por aqueles tamancos que as enfermeiras usam e que sao tao confor-
taveis. E me perfumava. Quando se tem vinte anos, “ndo parecer
desleixada” e estar apresentdvel o tempo todo parece crucial, pelo menos

era o que me parecia. Olhava com espanto as mulheres de meia idade
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que safam de casa com as varizes & mostra, o bugo por fazer, os bracos
flicidos e gordos, e dizia a mim mesma que nunca seria como elas,
acontecesse 0 que acontecesse, independente da profissao que exercesse
ou da idade que tivesse. Eu precisava resistir, portanto, aquele “desleixo”
espantoso. Aguentei menos de um ano. No primeiro verao na loja,
durante a primeira semana de calor forte, terminei com toda a
maquiagem borrada em volta dos olhos. Olhei-me no espelho do
banheiro dos fundos quando fechamos as cinco e me disse “Vocé parece
um panda”. Mas ainda nao estava disposta a me render. O dia seguinte
era sébado. Deixei-a sozinha por um momento, quando ainda nao
tinhamos comegado o trabalho pesado, e fui até a perfumaria em frente.
Pedi um l4pis de olhos e uma mdscara de cilios a prova d’dgua e nao
me importei com o quanto eram caros. Voltei triunfante, me tranquei
no pequeno lavabo e maquiei os olhos. Ele jd tinha acendido os assa-
dores e comecado a suar, e enquanto eu me maquiava ali dentro,
comecei a suar também. Respirava fundo enquanto me encorajava.
Quando sai do banheiro, ele me olhou com'uma careta que tentava
ser um sorriso, suava em bicas e tomava goles de uma garrafa de dgua
com um bloco de gelo dentro. Percebi que ele estava de mau humor.
Tinha queimado o pulso e pressionava uma garrafa contra a pele em
vez de ir ao banheiro passar pomada, mas me contive e nao disse nada,
porque ele poderia ralhar comigo: “Vocé nao estd vendo que tenho
trabalho demais?” Naquele forno, era ficil perder a paciéncia. Faltavam
duas semanas para fecharmos para as férias e nao paramos de vender
frangos até as quatro da tarde. Depois, jd quase sem conseguir ficar de
pé, encharcados e meio desidratados, limpamos e arrumamos a loja.
Quando voltamos para casa, eu j4 tinha esquecido de tudo, menos do
sofd: o convidativo sofd na sala & meia-luz, a corrente de ar entrando
pela porta aberta da varanda, com as cortinas ondulando, e o pétio
interno. Nem percebi que ele também se deixava cair com o mesmo

abandono do outro lado do sofd. Acordei uma hora depois e, quando
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fui ao banheiro, dei de cara com o mesmo panda que j4 tinha visto no
dia anterior me olhando sonolento. “O que vocé queria que eu dissesse,
mulher!”, exclamou durante o jantar, quando reclamei do seu siléncio,
jé de banho tomado e com o rosto limpo, mas ainda cheirando a frango
e mastigando frango. “Nao precisa encher o rosto com tudo isso.”
“Encher o rosto com tudo isso”... repeti baixinho, entre os dentes, e
embora tivesse vontade de dizer muito mais, engoli as palavras outra
vez. Talvez fosse isso mesmo, talvez fosse melbor deixar pra ld, pensei. E,
por duas semanas, deixei. Quando reabrimos, quinze dias depois, com
a pele dourada pelo sol de UEstartit, eu me sentia mais animada. Era
setembro, o calor comecava a ceder, e decidi que valia a pena dar outra
chance Aqueles cosméticos caros. Reabrimos num domingo. As duas
em ponto, no meio da enorme fila de gente — que nao diminufa nunca,
por mais rdpido que ele tirasse os frangos do assador e os deixasse
alinhados no balcao, e por mais dgil que eu fosse em desmembra-los,
colocd-los nos sacos e rega-los com 0 molho —, com o suor escorrendo
em rios pelas témporas, pelas costas e pelos cotovelos, apareceu a
velhinha que vinha todo domingo buscar seu meio frango com duas
batatas. “Pequenas, menina, quero pequenas e com duas colheradas de
molho.” Quando lhe entreguei a sacola, ela‘me olhava com os olhos
semicerrados e um sorriso estranho. Ao me dar o dinheiro, aproximou
o rosto do balciao e me disse em voz baixa, mas nio tao baixa assim:
“Desculpe por dizer isso, menina, mas vocé estd um caco.” Dei uma
risadinha sem graga. Balbuciei um “obrigada”, e enquanto a via se
afastar, nio consegui evitar desejar que se engasgasse com um 0sso
— embora ela tivesse acabado de me fazer um favor. “Com licen¢a um
instante”, disse & garota convencida que estava diante de mim, que me
pareceu conter o riso, com os 6culos Ray-Ban usados como tiara. No
mindsculo lavabo, ensaboei o rosto com raiva, pensando nos entarde-
ceres em L'Estartit, na espreguicadeira, no gim-tonica e na brisa fresca

na varanda da sogra. O sabdo entrou nos meus olhos e eles comegaram
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a arder terrivelmente. Agora estavam limpos, sim, mas vermelhos como
brasas acesas. Nao importava. Definitivamente, eu precisava deixar
aquilo de lado, aquela histéria de me maquiar. Era um luxo para as
férias. Duas semanas por ano. Naquele forno, encharcada de suor,
estressada com a fila que nao parava de crescer, olhei o relégio: eram
s6-duas e cinco. Naquele forno, a lembranca das brisas de UEstartit
voltava com insisténcia, distante, como se fosse coisa da juventude,
idilica e improvdvel como uma cena de filme. Um segundo, ¢ ji tinha
passado. Agora, sé no ano que vem, pensava, enquanto enxaguava os
olhos mais uma ou duas vezes. E eu também pensava: Entdo ¢é isso? E
$0 isso, e nada mais, a sua vida? Ouvi a voz do meu marido: “Eva, vocé
vem ou n20?” Enxuguei o rosto e corri de volta para o balcao. A conven-
cida de Ray-Ban estava de cara feia, meu marido também, a fila era
intermindvel: rostos e mais rostos, suados, famintos e impacientes. E
naquele dia, enquanto voltdvamos para casa pela sombra, arrastando
os pés, exaustos, com o frango do jantar nas maos, joguei os cosméticos
caros numa lixeira. Nao me permitia nem sequer pensar na palavra
“desleixo”; o que importava era termos terminado mais um dia sem
jogar um frango na cabe¢a um do outro, sem estrangular nenhum
cliente impertinente, sem dizer “Hoje sim, hoje ¢ o tltimodia que
aguento isso.” Dormimos uma hora e meia no sofd e, ao acordar:
“Vamos tomar uma cervejinha?” Bebemos na varanda, ainda com o
cheiro forte de frango no corpo, entorpecidos, sem forgas nem para
conversar. A rotina era tomar banho, jantar, adormecer em frente 2 TV
e depois ir para a cama. E era isso. Mas a vida era assim para todo
mundo, nio era? Eu nao tinha certeza, mas os dias passavam. Até que,
nao sei quanto tempo depois, num domingo tao esmagador quanto os
outros, entramos em casa a tarde e, quando nos largamos suados no
sofd, senti que algo tinha mudado. A frustragao tinha se apagado, assim
como minha vaidade de menina. Havia cansaco, sim, mas também

havia calma. Algo havia morrido? A fantasia de uma vida mais
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glamourosa, mais brilhante? Fosse o que fosse, era isso que me permitia
seguir em frente; para voltar atrds, j era tarde demais. Repeti isso a
mim mesma, muito séria, diante do espelho de casa, numa noite em
que, para variar, saimos para tomar uma cerveja fora. Justo numa noite
em que eu nao podia beber 4lcool e pedi um refrigerante. Eu estava
gravida da Mariona, faltavam algumas semanas para o parto. Eu tinha
deixado de ir a loja em meados de maio, porque o calor me dava enjoo,
e tinhamos contratado uma garota para nos ajudar nas horas e dias de
mais movimento. Naquela noite, eu estava usando um vestido dos meus
tempos de adolescente hippie, leve e solto como uma camisola. Também
usava o cabelo solto e uns brincos compridos que tilintavam quando
mexia a cabega. Ele vestia uma camiseta furada do AC/DC (era de niao
sei de queshow lenddrio, e j4 tinha me avisado para nem pensar em
jogd-la fora ou rasgd-la para fazer panos, por mais buracos que tivesse)
e o cabelo e a barba estavam um pouco compridos, como na época em
que tocava na banda. Acariciei sua bochecha suada e, a0 me inclinar
para beijé-lo, percebi que o 'cabelo ainda cheirava a frango, mesmo
depois do banho. O meu j4 nio. As vezes eu o levava ao nariz e aspirava
o perfume floral do xampu, sem acreditar. Pensei que fazia muitos dias
que a gente nio se beijava, e isso me deixou triste. Estdvamos muito
cansados. Entdo o garcom veio e disse que os croquetes de presunto
tinham acabado, que s6 restavam os de frango. Caimos na risada. Ele
disse ao rapaz, meio confuso: “Entao traz umas batatas bravas pra
gente, por favor.” E, quando ficamos sozinhos, ele segurou minha mao
por um instante, colocou-a sobre o joelho e me fez um de seus carinhos
timidos. Naquela noite, fizemos amor. J4 fazia virios dias que nao
acontecia, e com os preparativos para a chegada da bebé, eu nem tinha
sentido falta. Na verdade, eu nao me sentia nem um pouco atraente
com aquela barriga enorme e os bragos gordos e fldcidos. Mas, se ele
também nio tinha sentido falta, talvez isso fosse preocupante, nao?

Sera que era porque nio sentia mais atragio por mim? Nao tive coragem

11



A conformista

de responder a mim mesma, e comecei a me angustiar também com
essa dtivida, que se somou a todas as outras. Serd que saberfamos exercer
a fungio de pais? Serd que eu saberia dar a luz? Eu temia esse momento
intrigante e doloroso, que nao demorou a chegar, e que, de repente, jd
tinha passado. Como por milagre, aquelas treze horas insuportaveis de
sofrimento e angustia ficaram embacadas num canto do meu cérebro,
e a menina estava ali: viva, imida, macia e quente contra 0 meu peito.
Ela tinha chorado muito e agora respirava, mexia as maos e a boca,
abriu os olhos — olhos escuros e confiantes — e, de repente, diante
daquela criaturinha perfeita, o mundo inteiro, com seus problemas e
falhas, parecia insignificante. Por um instante, uma alegria imensa me
invadiu e tomou conta de tudo. Ela era minha, minha, minha — e
um pouquinho do meu marido, sim, mas no fundo era minha. E as
vezes me apavorava que fosse assim! Nas semanas seguintes, eu s6 vivi
por ela. Era um cuidado estranho, intenso, cheio de explosoes de
euforia, mas cada vez mais melancélico. Com o tempo, fui entendendo:
era medo. E eu me sentia culpada por ter trazido-ao mundo um ser
que, agora eu via, era tdo indefeso e frigil que s6 de pensar nisso me
dava arrepios. Ela ia sofrer, claro que ia. Ia sofrer como todos, e mais
cedo ou mais tarde ia morrer, como todos. E eu nio queria que ela
sofresse, nao queria que morresse. Queria protegé-la de tudo, afastar
todos os perigos, manté-la nos meus bragos para sempre — segura,
adormecida, inocente. Passava horas e horas com a menina no colo
depois de amamentar, divagando e me preocupando. As vezes eu
passava o dia inteiro fantasiando, entre os cochilos da pequena e os
meus. Em alguns momentos, eu a imaginava forte, radiante, uma
mulher decidida e segura de si, com um homem forte e gentil ao seu
lado. Em outros, ndo conseguia tirar da cabe¢a a imagem de uma garota
magra e com olheiras, o tipo cldssico de mulherzinha vulnerdvel, presa
facil para todo tipo de gente ruim, os olhos sempre baixos, a boca

contraida, o passo hesitante. Depois de algumas semanas, a inquietagao
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comegou a me consumir. Dormia pouco e, quando dormia, tinha
pesadelos. A menina era tudo, tudo girava em torno dela, s pensava
nela. Ele também estava 14, sim, mas eu s6 o enxergava de relance,
como por entre uma névoa. Jd nio era o mesmo de antes: agora ele era,
acima de tudo, o pai da minha filha, alguém que se desdobrava por
ela e que me ajudava a protegé-la com aquelas maos enormes, que a
pegavam com um cuidado extremo, como se a filhinha fosse feita de
vidro e pudesse se quebrar. Quando ele chegava a tarde, depois de
fechar a loja, eu perguntava, sim, como tinha sido o dia, se estava
cansado, o de sempre. Mas nio o ouvia de verdade. Na realidade, s6
esperaya, impaciente, que ele terminasse de falar para eu contar alguma
coisa nova que a menina tivesse feito ou, se o dia tivesse sido ruim,
para despejar os medos que tinham me atormentado ao longo das horas,
aquelas doencas improvaveis descritas nas revistas para mies angus-
tiadas. Quando meus temores tinham algum fundamento — se ela
tinha febre, estava quieta demais ou tossia —, eu congelava. Quase
queria adiar a ida a0 médico de tanto pavor: aquele momento terrivel
de sentar diante do jaleco branco e ouvir que era uma meningite, uma
pneumonia resistente a antibidticos, um daqueles canceres infantis que
arrepiam s6 de pensar. Eu ficava paralisada, olhando para ela e olhando
para ele. Quando ele dizia que deviamoslevi-la ao posto de saide ou
ao pronto-socorro, meus olhos se enchiam d’dgua ou eu explodia num
ataque de mau humor. No comeco, ele ainda tentava brincar: “Ld vem
a tigresa-de-bengala, todo mundo corra!” Mas as tentativas dele de me
acalmar s6 me irritavam ainda mais. No fim, ele suspirava... ¢ jd nao
dizia mais nada. E estranho, mas nio me lembro de nenhum momento
especifico com ele durante aqueles meses de panico. Devia continuar
usando as mesmas camisetas de bandas de rock, porque eram as tinicas
que tinha (além de, sim, duas camisas para casamentos), devia conti-
nuar cheirando a frango como sempre, mas eu nao via nem sentia nada.

Naio prestava aten¢io em nada além dela. Anos depois, voltei a abrir
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aquele primeiro 4lbum de familia e fiquei surpresa ao ver que, em
algumas fotos, ele estava sem barba. Com muito esfor¢o, me lembrei
de que, em algum momento, ele a tinha raspado, mas fui totalmente
incapaz de recordar quando, ou por qué, ou até se tinha ficado barbeado
por semanas, meses ou apenas alguns dias. Continuei naquele estado
deangustia febril até que a bebé completou cinco meses. Entao, numa
tarde de sibado, minha mae veio me visitar com um par de sapatinhos
de croché que tinha feito para a menina, e nos sentamos para tomar
um café. Ela'tinha trazido biscoitos amanteigados, e eu comecei a
devord-los um atrds de outro, sem conseguir me controlar. Depois de
rodar vérias vezes a xicara de café nas maos e morder delicadamente
metade de um biscoito, minha mée insinuou, com muito cuidado, que
talvez eu estivesse tempo demais trancada em casa e absorvida demais
pela menina, e que isso nao podia ser bom nem para ela, nem para
mim. Ganhando coragem diante do meu siléncio, acrescentou que eu
também devia cuidar um pouco mais do meu marido. Mas eu ji
cuidava um pouco dele, nao? Minha primeira reagio, também com
ela, foi de furia. Mais tarde, depois de té-la praticamente enxotado com
pouca cerimoénia, voltei a me sentar, respirei fundo e comi mais alguns
biscoitos. E ai veio aquela sensa¢io tao familiar: 0 né no estbmago, a
angustia da duvida e do remorso. Sim, era verdade, eu quase nunca me
lembrava dele. E eu também entendia, embora minhas emocaes
dissessem o contrdrio, que essa atengdo obsessiva podia acabar preju-
dicando minha filha. Fiquei mais alguns minutos no sofd comendo o
resto dos biscoitos amanteigados enquanto refletia sobre tudo aquilo.
Quando terminei, sacudi as forminhas de papel dentro da lata e despejei
o que sobrou na boca, mastigando como uma autémata os tltimos
pedacos de biscoito e os graos de agticar cristal. Em seguida, me levantei
para dar uma olhada na bebé, que dormia no ber¢o. Como sempre
acontecia quando eu me aproximava dela enquanto dormia, prendi a

respiragdo sem querer, com medo de encontrd-la azul e imével, vitima
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de uma daquelas mortes stbitas horriveis que as revistas tanto mencio-
navam. Fui até o banheiro, acendi a luz, e ndo me surpreendi ao encon-
trar meu velho amigo, o panda, no espelho: agora, as olheiras escuras
nio vinham de maquiagem borrada. Nao. Eram o rastro das noites
maldormidas, da angustia, da inatividade e da monotonia. Senti um
pouco de pena daquela mulher de olheiras profundas, com o cabelo
oleoso, nio porque tivesse passado seis horas numa loja de frango
assado, mas porque fazia uma semana que nio o lavava, jd que, para
ela, tanto fazia se estava limpo ou sujo. Que importincia tinha estar
com o cabelo limpo ou sujo, diante de uma menina que precisava de
mim o tempo todo? Bem... talvez até tivesse alguma importancia. E
talvez ela nao precisasse de mim o tempo todo. Agora mesmo dormia
um sono tranquilo: as bochechas rosadas, a respiragao regular, as
maozinhas fechadas ao lado do rosto, as unhas perfeitas, bem lixadas
e limpas. As minhas, em contraste, estavam longas e sujas. Uma delas
se quebrara dias atrds e eu ainda nao tinha me dado ao trabalho de
lixd-la, embora vivesse enganchando-a por todo lado e fosse muito
irritante. E aquele moletom que eu usava? De um laranja desbotado,
manchado de golfadas de leite, baba e respingos de 6leo... Sim, dava
mesmo um pouco de pena. Liguei para minha mie, pedi desculpas
pelo ataque de mau humor e disse, com o orgulho apertando a garganta,
que talvez ela tivesse razao. Quando ela tentou refor¢ar o argumento,
tive vontade de gritar de novo, mas me segurei: “Sim, jd disse que talvez
vocé tenha razio. Mas nio insista, t4?” Voltei para junto da menina,
olhei as horas e decidi que ainda dava tempo de tomar banho. Era a
primeira vez que eu me atrevia a tomar banho sem que ele ficasse de
olho nela. Mesmo quando ele estava por perto, eu sempre fazia tudo
as pressas: ensaboava o corpo e a cabega de qualquer jeito, com a dgua
correndo e o sabao entrando nos olhos. Dessa vez, deixei a porta aberta,
tentei me despir com calma e me concentrei no jato de dgua aquecendo

a pele e soltando os musculos. Peguei o xampu novo, o que tinha cheiro
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