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A Esprapa po LicTOR:

ENCONTROS COM MONSTROS NOTAVEIS

Fabio Fernandes

A histéria do jovem torturador Severian ¢, a primeira
vista, um romance picaresco. Esse tipo de narrativa, que
comecou com o Dom Quixote, de Miguel de Cervan-
tes, € Lazarillo de Tormes, ambos no século XVI, é um
genero literdrio satirico que costuma descrever, em deta-
lhes realistas e muitas vezes humoristicos, as aventuras
de um heréi malandro de classe social baixa, que vive por
sua inteligéncia em uma sociedade corrupta. Esse heréi
muitas vezes percorre o mundo, indo de um lugar a outro
(ainda que o destino final nem sempre seja definido no
comego da histéria) e vivendo indmeras aventuras. Nio hd
necessariamente uma moral da histéria nem um sentido
mais profundo ao fim da narrativa.

Mas, com as histérias de Gene Wolfe, a coisa muda
de figura. Wolfe nunca escreve uma histéria sem uma
motivagdo mais profunda; mesmo que ela nio seja facil-
mente descoberta de saida.

E ndo hd nenhum problema nisso, porque ele sempre
conta uma histéria. Nao é preciso, em absoluto, ter um
entendimento pleno de todos os aspectos da histéria para
trui-la. Em A Espada do Lictor, por exemplo, Severian apa-
rentemente consegue chegar ao que deveria ser seu des-
tino desde o comego: entdo em Thrax, ele se tornou um
lictor, um servidor publico que pode atuar como seguranga
ou guarda-costas de um magistrado... ou como carrasco,
alids, uma das fun¢des primeiras de um torturador. Porém,
diferente da volume anterior, 4 Garra do Conciliador, onde
a histéria praticamente comeca logo depois do fim do



primeiro, 4 Sombra do Torturador, aqui algum tempo ji
se passou, e o jovem aprendiz de torturador agora é um
lictor bem estabelecido, que caiu nas gragas do arconte, o
lider da cidade.

Mas, claro, como a esta altura vocés jd devem ter ima-
ginado, ele ndo vai ficar 14 por muito tempo. Outras coisas
acontecerdo e o desviardo ainda mais de seu caminho ini-
cial. £, com ele, sempre a sombra da Garra, o artefato mis-
terioso das pelerinas que, sob seu comando (nem sempre
consciente), cura e até ressuscita pessoas.

Como dissemos antes, Wolfe era catdlico praticante,
mas suas narrativas, embora tenham uma certa ética crista,
apoiam-se mais em simbolismos do que em doutrina. Ele
nunca tenta convencer ninguém de nada em termos reli-
giosos; pelo contrario, em muitas passagens deste e dos
outros volumes, o préprio Severian desconfia dos poderes
da Garra e no se vé como uma figura mistica, mas sim-
plesmente como um homem bastante ignorante, que, por
algum acaso (ainda) ndo explicado, ¢ apanhado dentro de
um turbilhdo de for¢as além de sua compreensio.

E, em suas andangas, ele continua encontrando
aventuras, seja com belas mulheres, seja com monstros
horriveis. E em 4 Espada do Lictor que somos apresen-
tados a uma das criaturas mais aterrorizantes da litera-
tura: o alzabo.

Ja haviamos sido apresentados a palavra, na cena
de A4 Garra do Conciliador em que Severian, capturado
por Vodalus, partilha da carne de Thecla e bebe a droga
analéptica feita a partir das glandulas da criatura. A cena
do banquete, embora grotesca, também nos remete a um
certo aspecto da literatura de fic¢do cientifica, pois lida
com os aspectos farmacoldgicos de uma substéncia fic-
ticia, s6 que usada de forma ritualistica pelo bando de



Vodalus. A razio nunca é especificada. Como muitas
coisas na narrativa wolfeana, s6 podemos especular.

A ficgdo cientifica estd repleta de drogas que provo-
cam efeitos inusitados em seus usudrios. Talvez o maior
exemplo disso sejam as obras de Philip K. Dick. Ele, nas-
cido em 1928, era contemporaneo de Wolfe (que nasceu
em 1931) mas nos deixou cedo demais, em 1982. Muitas
de suas obras, como Os Trés Estigmas de Palmer Eldritch,
apresentavam drogas capazes de alterar nio s6 a percep¢io
da realidade, mas a prépria realidade objetiva.

56 que, ao invés de distorcer a realidade objetiva como
taz Dick, a droga obtida do alzabo provoca um efeito
mais proximo dos procedimentos da irmandade das Bene
Gesserit, em Duna. No romance de Frank Herbert, as
Reverendas Madres utilizam a Agua da Vida (substancia
também extraida de um animal, no caso o verme de areia
encontrado apenas em Arrakis, nome oficial do planeta
Duna) para incorporar as mentes de suas antecessoras
e, assim, obter um conhecimento de séculos ou mesmo
de milénios. Contudo, isso ocorre em um ambiente mais
asséptico do que o futuro neomedieval do Livro do Novo
So/ — e sem o canibalismo que isso envolve na Urth habi-
tada por Severian.

Entretanto, até agora nio faziamos ideia da imagem
a qual pertencia o alzabo, ou seja, ndo tinhamos como
ligar o nome a criatura. Wolfe nunca descreve o ser em
sua totalidade, nem mesmo na cena em que Severian o
enfrenta cara a cara; mas os poucos detalhes sdo suficien-
tes para perturbar os leitores.

A parte do livro em que Severian encontra a fera
entrou para a histéria ndo apenas da ficgdo fantastica, mas
também da literatura em geral, pelo que tem de fabulis-
tico: aqui nos aproximamos de narrativas do leste europeu;
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como os contos russos e poloneses repletos de criaturas
sobrenaturais, muitas das quais de natureza demoniaca.

Porém, embora esta série tenha um sutil subtom
cristdo, em momento nenhum as figuras dessa mitologia
aparecem de forma direta. O alzabo seria uma das coisas
mais préximas de um demoénio — e talvez ainda mais
assustador se imaginarmos (ainda que ndo tenhamos cer-
teza) que o animal seja senciente ou nio.

Senio, vejamos: de acordo com o Lexicon Urthus, de
Michael Andre-Driussi, a etimologia do nome alzabo é
arabe, “sendo uma transliteragio arcaica de a/-dhi’h, que
significa lobo, chacal ou estrela em Canis”. Ele também
comenta que essa criatura pode muito bem ser o “urso-
-carni¢al” de Sainte-Anne, do primeiro romance oficial
de Wolfe, The Fifth Head of Cerberus.

Em um ensaio que escrevi para o site Reactor.com,
alguns anos atrds apresentei outra interpretagdo — ainda
que muito vaga, e possivelmente incorreta —, mas nio
pude deixar de relacionar o som da palavra “alzabo” com
o nome “Belzebu”, o Senhor das Moscas ou o Senhor do
Lugar Alto, dependendo do texto religioso ou da etimo-
logia que vocé consultar.

O fato de o alzabo ser vermelho ndo me passou des-
percebido: embora eu nio tenha encontrado nenhuma
cor especifica associada a Belzebu nos textos-fonte que
examinei na época, o diabo é comumente representado
como vermelho pelo menos desde os tempos medievais.
Por exemplo, no inferno criado por Dante em A4 Divina
Comédia, Sata possuia trés faces, e a do meio era ver-
melha). Claro, trata-se apenas de uma suposi¢io, como
quase tudo o que envolve as inimeras andlises da obra

de Gene Wolfe.
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Suas influéncias literdrias sdo tantas que, as vezes, e
dificil saber de onde elas vém, mas podemos elencar algu-
mas. Um autor a quem Wolfe presta tributo neste volume
é o francés Villiers de L'Isle-Adam, de 4 Eva Futura e
Contos Cruéis. Nesse romance, somos apresentados a
uma espécie de autdémato, ou ser artificial. Muito antes
de criaturas como M3gan ou a acompanhante do filme
Companion, algumas das figuras que povoam os filmes de
terror deste primeiro quarto do século XXI, j4 haviamos
criaturas como as de Wolfe. Como, por exemplo, Typhon:
o estranho homem de duas cabegas que Severian aparen-
temente ressuscita durante sua viagem, e que se revela,
na verdade, um antigo ditador do planeta — um dos
Autarcas, talvez? Severian nio sabe, mas percebe que esse
homem ¢ alguém que vem de um passado remoto e havia
sido deixado para morrer ali por seus siiditos. E agora, ao
voltar a vida, quer recuperar seu antigo poder.

Até ai, nada (relativamente) fora do comum, nio fosse
o fato de que Typhon tem duas cabegas. A segunda cabega
ndo fala e parece ter perdido o intelecto; mas Severian
descobre que, na verdade, essa a cabeca estranha é a do
ditador, que ordenou ser transplantado para o corpo de
Piaton, seu servo. E, se Piaton parece nio ter nenhum
poder de decisio, Thyphon tem de sobra — o que pode
ser perigoso para Severian.

Mas nem toda criatura que aparece aqui € aterrori-
zante. O que Wolfe busca, acima de tudo, é o chamado
sense of wonder: o sentimento do maravilhoso, o espanto
diante do inesperado.

Se em Garra, por exemplo, encontramos o Homem
Verde, um ser de um futuro ainda mais distante que o de
Severian com rela¢do a nds, aqui somos apresentados aos
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Hierédulos, ou cacogénios: outro nome para alienigenas,
ainda que isso nunca seja deixado totalmente claro.

Assim como a Urth da época de Severian — esse
mundo de sol vermelho —, somos constantemente man-
tidos numa certa penumbra em termos de conhecimento
ou informagio, numa quase de sombra — do crepusculo,
talvez? Como na antiga série de TV The Twilight Zone?
(no Brasil conhecida como Além da Imaginagio)

E o que dizer do Dr. Talos e de Baldanders? Aqui, o
caminho de Severian se cruza novamente com o desses
dois seres, num confronto em que ele finalmente descobre
a verdadeira natureza da relagio entre ambos.

Mas se engana quem acha que descobrir todas essas
coisas junto com Severian nos permite compreender
inteiramente como é viver em Urth, tanto tempo no
tuturo. Parafraseando uma obra que nada tem a ver com
esta série, o filme Matrix, ninguém pode lhe dizer o que
¢ a Urth do Novo Sol; vocé precisa ver por si mesmo.
Somente lendo o livro e imergindo nele conseguimos ter
uma ideia razodvel do que ¢ estar ali, ao lado de Seve-
rian, vivendo essa aventura fantdstica. Que, alids, nio
termina aqui.

Fidbio Fernandes ¢ jornalista, escritor e pesquisador.
Traduziu mais de 120 livros e HQs, entre os quais Salmo
Para um Rob6 Peregrino e Herdeiros do Tempo, ambos
publicados pela Morro Branco. E lider do grupo de pesquisa
Observatorio do Futuro, da PUC-SE onde investiga narrati-
vas de ficgdo cientifica e seu impacto no mundo real. Seu livro
mais recente € o romance steampunk O Torneio de Sombras

(AVEC Editora).
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SENHOR DA CASA DAS
CORRENTES

— Estava no meu cabelo, Severian — disse Dorcas. —
Entdo eu estava parada em pé debaixo da cachoeira na
sala de pedras quentes: ndo sei se o lado dos homens esta
disposto da mesma maneira. E toda vez que eu saia, podia
ouvi-los falando de mim. Eles chamavam vocé de agou-
gueiro negro e outras coisas que nao quero lhe contar.

— Isso é bastante natural — eu disse. — Vocé prova-
velmente foi a primeira pessoa estranha a entrar no local
em um més, entdo é de se esperar que eles fofocassem
sobre vocé, e que as poucas mulheres que sabiam quem
vocé era ficariam orgulhosas disso e talvez até contassem
alguns causos. Quanto a mim, estou acostumado, e vocé
deve ter ouvido tais expressdes no caminho para cd muitas
vezes. Eu certamente ouvi.

— Sim — ela admitiu, e se sentou no parapeito da
embrasura. Na cidade abaixo, os lampides das lojas fervi-
lhantes comegavam a encher o vale do Acis com um brilho
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amarelo igual ao das pétalas de um junquilho, mas ela nio
parecia vé-los.

— Agora vocé entende por que os regulamentos da
guilda me proibem de tomar uma esposa, embora, como j
lhe disse muitas vezes: posso quebrd-los para vocé sempre
que desejar.

— Vocé quer dizer que seria melhor para mim morar
em outro lugar e sé vir vé-lo uma ou duas vezes por
semana, ou esperar até que vocé venha me ver.

— E assim que se faz geralmente. E em algum
momento as mulheres que conversaram sobre nés hoje
perceberdo que algum dia eles, ou seus filhos ou maridos,
poderio se encontrar sob minha mao.

— Mas vocé nio entende, nada disso vem ao caso. A
questdo é... — Aqui Dorcas ficou em siléncio, e entdo,
quando nés dois ji estdvamos ha algum tempo sem falar,
ela se levantou e comegou a andar pela sala, um brago
segurando o outro. Era algo que eu nunca a vi fazer antes,
e achei perturbador.

— Qual € a questio, entdo? — perguntei.

— Que naquela época nio era verdade. Mas agora é.

— Eu praticava a Arte sempre que havia trabalho
disponivel. Aluguei-me para cidades e juizes do interior.
Virias vezes vocé me assistia de uma janela, embora nunca
tenha gostado de ficar no meio da multidio; razio pela
qual nio posso culpi-la.

— Eu nio assistia — disse ela.

— Lembro de ter visto vocé.

— Eu nfo assistia. Ndo quando a coisa estava real-
mente acontecendo. Vocé estava atento ao que fazia e
ndo me via quando eu entrava ou cobria meus olhos. Eu
costumava assistir e acenar para vocé quando vocé pulava
no cadafalso pela primeira vez. Vocé estava tio orgulhoso
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entdo, e se punha em pé ali, tdo ereto quanto sua espada,
com uma aparéncia tio bonita. Vocé era honesto. Lem-
bro-me de assistir uma vez quando havia um funciondrio
de algum tipo 14 com vocé, o homem condenado e um
hieromonge. E o seu rosto era o tnico honesto.

— Vocé nio poderia ter visto isso. Eu certamente
devia estar usando minha mdscara.

— Severian, eu nao precisava ver seu rosto. Eu sei
como voce é.

— Nio tenho o mesmo rosto agora?

— Sim — disse ela, com relutincia. — Mas eu estive
ld embaixo. Eu vi as pessoas acorrentadas nos tdneis.
Quando dormirmos esta noite, vocé € eu em nossa cama
macia, estaremos dormindo em cima deles. Quantos vocé
disse que havia quando me levou para baixo?

— Cerca de mil e seiscentos. Vocé honestamente acre-
dita que aqueles mil e seiscentos estariam livres se eu ndo
estivesse mais presente para protegé-los? Eles jd estavam
aqui, lembre-se, quando chegamos.

Dorcas nio quis olhar para mim.

— E como uma vala comum — disse ela. Pude ver
seus ombros sacudirem.

— Deveria ser — eu disse a ela. — O arconte poderia
liberta-los, mas quem poderia ressuscitar aqueles que eles
mataram? Vocé nunca perdeu ninguém, perdeu?

Ela ndo respondeu.

— Pergunte as esposas, as mies e as irmas dos homens
que nossos prisioneiros deixaram apodrecendo nas terras
altas, se Abdiesus deveria deixd-los partir.

— 56 a mim mesma — disse Dorcas, e apagou a vela

.'.
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Thrax é uma adaga torta que penetra no coragio das mon-
tanhas. Ela fica em um desfiladeiro estreito do vale do
Acis, e se estende até o Castelo de Acies. A harena, o pan-
tedo e os outros edificios piblicos ocupam todo o terreno
plano entre o castelo e a muralha (chamado Capulus) que
fecha a extremidade inferior da secdo estreita do vale. Os
edificios privados da cidade sobem os penhascos de ambos
os lados, e muitos sdo, em grande parte, escavados na pré-
pria rocha, pritica a partir da qual Thrax ganha uma de
suas alcunhas: a Cidade das Salas sem Janelas.

A sua prosperidade deve-se a sua posi¢io a frente da
parte navegavel do rio. Em Thrax, todas as mercadorias
enviadas para o norte através do Acis (muitas das quais
atravessaram nove décimos do comprimento do Gyoll
antes de entrar na foz do rio menor, que pode de fato ser
a verdadeira nascente do Gyoll) devem ser descarregadas
e transportadas nas costas de animais para viagens mais
longas. Por outro lado, os hetmans das tribos da montanha
e proprietdrios de terras da regido que desejam enviar sua
13 e milho para as cidades do sul os trazem para embarcar
em Thrax, abaixo da catarata que ruge pelo vertedouro em
arco do Castelo de Acies.

Como sempre deve acontecer quando uma fortaleza
impde o estado de direito sobre uma regiao turbulenta, a
administragdo da justica era a principal preocupagio do
arconte da cidade. Para impor sua vontade aqueles do lado
de fora dos muros e que poderiam de outro modo se opor,
ele poderia convocar sete esquadroes de dimarchi, cada
qual com seu préprio comandante. Uma corte se reunia
todo més, desde o primeiro aparecimento da lua nova
até a cheia, comegando na segunda vigilia da manha e
continuando pelo tempo que fosse necessirio para esva-
ziar a pauta do dia. Como executor-chefe das sentencas
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do arconte, eu era obrigado a comparecer a essas sessoes,
para que ele pudesse ter certeza de que as puni¢des que
decretou nio fossem tornadas nem mais suaves nem mais
severas por aqueles que de outra forma pudessem ter sido
encarregados de transmiti-las a mim; e supervisionar o
funcionamento da Vincula, onde os presos ficavam deti-
dos, em todos os seus detalhes. Era uma responsabilidade
equivalente, em menor escala, a de Mestre Gurloes em
nossa Cidadela, e durante as primeiras semanas que passei
em Thrax ela teve um peso muito grande sobre mim.

O Mestre Gurloes tinha uma maxima, a de que
nenhuma prisdo tem uma localiza¢io ideal. Como a
maioria dos sibios ditados proferidos para a edifica¢do
dos jovens, ela era indiscutivel e inutil. Todas as fugas se
enquadram em trés categorias: isto ¢, elas sdo efetuadas
pela furtividade, pela violéncia ou pela trai¢cdo daqueles
colocados como guardas. Um lugar remoto contribui
muito para dificultar a fuga furtiva, e por esse motivo era
favorecido pela maioria daqueles que pensaram por muito
tempo no assunto.

Infelizmente, desertos, topos de montanhas e ilhas iso-
ladas oferecem os campos mais férteis para fugas violentas:
se forem sitiados pelos amigos dos prisioneiros, é dificil
tomar conhecimento do fato antes que seja tarde demais,
e quase impossivel reforgar suas guarnicdes; e da mesma
forma, se os prisioneiros se rebelarem em um levante, é
altamente improvével que as tropas possam ser enviadas
as pressas para o local antes que a questao seja decidida.

Uma instala¢do em um distrito muito povoado e bem
defendido evita essas dificuldades, mas incorre em difi-
culdades ainda mais graves. Nesses lugares um prisioneiro
precisa ndo de mil amigos, mas de um ou dois; e estes
ndo precisam ser lutadores, uma faxineira e um vendedor
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ambulante servirdo, se possuirem inteligéncia e determina-
¢do. Além disso, uma vez que o prisioneiro tenha escapado
das muralhas, ele se mistura imediatamente a multidao
sem rosto, para que a sua recaptura nio seja um trabalho
para cagadores e cdes, mas para agentes e informantes.

No nosso caso, uma prisao isolada em um local remoto
estaria fora de questdo. Ainda que tivesse sido fornecido
um numero suficiente de soldados, além de seus clavige-
ros, para rechagar os ataques dos autéctones, zoantropos
¢ cultellarii que vagavam pelo interior, sem mencionar as
comitivas armadas dos pequenos exultantes (em quem
nunca se poderia confiar), ainda teria sido impossivel for-
necer com provisoes sem 0s servicos de um exército para
escoltar os trens de abastecimento. A Vincula de Thrax
estd, portanto, localizada por necessidade dentro da cidade;
especificamente a meio caminho da encosta do penhasco
na margem ocidental, e a cerca de meia légua do Capulus.

E de design antigo, ¢ sempre me pareceu ter sido con-
cebida como uma prisdo desde o inicio, embora haja uma
lenda segundo a qual ela era originalmente uma tumba,
e, hd apenas algumas centenas de anos, ampliada e con-
vertida para seu novo propésito. Para um observador na
margem oriental mais confortivel, ela parece uma gua-
rita retangular projetando-se da rocha, uma guarita com
quatro andares de altura do lado que ele v¢, cujo telhado
plano e merlonado termina contra o penhasco. Essa parte
visivel da estrutura — que muitos visitantes na cidade
supdem ser um todo — ¢, na verdade, a parte menor e
menos importante. Na época em que eu era lictor, ocupava
apenas nossos escritérios administrativos, um quartel para
os clavigeros e meus préprios alojamentos.

Os prisioneiros eram alojados em um pogo inclinado
escavado na rocha. A disposi¢io usada nio era nem a das
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células individuais, como a que tinhamos para nossos
clientes no ergéstulo de casa, nem na sala comunal que
encontrei enquanto eu mesmo estava confinado na Casa
Absoluta. Em vez disso, os prisioneiros eram acorrentados
a0 longo das paredes do pogo, cada um com um robusto
colar de ferro em volta do pescoco, de modo a deixar um
caminho no centro, largo o suficiente para que dois clavi-
geros pudessem andar lado a lado sem o risco de que suas
chaves pudessem ser arrebatadas.

Esse pogo tinha cerca de quinhentos passos de com-
primento e mais de mil lugares para prisioneiros. Seu
abastecimento de dgua vinha de uma cisterna escavada
na pedra no topo do penhasco, e os residuos sanitdrios
eram eliminados através de uma descarga no pogo sempre
que essa cisterna ameacava transbordar. Um esgoto per-
turado na extremidade inferior do pogo transportava as
dguas residuais para um conduto na base do penhasco que
atravessava a parede do Capulus para desaguar no Acis
abaixo da cidade.

A guarita retangular agarrado ao penhasco, ¢ o préprio
pogo, devem ter originalmente constituido toda a Vincula.
Posteriormente, tornou-se mais complicada por uma con-
tusdo de galerias ramificadas e pogos paralelos resultantes
de tentativas anteriores de libertar prisioneiros através de
tuneis de uma ou outra das residéncias privadas na face
do penhasco, e de contraminas escavadas para frustrar tais
tentativas — todas agora colocadas em servigo para forne-
cer acomodagoes adicionais.

A existéncia dessas adigdes ndo planejadas ou mal
planejadas tornou a minha tarefa muito mais dificil do
que teria sido de outra forma, e um dos meus primeiros
atos foi iniciar um programa de fechamento de passagens
indesejadas e desnecessarias, preenchendo-as com uma
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mistura de pedras de rio, areia, 4gua, cal virgem e casca-
lho, e comegar a alargar e unir as passagens restantes de
tal forma que elas acabassem por formar uma estrutura
racional. Por mais necessario que fosse, esse trabalho s6
poderia ser realizado muito lentamente, uma vez que nio
mais do que algumas centenas de prisioneiros poderiam
ser libertados para trabalhar a0 mesmo tempo, e a maioria
deles estava em péssimo estado.

Nas primeiras semanas depois que Dorcas e eu chega-
mos a cidade, meus deveres ndo me deixavam tempo para
mais nada. Ela a explorou por nés dois, e eu a encarreguei
estritamente de perguntar sobre as pelerinas para mim. Na
longa viagem de Nessus, saber que eu carregava a Garra
do Conciliador tinha sido um fardo pesado. Agora que eu
ndo estava mais viajando e ndo podia mais tentar rastrear
as pelerinas ao longo do caminho ou sequer me assegurar
de que estava andando em uma dire¢do que poderia acabar
me colocando em contato com elas, isso se tornou um
peso quase insuportdvel. Enquanto viajdvamos, eu dormia
sob as estrelas com a pedra no cano da minha bota, e nas
poucas vezes em que pudemos nos abrigar sob um teto,
ocultava-a na ponta do pé. Agora, eu percebia que nio
conseguia dormir a menos que a tivesse comigo, para poder
me assegurar, sempre que acordava durante a noite, que
ainda tinha a posse dela. Dorcas costurou um saquinho de
pele de corga para ela, e eu o usava no pescogo dia e noite.
Uma dezena de vezes durante aquelas primeiras semanas
sonhei que via a pedra em chamas, pairando no ar acima
de mim como sua prépria catedral em flamejante, e ao
acordar descobria que ela estava brilhando tio intensa-
mente que uma leve radidncia aparecia através do couro
fino. E uma ou duas vezes por noite eu acordava e percebia
que estava deitado de costas com o saco no meu peito
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