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A Espada do Lictor: 
encontros com monstros notáveis 

Fábio Fernandes

A história do jovem torturador Severian é, à primeira 
vista, um romance picaresco. Esse tipo de narrativa, que 
começou com o Dom Quixote, de Miguel de Cervan-
tes, e Lazarillo de Tormes, ambos no século XVI, é um 
gênero literário satírico que costuma descrever, em deta-
lhes realistas e muitas vezes humorísticos, as aventuras 
de um herói malandro de classe social baixa, que vive por 
sua inteligência em uma sociedade corrupta. Esse herói 
muitas vezes percorre o mundo, indo de um lugar a outro 
(ainda que o destino final nem sempre seja definido no 
começo da história) e vivendo inúmeras aventuras. Não há 
necessariamente uma moral da história nem um sentido 
mais profundo ao fim da narrativa.

Mas, com as histórias de Gene Wolfe, a coisa muda 
de figura. Wolfe nunca escreve uma história sem uma 
motivação mais profunda; mesmo que ela não seja facil-
mente descoberta de saída.

E não há nenhum problema nisso, porque ele sempre 
conta uma história. Não é preciso, em absoluto, ter um 
entendimento pleno de todos os aspectos da história para 
fruí-la. Em A Espada do Lictor, por exemplo, Severian apa-
rentemente consegue chegar ao que deveria ser seu des-
tino desde o começo: então em Thrax, ele se tornou um 
lictor, um servidor público que pode atuar como segurança 
ou guarda-costas de um magistrado… ou como carrasco, 
aliás, uma das funções primeiras de um torturador. Porém, 
diferente da volume anterior, A Garra do Conciliador, onde 
a história praticamente começa logo depois do fim do 
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primeiro, A Sombra do Torturador, aqui algum tempo já 
se passou, e o jovem aprendiz de torturador agora é um 
lictor bem estabelecido, que caiu nas graças do arconte, o 
líder da cidade. 

Mas, claro, como a esta altura vocês já devem ter ima-
ginado, ele não vai ficar lá por muito tempo. Outras coisas 
acontecerão e o desviarão ainda mais de seu caminho ini-
cial. E, com ele, sempre a sombra da Garra, o artefato mis-
terioso das pelerinas que, sob seu comando (nem sempre 
consciente), cura e até ressuscita pessoas. 

Como dissemos antes, Wolfe era católico praticante, 
mas suas narrativas, embora tenham uma certa ética cristã, 
apoiam-se mais em simbolismos do que em doutrina. Ele 
nunca tenta convencer ninguém de nada em termos reli-
giosos; pelo contrário, em muitas passagens deste e dos 
outros volumes, o próprio Severian desconfia dos poderes 
da Garra e não se vê como uma figura mística, mas sim-
plesmente como um homem bastante ignorante, que, por 
algum acaso (ainda) não explicado, é apanhado dentro de 
um turbilhão de forças além de sua compreensão. 

E, em suas andanças, ele continua encontrando 
aventuras, seja com belas mulheres, seja com monstros 
horríveis. É em A Espada do Lictor que somos apresen-
tados a uma das criaturas mais aterrorizantes da litera-
tura: o alzabo. 

Já havíamos sido apresentados à palavra, na cena 
de A Garra do Conciliador em que Severian, capturado 
por Vodalus, partilha da carne de Thecla e bebe a droga 
analéptica feita a partir das glândulas da criatura. A cena 
do banquete, embora grotesca, também nos remete a um 
certo aspecto da literatura de ficção científica, pois lida 
com os aspectos farmacológicos de uma substância fic-
tícia, só que usada de forma ritualística pelo bando de 
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Vodalus. A razão nunca é especificada. Como muitas 
coisas na narrativa wolfeana, só podemos especular.

A ficção científica está repleta de drogas que provo-
cam efeitos inusitados em seus usuários. Talvez o maior 
exemplo disso sejam as obras de Philip K. Dick. Ele, nas-
cido em 1928, era contemporâneo de Wolfe (que nasceu 
em 1931) mas nos deixou cedo demais, em 1982. Muitas 
de suas obras, como Os Três Estigmas de Palmer Eldritch, 
apresentavam drogas capazes de alterar não só a percepção 
da realidade, mas a própria realidade objetiva. 

Só que, ao invés de distorcer a realidade objetiva como 
faz Dick, a droga obtida do alzabo provoca um efeito 
mais próximo dos procedimentos da irmandade das Bene 
Gesserit, em Duna. No romance de Frank Herbert, as 
Reverendas Madres utilizam a Água da Vida (substância 
também extraída de um animal, no caso o verme de areia 
encontrado apenas em Arrakis, nome oficial do planeta 
Duna) para incorporar as mentes de suas antecessoras 
e, assim, obter um conhecimento de séculos ou mesmo 
de milênios. Contudo, isso ocorre em um ambiente mais 
asséptico do que o futuro neomedieval do Livro do Novo 
Sol — e sem o canibalismo que isso envolve na Urth habi-
tada por Severian.

Entretanto, até agora não fazíamos ideia da imagem 
à qual pertencia o alzabo, ou seja, não tínhamos como 
ligar o nome à criatura. Wolfe nunca descreve o ser em 
sua totalidade, nem mesmo na cena em que Severian o 
enfrenta cara a cara; mas os poucos detalhes são suficien-
tes para perturbar os leitores.

A parte do livro em que Severian encontra a fera 
entrou para a história não apenas da ficção fantástica, mas 
também da literatura em geral, pelo que tem de fabulís-
tico: aqui nos aproximamos de narrativas do leste europeu; 
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como os contos russos e poloneses repletos de criaturas 
sobrenaturais, muitas das quais de natureza demoníaca. 

Porém, embora esta série tenha um sutil subtom 
cristão, em momento nenhum as figuras dessa mitologia 
aparecem de forma direta. O alzabo seria uma das coisas 
mais próximas de um demônio — e talvez ainda mais 
assustador se imaginarmos (ainda que não tenhamos cer-
teza) que o animal seja senciente ou não. 

Senão, vejamos: de acordo com o Lexicon Urthus, de 
Michael Andre-Driussi, a etimologia do nome alzabo é 
árabe, “sendo uma transliteração arcaica de al-dhi’b, que 
significa lobo, chacal ou estrela em Canis”. Ele também 
comenta que essa criatura pode muito bem ser o “urso-
-carniçal” de Sainte-Anne, do primeiro romance oficial 
de Wolfe, The Fifth Head of Cerberus.

Em um ensaio que escrevi para o site Reactor.com, 
alguns anos atrás apresentei outra interpretação — ainda 
que muito vaga, e possivelmente incorreta —, mas não 
pude deixar de relacionar o som da palavra “alzabo” com 
o nome “Belzebu”, o Senhor das Moscas ou o Senhor do 
Lugar Alto, dependendo do texto religioso ou da etimo-
logia que você consultar.

O fato de o alzabo ser vermelho não me passou des-
percebido: embora eu não tenha encontrado nenhuma 
cor específica associada a Belzebu nos textos-fonte que 
examinei na época, o diabo é comumente representado 
como vermelho pelo menos desde os tempos medievais. 
Por exemplo, no inferno criado por Dante em A Divina 
Comédia, Satã possuía três faces, e a do meio era ver-
melha). Claro, trata-se apenas de uma suposição, como 
quase tudo o que envolve as inúmeras análises da obra 
de Gene Wolfe.
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Suas influências literárias são tantas que, às vezes, e 
difícil saber de onde elas vêm, mas podemos elencar algu-
mas. Um autor a quem Wolfe presta tributo neste volume 
é o francês Villiers de L’Isle-Adam, de A Eva Futura e 
Contos Cruéis. Nesse romance, somos apresentados a 
uma espécie de autômato, ou ser artificial. Muito antes 
de criaturas como M3gan ou a acompanhante do filme 
Companion, algumas das figuras que povoam os filmes de 
terror deste primeiro quarto do século XXI, já havíamos 
criaturas como as de Wolfe. Como, por exemplo, Typhon: 
o estranho homem de duas cabeças que Severian aparen-
temente ressuscita durante sua viagem, e que se revela, 
na verdade, um antigo ditador do planeta — um dos 
Autarcas, talvez? Severian não sabe, mas percebe que esse 
homem é alguém que vem de um passado remoto e havia 
sido deixado para morrer ali por seus súditos. E agora, ao 
voltar à vida, quer recuperar seu antigo poder. 

Até aí, nada (relativamente) fora do comum, não fosse 
o fato de que Typhon tem duas cabeças. A segunda cabeça 
não fala e parece ter perdido o intelecto; mas Severian 
descobre que, na verdade, essa a cabeça estranha é a do 
ditador, que ordenou ser transplantado para o corpo de 
Piaton, seu servo. E, se Piaton parece não ter nenhum 
poder de decisão, Thyphon tem de sobra — o que pode 
ser perigoso para Severian.

Mas nem toda criatura que aparece aqui é aterrori-
zante. O que Wolfe busca, acima de tudo, é o chamado 
sense of wonder: o sentimento do maravilhoso, o espanto 
diante do inesperado.

Se em Garra, por exemplo, encontramos o Homem 
Verde, um ser de um futuro ainda mais distante que o de 
Severian com relação a nós, aqui somos apresentados aos 
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Hieródulos, ou cacogênios: outro nome para alienígenas, 
ainda que isso nunca seja deixado totalmente claro.

Assim como a Urth da época de Severian — esse 
mundo de sol vermelho —, somos constantemente man-
tidos numa certa penumbra em termos de conhecimento 
ou informação, numa quase de sombra – do crepúsculo, 
talvez? Como na antiga série de TV The Twilight Zone? 
(no Brasil conhecida como Além da Imaginação)

E o que dizer do Dr. Talos e de Baldanders? Aqui, o 
caminho de Severian se cruza novamente com o desses 
dois seres, num confronto em que ele finalmente descobre 
a verdadeira natureza da relação entre ambos. 

Mas se engana quem acha que descobrir todas essas 
coisas junto com Severian nos permite compreender 
inteiramente como é viver em Urth, tanto tempo no 
futuro. Parafraseando uma obra que nada tem a ver com 
esta série, o filme Matrix, ninguém pode lhe dizer o que 
é a Urth do Novo Sol; você precisa ver por si mesmo. 
Somente lendo o livro e imergindo nele conseguimos ter 
uma ideia razoável do que é estar ali, ao lado de Seve-
rian, vivendo essa aventura fantástica. Que, aliás, não 
termina aqui.

Fábio Fernandes é jornalista, escritor e pesquisador. 
Traduziu mais de 120 livros e HQs, entre os quais Salmo 
Para um Robô Peregrino e Herdeiros do Tempo, ambos 
publicados pela Morro Branco. É líder do grupo de pesquisa 
Observatório do Futuro, da PUC-SP, onde investiga narrati-
vas de f icção científica e seu impacto no mundo real. Seu livro 
mais recente é o romance steampunk O Torneio de Sombras 
(AVEC Editora).
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  I  I  

Senhor da Casa das 
Correntes

— Estava no meu cabelo, Severian — disse Dorcas. — 
Então eu estava parada em pé debaixo da cachoeira na 
sala de pedras quentes: não sei se o lado dos homens está 
disposto da mesma maneira. E toda vez que eu saía, podia 
ouvi-los falando de mim. Eles chamavam você de açou-
gueiro negro e outras coisas que não quero lhe contar.

— Isso é bastante natural — eu disse. — Você prova-
velmente foi a primeira pessoa estranha a entrar no local 
em um mês, então é de se esperar que eles fofocassem 
sobre você, e que as poucas mulheres que sabiam quem 
você era ficariam orgulhosas disso e talvez até contassem 
alguns causos. Quanto a mim, estou acostumado, e você 
deve ter ouvido tais expressões no caminho para cá muitas 
vezes. Eu certamente ouvi.

— Sim — ela admitiu, e se sentou no parapeito da 
embrasura. Na cidade abaixo, os lampiões das lojas fervi-
lhantes começavam a encher o vale do Acis com um brilho 
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amarelo igual ao das pétalas de um junquilho, mas ela não 
parecia vê-los.

— Agora você entende por que os regulamentos da 
guilda me proíbem de tomar uma esposa, embora, como já 
lhe disse muitas vezes: posso quebrá-los para você sempre 
que desejar.

— Você quer dizer que seria melhor para mim morar 
em outro lugar e só vir vê-lo uma ou duas vezes por 
semana, ou esperar até que você venha me ver.

— É assim que se faz geralmente. E em algum 
momento as mulheres que conversaram sobre nós hoje 
perceberão que algum dia eles, ou seus filhos ou maridos, 
poderão se encontrar sob minha mão.

— Mas você não entende, nada disso vem ao caso. A 
questão é… — Aqui Dorcas ficou em silêncio, e então, 
quando nós dois já estávamos há algum tempo sem falar, 
ela se levantou e começou a andar pela sala, um braço 
segurando o outro. Era algo que eu nunca a vi fazer antes, 
e achei perturbador.

— Qual é a questão, então? — perguntei.
— Que naquela época não era verdade. Mas agora é.
— Eu praticava a Arte sempre que havia trabalho 

disponível. Aluguei-me para cidades e juízes do interior. 
Várias vezes você me assistia de uma janela, embora nunca 
tenha gostado de ficar no meio da multidão; razão pela 
qual não posso culpá-la.

— Eu não assistia — disse ela.
— Lembro de ter visto você.
— Eu não assistia. Não quando a coisa estava real-

mente acontecendo. Você estava atento ao que fazia e 
não me via quando eu entrava ou cobria meus olhos. Eu 
costumava assistir e acenar para você quando você pulava 
no cadafalso pela primeira vez. Você estava tão orgulhoso 
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então, e se punha em pé ali, tão ereto quanto sua espada, 
com uma aparência tão bonita. Você era honesto. Lem-
bro-me de assistir uma vez quando havia um funcionário 
de algum tipo lá com você, o homem condenado e um 
hieromonge. E o seu rosto era o único honesto.

— Você não poderia ter visto isso. Eu certamente 
devia estar usando minha máscara.

— Severian, eu não precisava ver seu rosto. Eu sei 
como você é.

— Não tenho o mesmo rosto agora?
— Sim — disse ela, com relutância. — Mas eu estive 

lá embaixo. Eu vi as pessoas acorrentadas nos túneis. 
Quando dormirmos esta noite, você e eu em nossa cama 
macia, estaremos dormindo em cima deles. Quantos você 
disse que havia quando me levou para baixo?

— Cerca de mil e seiscentos. Você honestamente acre-
dita que aqueles mil e seiscentos estariam livres se eu não 
estivesse mais presente para protegê-los? Eles já estavam 
aqui, lembre-se, quando chegamos.

Dorcas não quis olhar para mim.
— É como uma vala comum — disse ela. Pude ver 

seus ombros sacudirem.
— Deveria ser — eu disse a ela. — O arconte poderia 

libertá-los, mas quem poderia ressuscitar aqueles que eles 
mataram? Você nunca perdeu ninguém, perdeu?

Ela não respondeu.
— Pergunte às esposas, às mães e às irmãs dos homens 

que nossos prisioneiros deixaram apodrecendo nas terras 
altas, se Abdiesus deveria deixá-los partir.

— Só a mim mesma — disse Dorcas, e apagou a vela 
com um sopro.

†
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Thrax é uma adaga torta que penetra no coração das mon-
tanhas. Ela fica em um desfiladeiro estreito do vale do 
Acis, e se estende até o Castelo de Acies. A harena, o pan-
teão e os outros edifícios públicos ocupam todo o terreno 
plano entre o castelo e a muralha (chamado Capulus) que 
fecha a extremidade inferior da seção estreita do vale. Os 
edifícios privados da cidade sobem os penhascos de ambos 
os lados, e muitos são, em grande parte, escavados na pró-
pria rocha, prática a partir da qual Thrax ganha uma de 
suas alcunhas: a Cidade das Salas sem Janelas.

A sua prosperidade deve-se à sua posição à frente da 
parte navegável do rio. Em Thrax, todas as mercadorias 
enviadas para o norte através do Acis (muitas das quais 
atravessaram nove décimos do comprimento do Gyoll 
antes de entrar na foz do rio menor, que pode de fato ser 
a verdadeira nascente do Gyoll) devem ser descarregadas 
e transportadas nas costas de animais para viagens mais 
longas. Por outro lado, os hetmans das tribos da montanha 
e proprietários de terras da região que desejam enviar sua 
lã e milho para as cidades do sul os trazem para embarcar 
em Thrax, abaixo da catarata que ruge pelo vertedouro em 
arco do Castelo de Acies.

Como sempre deve acontecer quando uma fortaleza 
impõe o estado de direito sobre uma região turbulenta, a 
administração da justiça era a principal preocupação do 
arconte da cidade. Para impor sua vontade àqueles do lado 
de fora dos muros e que poderiam de outro modo se opor, 
ele poderia convocar sete esquadrões de dimarchi, cada 
qual com seu próprio comandante. Uma corte se reunia 
todo mês, desde o primeiro aparecimento da lua nova 
até a cheia, começando na segunda vigília da manhã e 
continuando pelo tempo que fosse necessário para esva-
ziar a pauta do dia. Como executor-chefe das sentenças 
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do arconte, eu era obrigado a comparecer a essas sessões, 
para que ele pudesse ter certeza de que as punições que 
decretou não fossem tornadas nem mais suaves nem mais 
severas por aqueles que de outra forma pudessem ter sido 
encarregados de transmiti-las a mim; e supervisionar o 
funcionamento da Víncula, onde os presos ficavam deti-
dos, em todos os seus detalhes. Era uma responsabilidade 
equivalente, em menor escala, à de Mestre Gurloes em 
nossa Cidadela, e durante as primeiras semanas que passei 
em Thrax ela teve um peso muito grande sobre mim.

O Mestre Gurloes tinha uma máxima, a de que 
nenhuma prisão tem uma localização ideal. Como a 
maioria dos sábios ditados proferidos para a edificação 
dos jovens, ela era indiscutível e inútil. Todas as fugas se 
enquadram em três categorias: isto é, elas são efetuadas 
pela furtividade, pela violência ou pela traição daqueles 
colocados como guardas. Um lugar remoto contribui 
muito para dificultar a fuga furtiva, e por esse motivo era 
favorecido pela maioria daqueles que pensaram por muito 
tempo no assunto.

Infelizmente, desertos, topos de montanhas e ilhas iso-
ladas oferecem os campos mais férteis para fugas violentas: 
se forem sitiados pelos amigos dos prisioneiros, é difícil 
tomar conhecimento do fato antes que seja tarde demais, 
e quase impossível reforçar suas guarnições; e da mesma 
forma, se os prisioneiros se rebelarem em um levante, é 
altamente improvável que as tropas possam ser enviadas 
às pressas para o local antes que a questão seja decidida.

Uma instalação em um distrito muito povoado e bem 
defendido evita essas dificuldades, mas incorre em difi-
culdades ainda mais graves. Nesses lugares um prisioneiro 
precisa não de mil amigos, mas de um ou dois; e estes 
não precisam ser lutadores, uma faxineira e um vendedor 
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ambulante servirão, se possuírem inteligência e determina-
ção. Além disso, uma vez que o prisioneiro tenha escapado 
das muralhas, ele se mistura imediatamente à multidão 
sem rosto, para que a sua recaptura não seja um trabalho 
para caçadores e cães, mas para agentes e informantes.

No nosso caso, uma prisão isolada em um local remoto 
estaria fora de questão. Ainda que tivesse sido fornecido 
um número suficiente de soldados, além de seus clavíge-
ros, para rechaçar os ataques dos autóctones, zoantropos 
e cultellarii que vagavam pelo interior, sem mencionar as 
comitivas armadas dos pequenos exultantes (em quem 
nunca se poderia confiar), ainda teria sido impossível for-
necer com provisões sem os serviços de um exército para 
escoltar os trens de abastecimento. A Víncula de Thrax 
está, portanto, localizada por necessidade dentro da cidade; 
especificamente a meio caminho da encosta do penhasco 
na margem ocidental, e a cerca de meia légua do Capulus.

É de design antigo, e sempre me pareceu ter sido con-
cebida como uma prisão desde o início, embora haja uma 
lenda segundo a qual ela era originalmente uma tumba, 
e, há apenas algumas centenas de anos, ampliada e con-
vertida para seu novo propósito. Para um observador na 
margem oriental mais confortável, ela parece uma gua-
rita retangular projetando-se da rocha, uma guarita com 
quatro andares de altura do lado que ele vê, cujo telhado 
plano e merlonado termina contra o penhasco. Essa parte 
visível da estrutura — que muitos visitantes na cidade 
supõem ser um todo — é, na verdade, a parte menor e 
menos importante. Na época em que eu era lictor, ocupava 
apenas nossos escritórios administrativos, um quartel para 
os clavígeros e meus próprios alojamentos.

Os prisioneiros eram alojados em um poço inclinado 
escavado na rocha. A disposição usada não era nem a das 
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células individuais, como a que tínhamos para nossos 
clientes no ergástulo de casa, nem na sala comunal que 
encontrei enquanto eu mesmo estava confinado na Casa 
Absoluta. Em vez disso, os prisioneiros eram acorrentados 
ao longo das paredes do poço, cada um com um robusto 
colar de ferro em volta do pescoço, de modo a deixar um 
caminho no centro, largo o suficiente para que dois claví-
geros pudessem andar lado a lado sem o risco de que suas 
chaves pudessem ser arrebatadas.

Esse poço tinha cerca de quinhentos passos de com-
primento e mais de mil lugares para prisioneiros. Seu 
abastecimento de água vinha de uma cisterna escavada 
na pedra no topo do penhasco, e os resíduos sanitários 
eram eliminados através de uma descarga no poço sempre 
que essa cisterna ameaçava transbordar. Um esgoto per-
furado na extremidade inferior do poço transportava as 
águas residuais para um conduto na base do penhasco que 
atravessava a parede do Capulus para desaguar no Acis 
abaixo da cidade.

A guarita retangular agarrado ao penhasco, e o próprio 
poço, devem ter originalmente constituído toda a Víncula. 
Posteriormente, tornou-se mais complicada por uma con-
fusão de galerias ramificadas e poços paralelos resultantes 
de tentativas anteriores de libertar prisioneiros através de 
túneis de uma ou outra das residências privadas na face 
do penhasco, e de contraminas escavadas para frustrar tais 
tentativas — todas agora colocadas em serviço para forne-
cer acomodações adicionais.

A existência dessas adições não planejadas ou mal 
planejadas tornou a minha tarefa muito mais difícil do 
que teria sido de outra forma, e um dos meus primeiros 
atos foi iniciar um programa de fechamento de passagens 
indesejadas e desnecessárias, preenchendo-as com uma 
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mistura de pedras de rio, areia, água, cal virgem e casca-
lho, e começar a alargar e unir as passagens restantes de 
tal forma que elas acabassem por formar uma estrutura 
racional. Por mais necessário que fosse, esse trabalho só 
poderia ser realizado muito lentamente, uma vez que não 
mais do que algumas centenas de prisioneiros poderiam 
ser libertados para trabalhar ao mesmo tempo, e a maioria 
deles estava em péssimo estado.

Nas primeiras semanas depois que Dorcas e eu chega-
mos à cidade, meus deveres não me deixavam tempo para 
mais nada. Ela a explorou por nós dois, e eu a encarreguei 
estritamente de perguntar sobre as pelerinas para mim. Na 
longa viagem de Nessus, saber que eu carregava a Garra 
do Conciliador tinha sido um fardo pesado. Agora que eu 
não estava mais viajando e não podia mais tentar rastrear 
as pelerinas ao longo do caminho ou sequer me assegurar 
de que estava andando em uma direção que poderia acabar 
me colocando em contato com elas, isso se tornou um 
peso quase insuportável. Enquanto viajávamos, eu dormia 
sob as estrelas com a pedra no cano da minha bota, e nas 
poucas vezes em que pudemos nos abrigar sob um teto, 
ocultava-a na ponta do pé. Agora, eu percebia que não 
conseguia dormir a menos que a tivesse comigo, para poder 
me assegurar, sempre que acordava durante a noite, que 
ainda tinha a posse dela. Dorcas costurou um saquinho de 
pele de corça para ela, e eu o usava no pescoço dia e noite. 
Uma dezena de vezes durante aquelas primeiras semanas 
sonhei que via a pedra em chamas, pairando no ar acima 
de mim como sua própria catedral em flamejante, e ao 
acordar descobria que ela estava brilhando tão intensa-
mente que uma leve radiância aparecia através do couro 
fino. E uma ou duas vezes por noite eu acordava e percebia 
que estava deitado de costas com o saco no meu peito 
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