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P r e fác i o

Ao final do quarto livro de Terramar, Tehanu, a história chegou ao 
que eu sentia ser o agora. E, assim como no agora do denominado 
mundo real, eu não sabia o que aconteceria em seguida. Eu podia 
imaginar, prever, temer, torcer, mas não sabia.

Incapaz de continuar a história de Tehanu (pois ela ainda não ha-
via acontecido) e partindo ingenuamente do princípio de que a his-
tória de Ged e Tenar tinha atingido seu final feliz, dei ao livro um 
subtítulo: “O Último Livro de Terramar”.

Ah, que escritora ingênua. O agora se move. Mesmo no tempo da 
narrativa, no tempo dos sonhos, no tempo do era-uma-vez, o agora 
não é o passado.

Sete ou oito anos depois da publicação de Tehanu, fui convidada a 
escrever uma história ambientada em Terramar. Uma mera espiada 
no lugar me revelou que as coisas continuaram acontecendo por lá 
enquanto eu não estava olhando. Já era hora de voltar e descobrir o 
que estava se passando no agora.

Eu também queria informações sobre vários acontecimentos do 
passado, antes de Ged e Tenar nascerem. Muita coisa sobre Terramar, 
os feiticeiros, a Ilha de Roke e os dragões tinha começado a me in-
trigar. Para compreender os fatos atuais, eu precisava fazer algumas 
pesquisas históricas, passar um tempo nos Arquivos do Arquipélago.

A maneira de pesquisar sobre uma história inexistente é contá-la e 
descobrir o que aconteceu. Acredito que não seja tão diferente do que 
fazem os historiadores do denominado mundo real. Mesmo quando 
estamos presentes em um evento histórico, será que o compreende-
mos — ou podemos ao menos nos lembrar dele — antes de conse-
guirmos contá-lo como uma história? E no que se refere a eventos de 
épocas ou lugares externos à nossa experiência, não temos nenhum 
recurso além das histórias que outras pessoas nos contam. Afinal, os 
eventos passados ​​só existem na memória, que é uma forma de ima-
ginação. O evento é real agora, mas quando se torna o passado, sua 
realidade contínua depende inteiramente de nós, de nossa energia e 
honestidade. Se deixamos que o evento escape da memória, somente 
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a imaginação pode restaurar um mínimo vislumbre dele. Se menti-
mos sobre o passado, forçando-o a contar a história que queremos que 
conte, a expressar o que queremos que expresse, ele perde sua realida-
de, se torna uma farsa. Atravessar o tempo trazendo o passado conos-
co nos alforjes do mito e da história é uma tarefa pesada; mas como 
diz Lao Tsé, as pessoas sábias nunca perdem de vista sua bagagem.

Quando você constrói ou reconstrói um mundo que nunca existiu, 
uma história totalmente fictícia, a pesquisa é de uma ordem um tan-
to diferente, mas o impulso básico e as técnicas são bastante seme-
lhantes. Você olha para o que acontece e tenta compreender o porquê 
aquilo acontece, você ouve o que as pessoas do lugar lhe contam e 
observa o que elas fazem, você pensa seriamente na história e tenta 
contá-la com sinceridade, para que ela tenha peso e faça sentido.

* * *

Os cinco contos deste livro exploram ou ampliam o mundo estabe-
lecido pelos quatro primeiros romances de Terramar. Cada conto é 
uma história independente, mas eles se beneficiam de uma leitura 
posterior, e não anterior, à dos romances.

“O Descobridor” se passa cerca de trezentos anos antes da época 
dos romances, em um período sombrio e conturbado; sua história es-
clarece como alguns dos costumes e instituições do Arquipélago sur-
giram. “Os Ossos da Terra” conta sobre os feiticeiros que ensinaram 
o feiticeiro que foi o primeiro mestre de Ged e mostra que é preciso 
mais de um mago para impedir um terremoto. “Rosa Negra e Dia-
mante” pode se passar em qualquer momento dos últimos dois séculos 
em Terramar; afinal, uma história de amor pode acontecer em qual-
quer época, em qualquer lugar. “No Pântano Alto” é uma história dos 
breves, mas movimentados, seis anos durante os quais Ged foi Arqui-
mago de Terramar. E a última história, “Libélula”, que se passa alguns 
anos depois do fim de Tehanu, é a ponte entre tal livro e o seguinte, O 
outro lado do vento. Uma ponte em formato de dragão.

Para que minha mente pudesse viajar entre os anos e séculos sem 
desordenar as coisas, e para reduzir as contradições e discrepâncias ao 
mínimo enquanto escrevia estes contos, eu me tornei (um pouco) mais 
sistemática e metódica, e reuni meu conhecimento sobre os povos e sua 
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história em “Uma Descrição de Terramar”. A função desse texto é a 
mesma do primeiro grande mapa que desenhei de todo o Arquipélago 
e dos Extremos, quando comecei a trabalhar em O feiticeiro de Terra-
mar há mais de trinta anos: eu precisava saber onde as coisas ficam e 
como ir de um lugar para outro, tanto no tempo quanto no espaço.

Como esse tipo de fato fictício, a exemplo dos mapas de reinos 
imaginários, é de real interesse para parte do público leitor, incluí a 
descrição depois dos contos. Também redesenhei os mapas geográ-
ficos para este livro e, enquanto fazia isso, felizmente descobri um 
mapa muito antigo nos Arquivos em Havnor.

Ao longo dos anos, desde que comecei a escrever sobre Terramar, 
eu evidentemente mudei, assim como as pessoas que leram os livros. 
Todas as épocas são épocas de mudança, mas a nossa é uma época de 
sólida e rápida transformação moral e mental. Os arquétipos tornam-
-se pedras de moer, grandes simplicidades se complicam, o caos se 
torna elegante e aquilo que todo mundo sabe ser verdadeiro acaba se 
tornando aquilo que algumas pessoas costumavam pensar.

É perturbador. Apesar de toda nossa satisfação no impermanente, 
na centelha fascinante dos eletrônicos, também ansiamos pelo inal-
terável. Apreciamos as histórias antigas por sua constância. Arthur 
sempre sonha em Avalon. Bilbo pode andar “para lá e de volta outra 
vez”, e “lá” é sempre o Condado querido e familiar, Dom Quixote 
parte sempre para matar um moinho de vento… Assim, as pessoas se 
voltam para os reinos da fantasia em busca de estabilidade, verdades 
antigas, simplicidades imutáveis.

E os moinhos do capitalismo as fornecem. A oferta encontra a 
demanda. A fantasia se torna uma mercadoria, uma indústria.

A fantasia convertida em mercadoria não corre riscos: não inventa 
nada, mas imita e banaliza. Ela passa a privar as histórias antigas da 
complexidade intelectual e ética que as caracteriza, transformando o 
que era ação em violência, os atores em bonecos e a verdade em plati-
tude sentimental. Heróis erguem suas espadas, lasers, varas de condão 
tão mecanicamente quanto operam ceifadoras, colhendo lucros. Esco-
lhas morais profundamente alarmantes são higienizadas, promovidas 
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como graciosas, promovidas como seguras. As ideias de grandes con-
tistas, concebidas com paixão, são copiadas, estereotipadas, reduzidas 
a brinquedos, moldadas em plástico colorido, anunciadas, vendidas, 
quebradas, descartadas; são substituíveis, intercambiáveis.

O que os comerciantes da fantasia calculam e exploram é a ima-
ginação insuperável de quem lê, criança ou adulto, e que dá vida até 
mesmo a essas coisas mortas, inferiores, por algum tempo.

A imaginação, como todas as criaturas viventes, vive agora, e vive 
de, com e a partir da verdadeira mudança. Como tudo o que fazemos 
e temos, a imaginação pode ser cooptada e degradada; mas sobrevive 
à exploração comercial e didática. A terra sobrevive aos impérios. Os 
conquistadores podem até deixar deserto o lugar onde havia f loresta 
e prado, mas a chuva cairá, os rios correrão para o mar. Os reinos ins-
táveis, mutáveis ​​e mentirosos do era-uma-vez fazem parte da história 
e do pensamento humanos tanto quanto as nações de nossos atlas 
caleidoscópicos, e alguns deles são mais resistentes.

Por muito tempo, habitamos tanto reinos reais como imaginários. 
Mas não vivemos em nenhum desses dois lugares do modo como 
nossos pais ou ancestrais viveram. O encantamento se altera com a 
idade e com a época.

Conhecemos uma dúzia de Arthurs diferentes agora, todos eles ver-
dadeiros. O Condado mudou de maneira irrevogável ainda durante a 
vida de Bilbo. Dom Quixote foi cavalgando para a Argentina, onde 
conheceu Jorge Luis Borges. Plus c’est la méme chose, plus ça change.

Para mim, foi uma alegria voltar a Terramar e ainda encontrá-lo 
lá, totalmente familiar, mas mesmo assim mudado e ainda mudando. 
O que pensei que aconteceria não é o que está acontecendo, as pesso-
as não são quem (ou o que) eu pensava que eram, e me perco em ilhas 
que eu pensava conhecer de cor.

Por isso, estes são os relatos de minhas explorações e descobertas: 
contos de Terramar para quem gostou ou acha que pode gostar do 
lugar, e que se dispõe a aceitar as seguintes hipóteses:

as coisas mudam:
escritoras e feiticeiros nem sempre são confiáveis.
ninguém pode explicar um dragão.
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O D e s c o b r i d o r

I. Na Idade das Trevas

Esta é a primeira página do Livro das Trevas, escrito há cerca de seis-
centos anos em Berila, na ilha de Enlad:

“Depois que Elfarran e Morred pereceram e a ilha de Soléa sub-
mergiu no mar, o Conselho dos Sábios governou para a criança 
Serriadh até que ele assumisse o trono. Seu reinado foi brilhante, 
mas breve. Sete reis o sucederam em Enlad, e o domínio deles 
se expandiu em paz e riqueza. Até que os dragões começaram 
a atacar as terras ocidentais, e os feiticeiros se colocaram con-
tra eles, em vão. O Rei Akambar transferiu a corte de Berila, 
em Enlad, para a cidade de Havnor, de onde enviou sua frota 
para combater os invasores das Terras Kargad e os expulsou no-
vamente para o leste. Eles, porém, ainda enviavam navios de 
ataque para o Mar Central. Dos quatorze reis de Havnor, o 
último foi Maharion, que estabeleceu a paz com os dragões e os 
kargs, mas a um alto custo. E depois que o Anel das Runas foi 
quebrado, que Erreth-Akbe morreu com o grande dragão e que 
Maharion, o Bravo, foi morto por traição, nada de bom parecia 
acontecer no Arquipélago.
“Muitos reivindicaram o trono de Maharion, mas ninguém 
conseguiu mantê-lo, e as disputas entre os requerentes divi-
diram todas as lealdades. Não restou nenhuma comunidade e 
nenhuma justiça, apenas a vontade dos ricos. Homens da no-
breza, mercadores e piratas, qualquer um que pudesse contratar 
soldados e feiticeiros se autodenominava senhor, reivindicando 
terras e cidades como sua propriedade. Os senhores da guerra 
escravizavam aqueles que conquistavam, e as pessoas que eles 
contratavam eram, na verdade, escravos, que tinham somente 
seus senhores para protegê-los dos senhores da guerra rivais que 
se apoderavam das terras, dos piratas do mar que invadiam os 
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portos e dos bandos e hordas de homens sem lei e miseráveis, 
destituídos de seu sustento, e compelidos, pela fome, a invadir 
e roubar”.

O Livro das Trevas, escrito no final dessa época, é uma compilação 
de histórias autocontraditórias, biografias parciais e lendas distorci-
das. Mas é a melhor entre os registros que sobreviveram aos anos de 
trevas. Querendo elogios, não a história, os senhores da guerra quei-
maram os livros nos quais a população pobre e impotente poderia 
aprender o que é poder.

Mas quando os livros de ensinamentos de um feiticeiro chegavam 
às mãos de um senhor da guerra, era provável que ele os tratasse com 
cautela, trancando-os para mantê-los inofensivos ou dando-os a um 
feiticeiro de sua confiança para que fizesse o que bem entendesse. 
Nas margens das listas de feitiços e de palavras e nas páginas finais 
desses livros de ensinamentos, um feiticeiro ou seu aprendiz pode-
ria registrar uma praga, uma onda de fome, um ataque, uma troca 
de mestres, juntamente com os feitiços usados em tais eventos e seu 
sucesso ou fracasso. Esses registros aleatórios revelam um momento 
claro aqui e ali, embora tudo entre esses momentos seja escuridão. 
Eles são como vislumbres de um navio iluminado em alto-mar em 
meio à escuridão e à chuva.

E há canções, antigos poemas narrativos e baladas de pequenas 
ilhas e das tranquilas terras altas de Havnor, que contam a história 
daqueles anos.

O Grande Porto de Havnor é a cidade que fica no coração do 
mundo, com torres brancas se elevando sobre a baía; na torre mais 
alta, a espada de Erreth-Akbe capta a primeira e a última luz do dia. 
Por essa cidade passa todo o comércio, o ensino e a arte de Terramar, 
uma riqueza que não se acumula. Nela está sentado o Rei, tendo re-
tornado após a cura do Anel, em um sinal de cura. E naquela cidade, 
nesses últimos dias, homens e mulheres das ilhas conversam com 
dragões, em um sinal de mudança.

Mas Havnor também é a Grande Ilha, uma terra ampla e rica; e 
nas aldeias porto adentro, nas terras agrícolas das encostas do Monte 
Onn, nada nunca muda muito. Lá, uma canção que vale a pena ser 
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cantada provavelmente será cantada de novo. Lá, os velhos reunidos 
na taverna falam de Morred como se o tivessem conhecido quando 
também eram jovens e heróis. Lá, as jovens que saem para levar as 
vacas para casa contam histórias das mulheres da Mão, que caíram 
no esquecimento em qualquer outro lugar do mundo, até mesmo em 
Roke, mas que são lembradas naquelas estradas e campos silenciosos, 
iluminados pelo sol, e nas cozinhas, junto aos fogões onde as donas 
de casa trabalham e conversam.

Na época dos reis, os magos se reuniam na corte de Enlad e, mais 
tarde, na corte de Havnor, para aconselhar o monarca e deliberar em 
conjunto, usando suas artes para lutar por objetivos que concordavam 
ser bons. Mas, nos anos de trevas, os feiticeiros vendiam suas habili-
dades a quem pagasse mais, usando seus poderes uns contra os outros 
em duelos e combates de feitiçaria, negligentes, ou pior do que isso, 
em relação aos males que causavam. Pestes e fomes, a falta de fontes 
de água, verões sem chuva e anos sem verão, vacas e ovelhas que 
davam à luz cordeiros e bezerros doentes e monstruosos, pessoas nas 
ilhas que davam à luz crianças doentes e monstruosas — todas essas 
coisas eram atribuídas às práticas de feiticeiros e bruxas, e muitas 
vezes com toda a razão.

Assim, tornou-se perigoso praticar feitiçaria, exceto sob a prote-
ção de um senhor de guerra poderoso; e, mesmo assim, se um feiti-
ceiro encontrasse alguém cujos poderes fossem maiores que os seus, 
ele poderia ser destruído. E se um feiticeiro baixasse a guarda entre 
pessoas comuns, elas também poderiam destruí-lo, se fossem capa-
zes, por verem nele um ser maligno, a fonte dos piores males que 
sofriam. Naqueles tempos, na mente da maioria das pessoas, toda 
magia era maléfica.

Foi então que a feitiçaria das aldeias e, principalmente, a bruxa-
ria das mulheres, adquiriu a má reputação que as acompanha desde 
então. As bruxas pagavam caro por praticarem as artes que consi-
deravam serem de seu direito. O cuidado com animais e mulheres 
grávidas, o parto, o ensino de canções e ritos, a fertilidade e os as-
suntos do campo e do cultivo, a construção e o cuidado com a casa 
e seus móveis, a extração de minérios e metais — essas importantes 
atividades sempre tinham ficado a cargo das mulheres. Um legado 
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rico em feitiços e encantamentos era compartilhado entre as bruxas 
para garantir o bom resultado de tais funções. Mas quando as coisas 
davam errado no parto ou no campo, a culpa era das bruxas. E as coi-
sas vinham dando mais errado do que certo, enquanto os feiticeiros 
guerreavam ou usavam venenos e maldições de forma imprudente 
para obter vantagens imediatas, sem pensar no que aconteceria de-
pois. Eles atraíram secas e tempestades, pragas, incêndios e doenças 
para toda a terra, e a bruxa da aldeia foi punida por tudo isso. Ela não 
sabia por que seu feitiço de cura fazia gangrenar uma ferida, por que a 
criança que trouxe ao mundo não tinha inteligência, por que sua ben-
zedura parecia queimar a semente recém-plantada e estragar a maçã 
recém-frutificada. Mas a culpa desses males tinha de ser de alguém: 
e bruxas e ocultistas estavam bem ali, na aldeia ou no vilarejo, não 
no castelo ou no forte do senhor de guerra, não sob a proteção de ho-
mens armados e feitiços de defesa. Ocultistas e bruxas eram lançados 
em poços envenenados para se afogarem, eram queimados nos cam-
pos secos, enterrados vivos para fertilizar novamente a terra morta.

Assim, a prática e a transmissão de suas tradições se tornaram 
perigosas. Aqueles que se encarregavam disso muitas vezes já haviam 
sido marginalizados, mutilados, enlouquecidos, abandonados por 
sua família ou estavam velhos: eram mulheres e homens que pouco 
tinham a perder. O homem sábio e a mulher sábia, antes confiáveis e 
reverenciados, deram lugar à figura do ocultista de aldeia, impotente 
e desajeitado em suas trapaças, e da bruxa cujas poções eram usadas a 
favor da luxúria, da inveja e da malícia. E uma criança com o dom da 
magia se tornou uma criatura a ser temida e escondida.

Esta é uma história daqueles tempos. Parte dela foi extraída do 
Livro das Trevas e parte vem de Havnor, das fazendas das terras altas 
de Onn e das f lorestas dos Faliern. Uma história pode ser reconsti-
tuída unindo esses recortes e fragmentos e, embora trate-se de uma 
colcha de retalhos, metade feita de boatos e metade de suposições, 
ainda assim pode ser verdadeira o bastante. Trata-se de um conto 
da Fundação de Roke e, se os Mestres de Roke disserem que não foi 
assim que aconteceu, então que nos revelem de que outra maneira se 
deu. Pois uma nuvem paira sobre a época em que Roke se tornou a 
Ilha do Sábio, e pode ser que os sábios a tenham colocado lá.
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II. Lontra

Em nosso riacho uma lontra vivia
Que qualquer semblante mortal assumiria,
Capaz de urdir todo feitiço de magia
E nas línguas do homem e do dragão falaria.
E assim a água fluía e fluía,
Assim a água fluía.

Lontra era filho de um construtor de barcos que trabalhava nos 
estaleiros do Grande Porto de Havnor. Sua mãe o batizou com o 
nome do país dele; ela era uma fazendeira da aldeia de Derradeiro 
Caminho, a noroeste do Monte Onn. Tinha ido à cidade em busca 
de trabalho, como muita gente fazia. Pessoas decentes de ofício de-
cente em tempos conturbados, o construtor de barcos e sua família 
tentavam não chamar atenção para, assim, não acabarem por sofrer. 
Então, quando ficou claro que o menino tinha o dom da magia, seu 
pai tentou se livrar desse talento batendo nele.

— Talvez você também possa tirar a chuva de uma nuvem batendo 
nela — disse a mãe do Lontra.

— Só tome cuidado para não bater tanto a ponto do mal se infil-
trar nele — aconselhou a tia.

— E tome cuidado para que ele não use um feitiço para virar o 
cinto contra você! — disse o tio.

Mas o menino nunca pregou peças no pai. Ele levou as surras em 
silêncio e aprendeu a esconder seu dom.

Para ele, aquilo não parecia muito importante. Para ele, era muito 
fácil fazer uma luz prateada brilhar em uma sala escura, ou encontrar 
um alfinete perdido só de pensar nele, ou ajustar uma madeira empe-
nada passando as mãos e conversando com ela; por isso que não con-
seguia entender por que as pessoas faziam tanto alarde sobre essas 
coisas. Mas seu pai se enfurecia com ele por pegar “atalhos” e chegou 
a bater na boca dele uma vez quando o menino estava conversando 
com o trabalho, insistindo que ele fizesse sua carpintaria usando as 
ferramentas, e em silêncio.


