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PREFACIO

Ao final do quarto livro de Terramar, T¢hanu, a histéria chegou ao
que eu sentia ser o agora. E, assim como no agora do denominado
mundo real, eu ndo sabia o que aconteceria em seguida. Eu podia
imaginar, prever, temer, torcer, mas nio sabia.

Incapaz de continuar a histéria de Tehanu (pois ela ainda ndo ha-
via acontecido) e partindo ingenuamente do principio de que a his-
téria de Ged e Tenar tinha atingido seu final feliz, dei ao livro um
subtitulo: “O Ultimo Livro de Terramar”.

Ah, que escritora ingénua. O agora se move. Mesmo no tempo da
narrativa, no tempo dos sonhos, no tempo do era-uma-vez, o agora
nio € o passado.

Sete ou oito anos depois da publicagio de 7¢hanu, fui convidada a
escrever uma histéria ambientada em Terramar. Uma mera espiada
no lugar me revelou que as coisas continuaram acontecendo por ld
enquanto eu nio estava olhando. Ja era hora de voltar e descobrir o
que estava se passando no agora.

Eu também queria informagdes sobre virios acontecimentos do
passado, antes de Ged e Tenar nascerem. Muita coisa sobre Terramar,
os feiticeiros, a Ilha de Roke e os dragdes tinha comegado a me in-
trigar. Para compreender os fatos atuais, eu precisava fazer algumas
pesquisas histdricas, passar um tempo nos Arquivos do Arquipélago.

A maneira de pesquisar sobre uma histéria inexistente é conté-la e
descobrir o que aconteceu. Acredito que nio seja to diferente do que
fazem os historiadores do denominado mundo real. Mesmo quando
estamos presentes em um evento histérico, serd que o compreende-
mos — ou podemos a0 menos nos lembrar dele — antes de conse-
guirmos conti-lo como uma histéria? E no que se refere a eventos de
épocas ou lugares externos a nossa experiéncia, nio temos nenhum
recurso além das histérias que outras pessoas nos contam. Afinal, os
eventos passados s existem na memoria, que ¢ uma forma de ima-
ginagdo. O evento ¢ real agora, mas quando se torna o passado, sua
realidade continua depende inteiramente de nds, de nossa energia e
honestidade. Se deixamos que o evento escape da memdria, somente

7
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a imagina¢do pode restaurar um minimo vislumbre dele. Se menti-
mos sobre o passado, forcando-o a contar a histéria que queremos que
conte, a expressar o que queremos que expresse, ele perde sua realida-
de, se torna uma farsa. Atravessar o tempo trazendo o passado conos-
co nos alforjes do mito e da histéria é uma tarefa pesada; mas como
diz Lao Tsé, as pessoas sibias nunca perdem de vista sua bagagem.
Quando vocé constréi ou reconstréi um mundo que nunca existiu,
uma histéria totalmente ficticia, a pesquisa é de uma ordem um tan-
to diferente, mas o impulso bdsico e as técnicas sdo bastante seme-
lhantes. Vocé olha para o que acontece e tenta compreender o porqué
aquilo acontece, vocé ouve o que as pessoas do lugar lhe contam e
observa o que elas fazem, vocé pensa seriamente na histéria e tenta
contd-la com sinceridade, para que ela tenha peso e faca sentido.

Os cinco contos deste livro exploram ou ampliam o mundo estabe-
lecido pelos quatro primeiros romances de Terramar. Cada conto é
uma histéria independente, mas eles se beneficiam de uma leitura
posterior, e ndo anterior, 2 dos romances.

“O Descobridor” se passa cerca de trezentos anos antes da época
dos romances, em um periodo sombrio e conturbado; sua histéria es-
clarece como alguns dos costumes e institui¢des do Arquipélago sur-
giram. “Os Ossos da Terra” conta sobre os feiticeiros que ensinaram
o feiticeiro que foi o primeiro mestre de Ged e mostra que é preciso
mais de um mago para impedir um terremoto. “Rosa Negra e Dia-
mante” pode se passar em qualquer momento dos tltimos dois séculos
em Terramar; afinal, uma histéria de amor pode acontecer em qual-
quer época, em qualquer lugar. “No Pintano Alto” é uma histéria dos
breves, mas movimentados, seis anos durante os quais Ged foi Arqui-
mago de Terramar. E a dltima histéria, “Libélula”, que se passa alguns
anos depois do fim de 72hanu, é a ponte entre tal livro e o seguinte, O
outro lado do vento. Uma ponte em formato de dragio.

Para que minha mente pudesse viajar entre os anos e séculos sem
desordenar as coisas, e para reduzir as contradi¢des e discrepancias ao
minimo enquanto escrevia estes contos, eu me tornei (um pouco) mais
sistemdtica e metédica, e reuni meu conhecimento sobre os povos e sua
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histéria em “Uma Descri¢io de Terramar”. A fungdo desse texto é a
mesma do primeiro grande mapa que desenhei de todo o Arquipélago
e dos Extremos, quando comecei a trabalhar em O feiticeiro de Terra-
mar hd mais de trinta anos: eu precisava saber onde as coisas ficam e
como ir de um lugar para outro, tanto no tempo quanto no espago.

Como esse tipo de fato ficticio, a exemplo dos mapas de reinos
imagindrios, ¢ de real interesse para parte do publico leitor, inclui a
descri¢io depois dos contos. Também redesenhei os mapas geogra-
ficos para este livro e, enquanto fazia isso, felizmente descobri um
mapa muito antigo nos Arquivos em Havnor.

Ao longo dos anos, desde que comecei a escrever sobre Terramar,
eu evidentemente mudei, assim como as pessoas que leram os livros.
Todas as épocas sdo épocas de mudanga, mas a nossa ¢ uma época de
solida e rapida transformagdo moral e mental. Os arquétipos tornam-
-se pedras de moer, grandes simplicidades se complicam, o caos se
torna elegante e aquilo que todo mundo sabe ser verdadeiro acaba se
tornando aquilo que algumas pessoas costumavam pensar.

E perturbador. Apesar de toda nossa satisfagio no impermanente,
na centelha fascinante dos eletronicos, também ansiamos pelo inal-
terdvel. Apreciamos as histérias antigas por sua constincia. Arthur
sempre sonha em Avalon. Bilbo pode andar “para 1 e de volta outra
vez”, e “1a” é sempre o Condado querido e familiar, Dom Quixote
parte sempre para matar um moinho de vento... Assim, as pessoas se
voltam para os reinos da fantasia em busca de estabilidade, verdades
antigas, simplicidades imutéveis.

E os moinhos do capitalismo as fornecem. A oferta encontra a
demanda. A fantasia se torna uma mercadoria, uma inddstria.

A fantasia convertida em mercadoria nio corre riscos: ndo inventa
nada, mas imita e banaliza. Ela passa a privar as histérias antigas da
complexidade intelectual e ética que as caracteriza, transformando o
que era agdo em violéncia, os atores em bonecos e a verdade em plati-
tude sentimental. Herdis erguem suas espadas, lasers, varas de condio
tio mecanicamente quanto operam ceifadoras, colhendo lucros. Esco-
lhas morais profundamente alarmantes sio higienizadas, promovidas
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como graciosas, promovidas como seguras. As ideias de grandes con-
tistas, concebidas com paixdo, sdo copiadas, estereotipadas, reduzidas
a brinquedos, moldadas em plastico colorido, anunciadas, vendidas,
quebradas, descartadas; sdo substituiveis, intercambidveis.

O que os comerciantes da fantasia calculam e exploram ¢ a ima-
ginagdo insuperdvel de quem 1€, crianga ou adulto, e que dé vida até
mesmo a essas coisas mortas, inferiores, por algum tempo.

A imaginacdo, como todas as criaturas viventes, vive agora, e vive
de, com e a partir da verdadeira mudanga. Como tudo o que fazemos
e temos, a imaginagio pode ser cooptada e degradada; mas sobrevive
a exploragio comercial e diddtica. A terra sobrevive aos impérios. Os
conquistadores podem até deixar deserto o lugar onde havia floresta
e prado, mas a chuva caird, os rios correrdo para o mar. Os reinos ins-
tdveis, mutdveis e mentirosos do era-uma-vez fazem parte da histéria
e do pensamento humanos tanto quanto as nagdes de nossos atlas
caleidoscépicos, e alguns deles sdo mais resistentes.

Por muito tempo, habitamos tanto reinos reais como imaginarios.
Mas ndo vivemos em nenhum desses dois lugares do modo como
nossos pais ou ancestrais viveram. O encantamento se altera com a
idade e com a época.

Conhecemos uma duzia de Arthurs diferentes agora, todos eles ver-
dadeiros. O Condado mudou de maneira irrevogavel ainda durante a
vida de Bilbo. Dom Quixote foi cavalgando para a Argentina, onde
conheceu Jorge Luis Borges. Plus cest la méme chose, plus ca change.

Para mim, foi uma alegria voltar a Terramar e ainda encontri-lo
14, totalmente familiar, mas mesmo assim mudado e ainda mudando.
O que pensei que aconteceria ndo ¢ o que estd acontecendo, as pesso-
as ndo sio quem (ou o que) eu pensava que eram, e me perco em ilhas
que eu pensava conhecer de cor.

Por isso, estes sdo os relatos de minhas exploracdes e descobertas:
contos de Terramar para quem gostou ou acha que pode gostar do
lugar, e que se dispoe a aceitar as seguintes hipdteses:

as coisas mudam.:
escritoras e feiz‘iceiros nem sempre sao tonfia’veis.
ninguém pode explicar um dragao.
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O DESCOBRIDOR

1. NaIdade das Trevas

Esta é a primeira pagina do Livro das Trevas, escrito hd cerca de seis-
centos anos em Berila, na ilha de Enlad:

“Depois que Elfarran e Morred pereceram e a ilha de Soléa sub-
mergiu no mar, o Gonselho dos Sdbios governou para a crianga
Serriadh até que ele assumisse o trono. Seu reinado foi brilhante,
mas breve. Sete reis o sucederam em Enlad, e o dominio deles
se expandiu em paz e riqueza. Até que os dragies comecaram
a atacar as terras ocidentais, e os feiticeims se colocaram con-
tra eles, em vio. O Rei Akambar transferiu a corte de Berila,
em Enlad, para a cidade de Havnor, de onde enviou sua frota
para combater os invasores das Terras Kargad e os expulsou no-
vamente para o leste. Eles, porém, ainda enviavam navios de
ataque para o Mar Central. Dos quatorze reis de Havnor, o
dltimo foi Mabharion, que estabeleceu a paz com os dragoes e os
kargs, mas a um alto custo. E depois que o Anel das Runas foi
quebrado, que Erreth-Akbe morreu com o grande dragio e que
Mabharion, o Bravo, foi morto por traicao, nada de bom parecia
acontecer no Arquipélago.

“Muitos reivindicaram o trono de Maharion, mas ninguém
conseguiu manté-lo, e as disputas entre os requerentes divi-
diram todas as lealdades. Nao restou nenhuma comunidade e
nenhuma justica, apenas a vontade dos ricos. Homens da no-
breza, mercadores e piratas, qualquer um que pudesse contratar
soldados e feiticeiros se autodenominava senhor, reivindicando
terras e cidades como sua propriedade. Os senhores da guerra
escravizavam aqueles que conquistavam, e as pessoas que eles
contratavam eram, na verdade, escravos, que tinham somente
seus senhores para protegé-los dos senhores da guerra rivais que
se apoderavam das terras, dos piratas do mar que invadiam os
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portos e dos bandos e hordas de homens sem lei e miserdveis,
destituidos de seu sustento, e compelidos, pela fome, a invadir
e roubar’.

O Liwvro das Trevas, escrito no final dessa época, ¢ uma compilagio
de histérias autocontraditérias, biografias parciais e lendas distorci-
das. Mas ¢é a melhor entre os registros que sobreviveram aos anos de
trevas. Querendo elogios, nio a histdria, os senhores da guerra quei-
maram os livros nos quais a populag¢do pobre e impotente poderia
aprender o que é poder.

Mas quando os livros de ensinamentos de um feiticeiro chegavam
as mios de um senhor da guerra, era provével que ele os tratasse com
cautela, trancando-os para manté-los inofensivos ou dando-os a um
feiticeiro de sua confianca para que fizesse o que bem entendesse.
Nas margens das listas de feiticos e de palavras e nas paginas finais
desses livros de ensinamentos, um feiticeiro ou seu aprendiz pode-
ria registrar uma praga, uma onda de fome, um ataque, uma troca
de mestres, juntamente com os feiticos usados em tais eventos e seu
sucesso ou fracasso. Esses registros aleatérios revelam um momento
claro aqui e ali, embora tudo entre esses momentos seja escuridio.
Eles sdo como vislumbres de um navio iluminado em alto-mar em
meio a escuriddo e a chuva.

E héd cangbes, antigos poemas narrativos e baladas de pequenas
ilhas e das tranquilas terras altas de Havnor, que contam a histéria
daqueles anos.

O Grande Porto de Havnor ¢ a cidade que fica no coragio do
mundo, com torres brancas se elevando sobre a baia; na torre mais
alta, a espada de Erreth-Akbe capta a primeira e a tltima luz do dia.
Por essa cidade passa todo o comércio, o ensino e a arte de Terramar,
uma riqueza que néo se acumula. Nela estd sentado o Rei, tendo re-
tornado apds a cura do Anel, em um sinal de cura. E naquela cidade,
nesses ultimos dias, homens e mulheres das ilhas conversam com
dragdes, em um sinal de mudanga.

Mas Havnor também ¢é a Grande Ilha, uma terra ampla e rica; e
nas aldeias porto adentro, nas terras agricolas das encostas do Monte
Onn, nada nunca muda muito. L4, uma can¢io que vale a pena ser
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cantada provavelmente serd cantada de novo. L4, os velhos reunidos
na taverna falam de Morred como se o tivessem conhecido quando
também eram jovens e herdis. L4, as jovens que saem para levar as
vacas para casa contam histérias das mulheres da Mao, que cairam
no esquecimento em qualquer outro lugar do mundo, até mesmo em
Roke, mas que sdo lembradas naquelas estradas e campos silenciosos,
iluminados pelo sol, e nas cozinhas, junto aos fogdes onde as donas
de casa trabalham e conversam.

Na época dos reis, os magos se reuniam na corte de Enlad e, mais
tarde, na corte de Havnor, para aconselhar o monarca e deliberar em
conjunto, usando suas artes para lutar por objetivos que concordavam
ser bons. Mas, nos anos de trevas, os feiticeiros vendiam suas habili-
dades a quem pagasse mais, usando seus poderes uns contra os outros
em duelos e combates de feiticaria, negligentes, ou pior do que isso,
em rela¢do aos males que causavam. Pestes e fomes, a falta de fontes
de 4gua, verdes sem chuva e anos sem verdo, vacas e ovelhas que
davam a luz cordeiros e bezerros doentes e monstruosos, pessoas nas
ilhas que davam 2 luz criangas doentes e monstruosas — todas essas
coisas eram atribuidas as préticas de feiticeiros e bruxas, e muitas
vezes com toda a razio.

Assim, tornou-se perigoso praticar feiti¢aria, exceto sob a prote-
¢do de um senhor de guerra poderoso; e, mesmo assim, se um feiti-
ceiro encontrasse alguém cujos poderes fossem maiores que os seus,
ele poderia ser destruido. E se um feiticeiro baixasse a guarda entre
pessoas comuns, elas também poderiam destrui-lo, se fossem capa-
zes, por verem nele um ser maligno, a fonte dos piores males que
sofriam. Naqueles tempos, na mente da maioria das pessoas, toda
magia era maléfica.

Foi entdo que a feiticaria das aldeias e, principalmente, a bruxa-
ria das mulheres, adquiriu a mé reputagdo que as acompanha desde
entdo. As bruxas pagavam caro por praticarem as artes que consi-
deravam serem de seu direito. O cuidado com animais e mulheres
gravidas, o parto, o ensino de cangdes e ritos, a fertilidade e os as-
suntos do campo e do cultivo, a construgido e o cuidado com a casa
e seus moveis, a extragio de minérios e metais — essas importantes
atividades sempre tinham ficado a cargo das mulheres. Um legado
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rico em feitios e encantamentos era compartilhado entre as bruxas
para garantir o bom resultado de tais fungdes. Mas quando as coisas
davam errado no parto ou no campo, a culpa era das bruxas. E as coi-
sas vinham dando mais errado do que certo, enquanto os feiticeiros
guerreavam ou usavam venenos ¢ maldi¢ées de forma imprudente
para obter vantagens imediatas, sem pensar no que aconteceria de-
pois. Eles atrairam secas e tempestades, pragas, incéndios e doengas
para toda a terra, e a bruxa da aldeia foi punida por tudo isso. Ela nio
sabia por que seu feiti¢o de cura fazia gangrenar uma ferida, por que a
crianga que trouxe ao mundo nio tinha inteligéncia, por que sua ben-
zedura parecia queimar a semente recém-plantada e estragar a maga
recém-frutificada. Mas a culpa desses males tinha de ser de alguém:
e bruxas e ocultistas estavam bem ali, na aldeia ou no vilarejo, nio
no castelo ou no forte do senhor de guerra, nio sob a protec¢io de ho-
mens armados e feiticos de defesa. Ocultistas e bruxas eram langados
em pogos envenenados para se afogarem, eram queimados nos cam-
pos secos, enterrados vivos para fertilizar novamente a terra morta.

Assim, a pritica e a transmissdo de suas tradi¢des se tornaram
perigosas. Aqueles que se encarregavam disso muitas vezes jd haviam
sido marginalizados, mutilados, enlouquecidos, abandonados por
sua familia ou estavam velhos: eram mulheres e homens que pouco
tinham a perder. O homem sabio e a mulher sébia, antes confidveis e
reverenciados, deram lugar a figura do ocultista de aldeia, impotente
e desajeitado em suas trapagas, e da bruxa cujas pogdes eram usadas a
favor da luxuria, da inveja e da malicia. E uma crianca com o dom da
magia se tornou uma criatura a ser temida e escondida.

Esta ¢ uma histéria daqueles tempos. Parte dela foi extraida do
Livro das Trevas e parte vem de Havnor, das fazendas das terras altas
de Onn e das florestas dos Faliern. Uma histéria pode ser reconsti-
tuida unindo esses recortes e fragmentos e, embora trate-se de uma
colcha de retalhos, metade feita de boatos e metade de suposicoes,
ainda assim pode ser verdadeira o bastante. Trata-se de um conto
da Fundagio de Roke e, se os Mestres de Roke disserem que nio foi
assim que aconteceu, entdo que nos revelem de que outra maneira se
deu. Pois uma nuvem paira sobre a época em que Roke se tornou a
Ilha do Sébio, e pode ser que os sdbios a tenham colocado 1.
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II. Lontra

Em nosso riacho uma lontra vivia

Que qualquer semblante mortal assumiria,
Capaz de urdir todo feitico de magia

E nas linguas do homem e do dragdo falaria.
E assim a dgua fluia e fluia,

Assim a dgua fluia.

Lontra era filho de um construtor de barcos que trabalhava nos
estaleiros do Grande Porto de Havnor. Sua mie o batizou com o
nome do pais dele; ela era uma fazendeira da aldeia de Derradeiro
Caminho, a noroeste do Monte Onn. Tinha ido a cidade em busca
de trabalho, como muita gente fazia. Pessoas decentes de oficio de-
cente em tempos conturbados, o construtor de barcos e sua familia
tentavam ndo chamar atengio para, assim, nao acabarem por sofrer.
Entdo, quando ficou claro que o menino tinha o dom da magia, seu
pai tentou se livrar desse talento batendo nele.

— Talvez vocé também possa tirar a chuva de uma nuvem batendo
nela — disse a méae do Lontra.

— S6 tome cuidado para nio bater tanto a ponto do mal se infil-
trar nele — aconselhou a tia.

— E tome cuidado para que ele nio use um feitico para virar o
cinto contra vocé! — disse o tio.

Mas o menino nunca pregou pecas no pai. Ele levou as surras em
siléncio e aprendeu a esconder seu dom.

Para ele, aquilo ndo parecia muito importante. Para ele, era muito
tacil fazer uma luz prateada brilhar em uma sala escura, ou encontrar
um alfinete perdido s6 de pensar nele, ou ajustar uma madeira empe-
nada passando as maos e conversando com ela; por isso que nio con-
seguia entender por que as pessoas faziam tanto alarde sobre essas
coisas. Mas seu pai se enfurecia com ele por pegar “atalhos” e chegou
a bater na boca dele uma vez quando o menino estava conversando
com o trabalho, insistindo que ele fizesse sua carpintaria usando as
ferramentas, e em siléncio.
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