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PREFÁCIO

Monica Heisey

No fim do romance Ex-esposa, um casal de recém-casados repentinamente 
divorciados se encontra para um último jantar. Peter e Patricia estão meio 
cansados de guerra: quando o desequilibrado casamento aberto chegou 
às bêbadas vias de fato, Peter ficou com uma série de outras mulheres e 
se mudou, enquanto Patricia recusava o divórcio formal. Palavras gros-
seiras foram trocadas, e os dois adotaram o hábito de ligar para o outro 
sob efeito da bebida e sugerir almoços condenados ao fracasso ou sexo 
ainda mais condenado. Alguém foi jogado numa porta de vidro. Agora, 
a situação está mais calma. Depois de algumas observações saudosas e 
mais coquetéis Tom Collins do que seria prudente, chegou a hora de 
Peter chamar um táxi para a ex-esposa. Ao sair da sala, ele implora: “Pelo 
amor de Deus, pense em algo irreverente para o discurso de separação. 
Já pensei no meu.” Quando ele volta, as tentativas dos dois fracassam 
(ter a última palavra nem sempre traz o prazer imaginado). Talvez seja 
inevitável; como resumir o fim de um casamento?

Um dos muitos sucessos do livro é que, na verdade, ele nem tenta 
fazer esse resumo. Patricia, a narradora, se equivoca e muda de ideia, 
duvida de si mesma e conta versões diferentes da parceria e de seu 
fim a públicos diferentes por razões diversas. O resultado é um re-
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P R E F Á C I O

trato comovente, engraçado e, às vezes, perturbador de uma mulher 
chocada com o fim do que ela achava que duraria para sempre. Ao ler 
Ex-esposa como outra ex-esposa, me espantei com a semelhança das 
experiências, apesar dos quase cem anos que separam o divórcio de 
Patricia do meu. Aí estão o conhecido esforço ineficaz de autoapri-
moramento, os encontros desastrosos reformulados como anedotas 
engraçadas para amigos noivos, os caros tratamentos faciais que, na 
verdade, não poderíamos pagar, os sermões histriônicos sobre o Amor 
Irrevogavelmente Desfeito. Em meio à identificação alarmante com as 
humilhações, também havia triunfos conhecidos: uma noitada quase 
enlouquecida com uma amiga também solteira, o retorno perfeitamente 
cronometrado numa discussão imaginária, um vislumbre de crença em 
si na volta da academia, aqueles primeiros f lertes que acenam para a 
possibilidade de que, algum dia, outro ser humano talvez nos deseje 
e até nos ame.

A capacidade de Ursula Parrott de adejar entre altos e baixos, claros 
e escuros, é bem adequada ao pano de fundo do romance: o mundo 
cintilante, mas sinistro, de Nova York na década de 1920. Ex-esposa 
foi lançado em meados de 1929, meses antes do colapso da bolsa de 
valores que abalou o país, numa época em que a cultura estadunidense 
f lertava com uma nova modernidade, mas ainda tentava se livrar das 
sobressaias vitorianas. Os estigmas que cercavam o divórcio, o sexo 
pré-conjugal e extraconjugal e as mulheres no local de trabalho estavam 
enfraquecendo, mas não tinham sumido; o romance, lançado numa 
capa embrulhada em papel e deliberadamente sugestiva, contrabandeia 
tudo isso e muito mais, como alcoolismo, violência doméstica e aborto. 
O livro foi vendido como celebração da nova mulher do século XX, 
que bebia em bares clandestinos, dançava em boates e equilibrava a 
carreira com uma gama de pretendentes.

CG_MIOLO_Ex-wife.indb   8CG_MIOLO_Ex-wife.indb   8 06/09/2025   11:02:5306/09/2025   11:02:53

AMOSTRA



CG_MIOLO_Ex-Wife_Abertura   Criado em:  09/03/25  Modificado em:  05/09/2025    
Etapa por: Lucia Quaresma

CG_MIOLO_Ex-Wife_Abertura   Criado em:  09/03/25  Modificado em:  05/09/2025    
Etapa por: Lucia Quaresma

ix

E X - E S P O S A

O lançamento foi escandaloso — de propósito. Publicado ano-
nimamente como artifício de marketing, os jornais o chamaram de 
“livro sensacional sobre sexo e maridos”. Depois de uma enxurrada 
de especulações na mídia sobre a autoria, Ursula Parrott, escritora de 
moda (e ex-esposa na vida real), foi desmascarada por uma coluna de 
fofocas, o que causou outra rodada na imprensa, com manchetes como 
“Ficção ou confissão?”, que soariam familiares a quem, ainda hoje, 
lê resenhas de mulheres romancistas. Embora a autora insistisse que 
Patricia era uma personagem composta, inspirada em si mesma e em 
outras moças em circunstâncias parecidas, a semelhança com a jovem 
melindrosa de cabelo Chanel na capa era extraordinária, e a associa-
ção entre a narradora perturbada e glamorosa e a autora glamorosa e 
perturbada permaneceu.

Nascida Katherine Ursula Towle em 1899, em Boston, a menina 
que se tornaria Ursula Parrott sonhava em escrever quando estudava 
no Radcliffe College. “Kitty”, como a chamavam na época, tinha 
notas medíocres, mas não lhe faltava estilo. Como muitas moças 
familiarizadas com suas paixões, mas não, por razões variadas, com 
sua ambição, ela se casou com quem queria ser: um repórter chamado 
Lindesay Parrott. O casamento não foi feliz; Lindesay impôs a falta 
de filhos como condição para se unirem, pois queria se concentrar 
na carreira e aproveitar a nova liberdade trazida pelo pós-guerra e 
pelo lar adotado de Nova York. Mas essa liberdade não se distribuía 
igualmente. Ainda era ilegal receber e até distribuir informações sobre 
controle da natalidade, e Ursula engravidou logo depois do casamento, 
em 1923. Ela voltou a Boston, onde deu à luz em segredo, chamou 
o bebê de Marc e o deixou para ser criado pelos seus pais e pela sua 
irmã. Dois anos depois, Lindesay descobriu a existência desse filho e 
se divorciou da mulher.
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P R E F Á C I O

Repentinamente mãe solo que precisava se sustentar, Ursula não 
podia mais se dar ao luxo de não escrever. Posta na lista negra pelo 
ex, jornalista bem conectado, e com dificuldade para ser levada a sério 
por editores misóginos, Ursula recorreu ao tão vilipendiado gênero da 
“ficção feminina” e criou a história de Patricia, jovem redatora presa 
no purgatório entre os fins emocional e legal do casamento. Repleto 
de lindas descrições de roupas e cosméticos e temperado com ácidas 
frases de efeito sobre bebidas e maus namorados, Ex-esposa desper-
tou emoções. Foi um best-seller imediato e vendeu mais de cem mil 
exemplares no primeiro ano após a publicação. Hollywood poliu as 
arestas mais sombrias do romance, o reembalou como A divorciada 
e o lançou como um filme de sucesso que rendeu a Norma Shearer o 
Oscar de melhor atriz pelo papel-título. Ursula se tornou uma sensação 
da noite para o dia e se esforçou muito para aproveitar isso ao máximo. 
Teimosamente, nos vinte anos seguintes, ela consolidou seu nome com 
mais de vinte volumes de ficção e cinquenta contos, além de artigos em 
revistas e roteiros para o cinema, e ficou milionária, com um grande 
número de seguidores e uma obra sempre crescente.

Mas, para ela, a felicidade não foi tão fácil quanto a escrita. Apesar 
da fortuna substancial, Ursula morreu escondida, profundamente en-
dividada, depois de ser presa várias vezes, uma delas por “prejudicar a 
lealdade e a disciplina das forças combatentes dos Estados Unidos” (ela 
tentou tirar um jovem soldado do alojamento e levá-lo para jantar). Três 
casamentos mal concebidos foram rapidamente seguidos por outros 
três divórcios, e o relacionamento com o filho, cuja maternidade ela só 
admitiu quando o menino tinha sete anos, se manteve tenso. Os abor-
tos, o alcoolismo e outros escândalos variados foram alvo da zombaria 
impiedosa da imprensa. O escárnio do público aumentou conforme 
ela envelhecia e cumpriu a profecia dos seus primeiros textos sobre 
“damas que sobram”, nome que ela dava às mulheres vítimas de uma 
sociedade que jogava as mais velhas contra as mais novas. Ela passou os 
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últimos anos em vários hotéis, com amantes, prazos descumpridos para 
beber e passear com o cachorro (um poodle, incrivelmente, chamado 
Ex-esposa) e acúmulo de contas não pagas, enquanto dilapidava sua 
fortuna. Com os escândalos românticos e financeiros, as encomendas 
e os relacionamentos profissionais secaram. Depois de supostamente 
escapulir da casa de amigos que a hospedaram com mil dólares em 
prataria, ela passou os últimos anos fugindo de uma ordem de prisão 
e morreu sozinha de câncer numa enfermaria de caridade aos 57 anos.

À luz da trajetória de sua vida, talvez não surpreenda que a visão de 
Ursula Parrott sobre o novo mundo e os novos caminhos disponíveis 
para as mulheres não seja muito otimista. “Não sou feminista”, disse 
ela em 1931 à revista Photoplay. “Na verdade, me ressinto das feministas; 
foram elas que começaram tudo isso.” Em Ex-esposa, Patricia ref lete 
o ceticismo da sua criadora nas observações irônicas sobre a maneira 
supostamente liberada como o homem e a mulher modernos ama-
vam e faziam amor. “Os homens costumavam me comprar violetas”, 
diz ela. “Agora, me compram uísque.” O mundo de Patricia é cheio 
de passeios de táxi pelo parque, de f lertes com chapéus elegantes e 
coquetéis fortes em festas espalhafatosas, mas Ursula traça de forma 
igualmente vívida essas mesmas festas depois do terceiro, do sexto e 
do décimo sexto drinque; a posição econômica precária das mulheres, 
cuja viabilidade profissional só existia enquanto fossem consideradas 
sexualmente viáveis; a indiferença e até a violência dos homens não 
mais contidas pelas antigas regras do decoro.

O livro é menos uma celebração da mulher não convencional do 
que um mapa dos riscos que ela corre. Ursula é uma cronista franca 
e realista do mundo como ele é, mas Ex-esposa também é polvilha-
do de vislumbres de como o mundo poderia ser: cheio de amizades 
acolhedoras, arranjos de vida não convencionais, atos de espantosa 
generosidade entre mulheres e até a bondade de alguns homens gen-
tis. Embora lindamente descritos, eles não são o foco do romance. Na 
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P R E F Á C I O

verdade, Patricia termina o livro não como um novo tipo de mulher, 
mas como sempre foi: esposa de alguém, disposta a tentar de novo 
com olhos mais abertos. Ao perder outro amor e aceitar a proposta de 
um homem rico que promete respeitá-la, mesmo que sem romance, 
Patricia e a amiga Lucia pensam na vida nova e no maravilhoso casaco 
de pele que o noivo lhe comprou:

— Vai dar tudo certo, suponho. — Ela passou o dedo pela capa de ar-
minho. — O rótulo pode ser “Sucesso na edição americana”, Patricia.

Cem anos depois, ainda é difícil definir “Sucesso na edição america-
na”, principalmente no que diz respeito ao romance heterossexual. Sem 
dúvida, a própria Ursula nunca achou que o tivesse encontrado, apesar das 
muitas conquistas profissionais e da vida pouco convencional que, com 
esforço, criou para si. Ex-esposa deveria ser o seu ponto alto: precursor 
da autoficção contemporânea, tão relevante, comovente e cáustico hoje 
quanto na época da publicação, a expressão por excelência da sugestão 
de Carrie Fisher de “pegue seu coração partido e o transforme em arte”.  
Embora a heroína de Ursula ceda a um casamento de conveniência e 
a própria Ursula acabe como uma “dama que sobra”, Ex-esposa existe 
hoje como testemunho das outras possibilidades que a virada do século 
trouxe para as mulheres, entre elas, principalmente, a capacidade de 
falar francamente sobre o mundo como ele era. Com seu romance, 
Ursula obteve o que não conseguiu imaginar para a sua heroína, muito 
menos para si: o contestado consolo da última palavra.
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I

Meu marido me deixou quatro anos atrás. Por que, não entendo di-
reito, nunca entendi. Desconfio que ele também não. Hoje, quando 
o que parecia uma catástrofe e suas causas são assuntos igualmente 
irrelevantes, minha tendência é, cada vez mais, crer que ele chegou ao 
ponto de me abandonar porque reagi de forma exagerada à primeira 
menção da possibilidade.

É claro que, durante os seis meses frenéticos que precederam a sua 
real partida, ele apresentou razões para isso, às dúzias. Eu me lembro 
de algumas. Às vezes, dizia que perdi a minha beleza. Outras vezes, 
que eu só tinha minha aparência como recomendação. Dizia que eu não 
me interessava pelos interesses dele. Dizia também que eu insistia em 
me lançar em todos eles. Dizia que eu era apática ou temperamental: 
não tinha senso moral ou era puritana. Dizia que queria se casar com 
uma mulher que realmente amasse; e que, quando se livrasse de mim, 
não se casaria com mais ninguém nem que apostassem.

Nos quatro anos desde então, escutei as causas dadas para o triste 
fim de muitos casamentos e passei a considerar a lista de meu marido 
tão sensata quanto as outras.
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U R S U L A  P A R R O T T

Ele se cansou de mim; caçou razões para justificar seu cansaço e 
as encontrou. Pareciam válidas para ele. Suponho que, se tivesse me 
cansado dele, eu faria a mesma coisa.

Mas eu não me cansara dele; assim, combati sua partida de forma 
impiedosa e muito burra. Tinha certeza de que, se lutasse, eu venceria. 
Nunca fui tão segura de mim desde aquela época em que tinha 24 
anos. Nenhuma agitação de escrúpulos éticos sobre a possessividade, 
nem a ideia da inutilidade de coagir emoções complicavam meu esforço 
para manter o que queria.

A princípio, creio que fingi motivos elevados — “fique em nome de 
nossas famílias” e coisas assim. Mais tarde, com mais pânico, experi-
mentei discussão, raiva, angústia, histeria e ameaças de suicídio; e me 
recusei a admitir para mim, até cinco minutos antes da sua partida, 
que ele realmente poderia ir embora, apesar de tudo…

Enquanto ele acabava de fazer as malas, fiquei sentada e comecei 
a acreditar. Tentei pensar em algum milagre de última hora para 
continuar: considerei cortar os pulsos para que ele tivesse de buscar o 
médico e ficar até que eu me recuperasse. Mas reconheci, num mundo 
que de repente se tornara um lugar completamente inacreditável, que 
ele poderia simplesmente sair e me deixar para morrer dos cortes.

Torci para parecer arrasada; torci para parecer adorável. Então 
me lembrei de que a poltrona em que me sentava era um presente de 
casamento da tia Janet, tia dele, e me perguntei o que se faz com os 
presentes da família do marido quando ele vai embora. (Em Nova 
York, são finalmente vendidos a amigos recém-casados sem recursos.) 
O abajur ao meu lado era um dos primeiros no estilo modernista. Eu 
me lembrei de que a Wanamaker’s ainda não fora paga por ele.

O som das malas se fechando parou. Ele entrou.
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