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PREFACIO
Monica Heisey

No fim do romance Ex-esposa, um casal de recém-casados repentinamente
divorciados se encontra para umdltimo jantar. Peter e Patricia estdo meio
cansados de guerra: quando o desequilibrado casamento aberto chegou
as bébadas vias de fato, Peter ficou com uma série de outras mulheres e
se mudou, enquanto Patricia recusava o divorcio formal. Palavras gros-
seiras foram trocadas, e os dois adotaram o hébito de ligar para o outro
sob efeito da bebida e sugerir almogos condenados ao fracasso ou sexo
ainda mais condenado. Alguém foi jogado numa porta de vidro. Agora,
a situacio estd mais calma. Depois de algumas observagdes saudosas e
mais coquetéis Tom Collins do que seria prudente, chegou a hora de
Peter chamar um téxi para a ex-esposa. Ao sair da sala, ele implora: “Pelo
amor de Deus, pense em algo irreverente para o discurso de separagao.
Ja pensei no meu.” Quando ele volta, as tentativas dos dois fracassam
(ter a dltima palavra nem sempre traz o prazer imaginado). Talvez seja

inevitavel; como resumir o fim de um casamento?

Um dos muitos sucessos do livro é que, na verdade, ele nem tenta
tazer esse resumo. Patricia, a narradora, se equivoca e muda de ideia,
duvida de si mesma e conta versoes diferentes da parceria e de seu

fim a publicos diferentes por razdes diversas. O resultado é um re-
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trato comovente, engragado e, as vezes, perturbador de uma mulher
chocada com o fim do que ela achava que duraria para sempre. Ao ler
Ex-esposa como outra ex-esposa, me espantei com a semelhanga das
experiéncias, apesar dos quase cem anos que separam o divércio de
Patricia do meu. Ai estdo o conhecido esforco ineficaz de autoapri-
moramento, os encontros desastrosos reformulados como anedotas
engracadas para amigos noivos, os caros tratamentos faciais que, na
verdade, nio poderiamos pagar, os sermdes histridnicos sobre o Amor
Irrevogavelmente Desfeito. Em meio a identificagio alarmante com as
humilhagées, também havia triunfos conhecidos: uma noitada quase
enlouquecida com uma amiga também solteira, o retorno perfeitamente
cronometrado numa discussio imagindria, um vislumbre de crenga em
si na volta da academia, aqueles primeiros flertes que acenam para a
possibilidade de que, algum dia, outro ser humano talvez nos deseje

e até nos ame.

A capacidade de Ursula Parrott de adejar entre altos e baixos, claros
e escuros, ¢ bem adequada ao pano de fundo do romance: o mundo
cintilante, mas sinistro, de Nova York na década de 1920. Ex-esposa
foi lan¢ado em meados de 1929, meses antes do colapso da bolsa de
valores que abalou o pais, numa época em que a cultura estadunidense
flertava com uma nova modernidade, mas ainda tentava se livrar das
sobressaias vitorianas. Os estigmas que cercavam o divércio, o sexo
pré-conjugal e extraconjugal e as mulheres no local de trabalho estavam
enfraquecendo, mas nio tinham sumido; o romance, langado numa
capa embrulhada em papel e deliberadamente sugestiva, contrabandeia
tudo isso e muito mais, como alcoolismo, violéncia doméstica € aborto.
O livro foi vendido como celebragio da nova mulher do século XX,
que bebia em bares clandestinos, dangava em boates e equilibrava a

carreira com uma gama de pretendentes.
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O langamento foi escandaloso — de propdsito. Publicado ano-
nimamente como artificio de marketing, os jornais o chamaram de
“livro sensacional sobre sexo e maridos”. Depois de uma enxurrada
de especulagbes na midia sobre a autoria, Ursula Parrott, escritora de
moda (e ex-esposa na vida real), foi desmascarada por uma coluna de
fofocas, o que causou outra rodada na imprensa, com manchetes como
“Ficgdo ou confissio?”, que soariam familiares a quem, ainda hoje,
1€ resenhas de mulheres romancistas. Embora a autora insistisse que
Patricia era uma personagem composta, inspirada em si mesma e em
outras mog¢as em circunstincias parecidas, a semelhanga com a jovem
melindrosa de cabelo Chanel na capa era extraordindria, e a associa-
¢do entre a narradora perturbada e glamorosa e a autora glamorosa e
perturbada permaneceu.

Nascida Katherine Ursula Towle em 1899, em Boston, a menina
que se tornaria Ursula Parrott sonhava em escrever quando estudava
no Radcliffe College. “Kitty”, como a chamavam na época, tinha
notas mediocres, mas nio lhe faltava estilo. Como muitas mogas
tamiliarizadas com suas paixdes, mas nio, por razdes variadas, com
sua ambicdo, ela se casou com quem queria ser: um repérter chamado
Lindesay Parrott. O casamento nio foi feliz; Lindesay impoés a falta
de filhos como condigdo para se unirem, pois queria se concentrar
na carreira e aproveitar a nova liberdade trazida pelo pés-guerra e
pelo lar adotado de Nova York. Mas essa liberdade nio se distribuia
igualmente. Ainda era ilegal receber e até distribuir informagdes sobre
controle da natalidade, e Ursula engravidou logo depois do casamento,
em 1923. Ela voltou a Boston, onde deu a luz em segredo, chamou
o bebé de Marc e o deixou para ser criado pelos seus pais e pela sua
irmi. Dois anos depois, Lindesay descobriu a existéncia desse filho e
se divorciou da mulher.

ix
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Repentinamente mie solo que precisava se sustentar, Ursula nio
podia mais se dar ao luxo de ndo escrever. Posta na lista negra pelo
ex, jornalista bem conectado, e com dificuldade para ser levada a sério
por editores miséginos, Ursula recorreu ao tao vilipendiado género da
“ficcdo feminina” e criou a histéria de Patricia, jovem redatora presa
no purgatério entre os fins emocional e legal do casamento. Repleto
de lindas descrigoes de roupas e cosméticos e temperado com 4cidas
frases de efeito sobre bebidas e maus namorados, Ex-esposa desper-
tou emocdes. Foi um best-seller imediato e vendeu mais de cem mil
exemplares no primeiro ano apés a publica¢io. Hollywood poliu as
arestas'mais sombrias do romance, o reembalou como A divorciada
e o langou como um filme de sucesso que rendeu a Norma Shearer o
Oscar de melhor atriz pelo papel-titulo. Ursula se tornou uma sensagio
da noite para o dia e se esfor¢oumuito para aproveitar isso a0 maximo.
Teimosamente, nos vinte anos seguintes, ela consolidou seu nome com
mais de vinte volumes de fic¢io e cinquenta contos, além de artigos em
revistas e roteiros para o cinema, e ficou miliondria, com um grande

nimero de seguidores e uma obra sempre crescente.

Mas, para ela, a felicidade néo foi tio ficil quanto a escrita. Apesar
da fortuna substancial, Ursula morreu escondida, profundamente en-
dividada, depois de ser presa vérias vezes, uma delas por “prejudicar a
lealdade e a disciplina das for¢as combatentes dos Estados Unidos” (ela
tentou tirar um jovem soldado do alojamento e leva-lo para jantar). Trés
casamentos mal concebidos foram rapidamente seguidos por outros
trés divércios, e o relacionamento com o filho, cuja maternidade ela sé
admitiu quando o menino tinha sete anos, se manteve tenso. Os abor-
tos, o alcoolismo e outros escindalos variados foram alvo da zombaria
impiedosa da imprensa. O escdrnio do publico aumentou conforme
ela envelhecia e cumpriu a profecia dos seus primeiros textos sobre
“damas que sobram”, nome que ela dava as mulheres vitimas de uma

sociedade que jogava as mais velhas contra as mais novas. Ela passou os
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ultimos anos em varios hotéis, com amantes, prazos descumpridos para
beber e passear com o cachorro (um poodle, incrivelmente, chamado
Ex-esposa) e acimulo de contas nio pagas, enquanto dilapidava sua
fortuna. Com os escindalos romianticos e financeiros, as encomendas
e os relacionamentos profissionais secaram. Depois de supostamente
escapulir da casa de amigos que a hospedaram com mil délares em
prataria, ela passou os ultimos anos fugindo de uma ordem de prisio

e morreu sozinha de cincer numa enfermaria de caridade aos 57 anos.

A luz da trajetéria de sua vida, talvez nio surpreenda que a visio de
Ursula Parrott sobre o novo mundo e os novos caminhos disponiveis
para as mulheres nio seja muito otimista. “Nao sou feminista”, disse
ela em 1931 revista Photoplay. “Na verdade, me ressinto das feministas;
foram elas que comegaram tudo isso.” Em Ex-esposa, Patricia reflete
o ceticismo da sua criadora nas observagdes irdnicas sobre a maneira
supostamente liberada como o homem e a mulher modernos ama-
vam e faziam amor. “Os homens costumavam me comprar violetas”,
diz ela. “Agora, me compram uisque.” O mundo de Patricia é cheio
de passeios de tixi pelo parque, de flertes com chapéus elegantes e
coquetéis fortes em festas espalhafatosas, mas Ursula traca de forma
igualmente vivida essas mesmas festas depois do terceiro, do sexto e
do décimo sexto drinque; a posi¢do econdmica preciria das mulheres,
cuja viabilidade profissional sé existia enquanto fossem consideradas
sexualmente vidveis; a indiferenca e até a violéncia dos homens nao

mais contidas pelas antigas regras do decoro.

O livro é menos uma celebra¢io da mulher nio convencional do
que um mapa dos riscos que ela corre. Ursula é uma cronista franca
e realista do mundo como ele é, mas Ex-esposa também ¢é polvilha-
do de vislumbres de como o mundo poderia ser: cheio de amizades
acolhedoras, arranjos de vida nio convencionais, atos de espantosa
generosidade entre mulheres e até a bondade de alguns homens gen-

tis. Embora lindamente descritos, eles ndo siao o foco do romance. Na
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verdade, Patricia termina o livro ndo como um novo tipo de mulher,
mas como sempre foi: esposa de alguém, disposta a tentar de novo
com olhos mais abertos. Ao perder outro amor e aceitar a proposta de
um homem rico que promete respeitd-la, mesmo que sem romance,
Patricia e a amiga Lucia pensam na vida nova e no maravilhoso casaco

de pele que o noivo lhe comprou:

— Vai dar tudo certo, suponho. — Ela passou o dedo pela capa de ar-

minho. — O rétulo pode ser “Sucesso na edi¢io americana”, Patricia.

Cem anos depois, ainda ¢ dificil definir “Sucesso na edigdo america-
na”, principalmente no que diz respeito ao romance heterossexual. Sem
davida, a prépria Ursula nunca achou que o tivesse encontrado, apesar das
muitas conquistas profissionais e da vida pouco convencional que, com
esforco, criou para si. Ex-esposa deveria ser o seu ponto alto: precursor
da autofic¢do contemporanea, tao relevante, comovente e cdustico hoje
quanto na época da publicacio, a expressio por exceléncia da sugestio
de Carrie Fisher de “pegue seu coragio partido e o transforme em arte”.
Embora a heroina de Ursula ceda a um casamento de conveniéncia e
a prépria Ursula acabe como uma “dama que sobra”, Ex-esposa existe
hoje como testemunho das outras possibilidades que a virada do século
trouxe para as mulheres, entre elas, principalmente, a capacidade de
falar francamente sobre o mundo como ele era. Com seu romance,
Ursula obteve o que ndo conseguiu imaginar para a sua heroina, muito

menos para si: o contestado consolo da tltima palavra.
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Meu marido me deixou quatro anos atras. Por que, ndo entendo di-
reito, nunca entendi. Desconfio que ele também ndo. Hoje, quando
0 que parecia uma catdstrofe e suas causas sdo assuntos igualmente
irrelevantes, minha tendéncia €, cada vez mais, crer que ele chegou ao
ponto de me abandonar porque reagi de forma exagerada a primeira
mengdo da possibilidade.

E claro que, durante os seis meses frenéticos que precederam a sua
real partida, ele apresentou razdes para isso, as ddzias. Eu me lembro
de algumas. As vezes, dizia que perdi a minha beleza. Outras vezes,
que eu s6 tinha minha aparéncia como recomendagio. Dizia que eu ndo
me interessava pelos interesses dele. Dizia também que eu insistia em
me lancar em todos eles. Dizia que eu era apitica ou temperamental:
ndo tinha senso moral ou era puritana. Dizia que queria se casar com
uma mulher que realmente amasse; e que, quando se livrasse de mim,
ndo se casaria com mais ninguém nem que apostassem.

Nos quatro anos desde entdo, escutei as causas dadas para o triste
fim de muitos casamentos e passei a considerar a lista de meu marido

tdo sensata quanto as outras.
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Ele se cansou de mim; cagou razdes para justificar seu cansago e
as encontrou. Pareciam vélidas para ele. Suponho que, se tivesse me

cansado dele, eu faria a mesma coisa.

Mas eu nio me cansara dele; assim, combati sua partida de forma
impiedosa e muito burra. Tinha certeza de que, se lutasse, eu venceria.
Nunca fui tdo segura de mim desde aquela época em que tinha 24
anos. Nenhuma agitacdo de escripulos éticos sobre a possessividade,
nem aideiada inutilidade de coagir emogdes complicavam meu esforgo

para manter o que queria.

A pringipio, creio que fingi motivos elevados — “fique em nome de
nossas familias” e coisas assim. Mais tarde, com mais panico, experi-
mentei discussio, raiva, angustia, histeria e ameagas de suicidio; e me
recusei a admitir para mim, até cinco minutos antes da sua partida,

que ele realmente poderia ir embora, apesar de tudo...

Enquanto ele acabava de fazer as malas, fiquei sentada e comecei
a acreditar. Tentei pensar em algum milagre de dltima hora para
continuar: considerei cortar os pulsos para que ele tivesse de buscar o
médico e ficar até que eu me recuperasse. Mas reconheci, num mundo
que de repente se tornara um lugar completamente inacreditdvel, que

ele poderia simplesmente sair e me deixar para morrer dos cortes.

Torci para parecer arrasada; torci para parecer adordvel. Entdo
me lembrei de que a poltrona em que me sentava era um presente de
casamento da tia Janet, tia dele, e me perguntei o que se faz com os
presentes da familia do marido quando ele vai embora. (Em Nova
York, sdo finalmente vendidos a amigos recém-casados sem recursos.)
O abajur ao meu lado era um dos primeiros no estilo modernista. Eu

me lembrei de que a Wanamaker’s ainda ndo fora paga por ele.

O som das malas se fechando parou. Ele entrou.





