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Eu sinto a angiistia do irreversivel,
a impoténcia do retentado, a soliddo dos que jazem sobre os

mortos.

Eu sinto a agonia dos sufocados pelo tempo,

a saudade...

Eu sinto a desesperanga dos encarcerados pela vida,

a lentiddo das horas dos condenados.

Eu sinto a amargura dos que nunca amaram,

0 vazio dos abandonados.

Eu sinto 0 medo dos que comegam,

o desespero dos que terminam.

Eu sinto quieta e vagamente o bruxulear da vida.

Eu abafo, surda e mudamente, o cantarolar da vida



— Do que ¢ que vocé se lembra quando morre a sua mée?

— ()

O telefone toca.

De madrugada.

Olho a sala de soslaio. Sei de cor.

O aparelho ficaao lado da portano final do corredor onde estio os quartos.
Agora a porta ¢ deixada aberta para que a campainha do telefone possa ser
ouvida do sono mais profundo.

Sei de cor.

A casa também cheira a museu. A estante da sala expoe bonecas e bonecos
pequenos, mas maiores que biscuit, lembrangas de passeios, de datas que
queriam ser lembradas. Uma babel de japonesinhas, gaticho, baiana — dessas,
vdrias — de todas as cores.

A televisio mantém-se no seu lugar de honra, meio enviesada no canto
direito da parede do fundo, contigua i janela, sobre um suporte meio
desengongado em cuja prateleira guarda o controle remoto.

Rapidamente reconhego a cronologia.

As novelas sio obrigatdrias. Todas elas, uma a uma.

A sequéncia dos dramas comega no final da tarde e eles s6 se despedem na
hora de dormir. A coluna ereta, vez ou outra, nos intervalos das propagandas,

apoiando a cabega nos joelhos, mas no mais, a postura precisa ser ereta,



espartana. O encosto do sofd é desprezado pela atengio suprema dedicada aos
vildes e mocinhos e mocinhas. Quase como se quisesse também fazer parte
daquelas estérias. O siléncio na sala deve ser absoluto. Permitido o respirar
comedido, sem ruidos, sem opinioes.

A sala ¢ o simbolo de um tempo que tinha passado.

O telefone toca. Eu atendo e a minha vida fica do avesso.

As costuras ficam visiveis.

Parte do caminho ¢ percorrido com as pernasdos outros. E, também pode ser
o caminho todo. O que se sabe apenas, ao final.

Enquanto nio se cria musculatura e se desperta a vontade, a vontade ¢ do
outro, o ritmo, a dire¢do é do outro. E quando o outro se cansa. Canso. Estou
arriada da minha prépria vida. E isso acontece sem que eu perceba. A tal da
consciéncia embromada.

Na parede, de fundo branco, enxergo o desenho imaginado do guerreiro.
Guerreiros sio corajosos. Mas é s6 uma mosca, ou duas. Depende do jeito de
olhar. Ou da coragem de olhar.

Coragem ¢ aprendida. Ainda nio, nesse instante fico arriada em mim
mesma. A minha coragem (ou covardia) ¢ a minha esperteza suficiente para
sofrer e nio mostrar.

Foi s6 um telefonema. E durou um minuto e meio. Nio tenho muito pra

perguntar. A resposta é uma so.

Tem a janela.
Do lado de fora, a rua estd igual.

Aqui também. Aceito.



Dentro de casa, os méveis pareciam estar 14 desde sempre. Podia andar
pela sala de olhos fechados e nio esbarrar em nada. Tudo igual desde
quando vinha af hd mais de vinte anos. Um cheiro de limpeza malfeita.
Aquele mofo escondido na aparéncia de espanado grosseiramente ou pelo
servigo feito com pano meio molhado.

Nio preciso me preocupar com nada. Tudo no seu lugar. Onde deveria
estar, mas ndo onde eu colocaria. Tenho ideias e surtos de reorganizagio
sempre que ando por algum espago conhecido. Nos lugares por onde
nunca passei, as coisas pareciam pertencer onde estavam. Mas era sé
me familiarizar um pouco que sé via o desarranjo. Talvez, por isso, era
contratada para consertar, para ver diferente o que estava igual.

Tenho muitas receitas. Um jeito de rearrumar a vida do que precisa
encontrar o que melhorar. Mas, melhorar para o qué? Melhorar para ser
mais eficiente, talvez, ninguém nunca me pergunte o que fazer, se preciso,
para ser mais feliz.

Vou delirando para me distrair. Olhar de longe para aqui e agora.

Fico na minha histéria escondida que nio quero dividir, e aliviada
quando aparece alguém para apontar solugoes para problemas inexistentes.

Eu me lembro. E vejo de onde aprendi a queixar. Do medo ao
desconhecido, a0 medo do conhecido; da angtstia da dor vivida a ansiedade
para controlar a intensidade das novas dores.

Sofro. Rapidamente. Tenho uma razio pra isso.

Paro automaticamente para escutar. Apenas para me distrair. O latido
de um cachorro. Adivinho. Nio ¢ um cio de guarda. Desiste logo. Penso
nos que nio desistem. Aqueles que ladram até que a vizinhanga socorra o
assaltante.

Aindaseguro o telefone. Engragado ele. Nos museus tem iguais. E ndo faz
tempo que eram modernos. O que ¢ tanto tempo. Tanto tempo ¢ ontem,
um més, vinte anos? E o tempo do alcance da meméria. O tempo € curto.

Nio posso me distrair. Tenho que agir. Mas, me perco nas cenas difusas
do que nio teria acontecido — hd cem anos? Ou foi antes, ontem, na

semana passada, que entrei correndo pela sala com a novidade do dia.



Surpreendo a nesga de céu pela janela — tem um resto de noite, uma
madrugada insensata, um rastro vermelho. Vai fazer sol, pensei.

A 4dgua do chuveiro me acorda para a sensagio da dgua caindo sobre o meu
corpo. Estou exausta. O sono foi parado no meio, quando eu comegava a
sumir. Tem sonhos que se repetem sempre. Estava sonhando um deles. Nio
me lembro.

Agua meio morna — queria que estivesse mais quente, mas o chuveiro nio
consegue. Instalagio malfeita — tem fios prontos para um curto-circuito.
Estou longe de mim. O que estou fazendo aqui mesmo. Ah sim, tomando
um banho para acabar ji. Devo estar pronta para ir.

Ahoraéessa. Do galo. Foi o que pensei quando ouvi delonge. Um esgoelar
de algum bicho que teria perdido a nogio do tempo. Despertar para qué?
Cadé o cachorro?

Ah, de novo, estou no banho e a 4gua me cobre aos pedagos. Ducha fraca.
Morna. Nio gosto das veias saltadas das mdos. Sempre assim.

Antes e depois. Passado e futuro. Estou longe do que sinto agora. Nio
quero estar agora. Uma anestesia. Os acontecimentos estio em outro lugar e

eu estou longe . H4 apenas alguns minutos, o telefone tocou.

E preciso viver longamente, uma vida inteira para se compreender uma vida.

E nem sempre basta.

Antonio chegou e me deu um beijo. Daqueles beijos de amigos que disfar¢am
outra intengdo. Aproveitei.
A nossa convivéncia longa, de anos atrds, era entrecortada por longos

periodos de siléncio sem que soubéssemos um do outro. E nio era preciso.



Mas cada vez que a chamada tinha voz dele, era um sopro de juventude,
de aventuras dissimuladas em responsabilidades compartilhadas de trabalho.
Eramos ambos sérios no que faziamos, sérios demais. Dividfamos a mesma
mesa, com a idéntica disposi¢do, o mundo dependia de nés. Do que fazfamos
— e era preciso fazer bem, rapidamente,  frente de todos.

Ele me puxou para o lado e contou. Nio estava mais com ela. Nio
funcionava. Ndo dava certo. Foram anos bons, bons, mas nio eram mais anos
bons. Os filhos estavam crescidos e gostava do burburinho de hotel. Morava
agora em um deles. Tinha café da manhi até as 11h. A noite, quando tinha
medo de alma, era s6 descer e no saguio havia gente chegando ou saindo.
Isso espantava o medo dos fantasmas, tinha certeza de que cercavam quando
estava sozinho. (Acho que eram fantasmas da solidio.)

Anténio tinha medo de alma, como dizia. E sabia que ndo fazia o menor
sentido ter medo de alma. Mas tinha medo assim mesmo. Nio gostava de
ficar sozinho quando acordava no meio da noite. Talvez por isso o casamento
tenha durado tanto. Até que descobriu, quandoe acordava no meio da noite,
que estava sozinho e as almas vinham persegui-lo e nio sabia como se
livrar delas, com medo. Néo rezava. Deixou de ser padre quando deixou o
semindrio. Mas os anos de quase padre lhe valeram a asttcia de quem induz
o outro a se confessar. Fez disso um oficio. Todos se confessavam a ele e ele
publicava com as tintas de um talento rude o que ouvia, e se alegrava com
as historias que contava ¢ recontava com malicia na fala. Impossivel ndo rir.
Aproveitava. Mesmo quando ndo era para rir. Aproveitava. Para ouvir, contar
de novo, e de novo. Com a piscadela e 0 gozo de quem saboreia um malfeito
de poucas consequéncias. Um reporter indecente, porque nio se importava
com herdis ou vildes, ou vitimas, gostava das aventuras e das armadilhas das
histdrias.

Ele me beijou. Eu aproveitei. Estava noite ¢ o jantar ainda ia comegar. Havia
tempo para aproveitar. Talvez até tempo para confissdes.

E elas vieram.

Com saudades de viver juntos uma ventura juvenil no espirito —aqueles

devaneios que os jovens tém, antecipando gestos magicos, até de uma entrega



feroz e dilacerante, num desesperado sacrificio, pessoal e inadidvel, e assim
mudar o eixo do mundo. Mas envelhecemos. Na forga de nos entregar e
na disposi¢do de nos jogarmos as feras, nos terrenos malditos das injusticas
completamente inaceitdveis.

Repassamos no couvert o presente. Muito pouco que interessa. O que vale
a pena ¢ o que foi vivido — entre nds, por nés — imaginando o que fosse
para o outro. Mas o passado se esgota logo. N4o sdo muitas as memdrias que
sobrevivem as expectativas do futuro e ao desejo de ter uma vida infinita,
como se todos os planos coubessem nela.

Antdnio segura a minha mio, que deixei perto do pratinho de azeitonas. O
gesto dele ¢ do amigo que invade a amizade com outra intengio. Aproveito.
Também eu quero descobrir como ¢ a pele que me toca, com coragem de
rever N0ssas conversas antigas, de um outro jeito. Aproveito.

No meu corpo, a mio dele deslizando macia sobre a minha mio largada e
disponivel sem vergonha sobre a mesa.

Somos assim entio? Tinha vontade de perguntar, mas nio perguntei. S6
queria aproveitar. Entender o que foi , nunca foi ou poderia ter sido, nio
tem serventia. N4o tinhaserventia. Eleri. Zomba da minha perplexidade mal
disfargada. Estava af o desejo antes? E diffcil saber. Nio precisa. Anos, quase
contados em décadas de abragos e tapas nas costas, de cendrios comuns, numa
confianga desavergonhada de quem fala sem pensar.

De que matéria é feita a amizade se nio dessa falta de consciéncia de si,
numa revelagdo sem pejo do que se sente, pensa e quer. Mesmo sabendo nada
do que se pensa desejar, do que se sabe. A construgio de uma histéria em
comum, uma histéria comum de confidéncias sem ares secretissimos, apenas
a entrega sem medida.

A minha mio sobre a mesa estava dormente. Ela ansiava, de inicio, pela
azeitona que ficou no pratinho enquanto a minha mio era acarinhada, como
nunca. Mas nem mesmo o afeto despudorado e delicado pode fazer voltar a
circulagio, entio me mexi, com cuidado para nio afastar ou mostrar rejeigio.
A intimidade de anos poderia ameagar o que estava acontecendo ali, antes de

comegar o jantar.



Eu ri. Um riso encabulado de quem se sabe clogiada e admirada, e
amada, sem se dar conta de merecimento. E era um elogio o afago que
precisei acomodar. A minha mio entdo, livre da imobilidade imprevista,
saltou na dire¢ao da mio dele, que a encontrou a meio de caminho. Era
uma liberdade poder apenas sentir e sentir junto.

Anténio se levanta, cuidando para que a minha mio na dele
permanega e cruza com o corpo a mesa e me beija. E eu o beijo a0 mesmo
tempo. A magia da amizade congelada no dia a dia de trabalho e de
camaradagem espiava incrédula. Até que fomos buscar a meméria dos

afetos. O carinho j4 estava l4.

Eu resfolego tentando expulsar o ar dos pulm&es. Mas hd uma barreira
que nio permite a passagem do ar. Tento quase relinchando, uivando
num semi torpor que a dor do inalcangdvel provoca. O ar que nio se
troca. Sufocando, sem forgas, dominada pela doenga infame dos livros
de Dickens, em que a infimia da pobreza se mistura com a face caquética
dos asmdticos em pordes imidos e sombrios e af adormecem para sempre.

Uma lembranca que decerto nio pertence a obra do artista, mas
pelas imagens construidas na minha prépria mente que desenho como
cendrio das estdrias, rios de esgotos abertos nas ruas, multidoes de
farrapos humanos nas feiras, suplicantes e desmazelados, mendicantes
malcheirosos e cobertos de tlceras. E do que se vale a minha mente para
me igualar ao sofrimento do mundo que desconhego, mas que pressinto
pela dor da compressio das minhas costelas que me agoitam por dentro,
clamando para que os meus pulmdes bombeiem ar, para que eu viva,
antes que exploda.

A dor do indizivel. Do que poderia ser diferente. E nem posso chorar.

Nio hd o que chorar. A asma ¢ minha.



E tudo ripido. Entre abrir e fechar os olhos, na piscada no intervalo das
notas de uma campainha do despertador. Agora aqui, agora ld. Sem a posse,
sem posses, como um sonho em que recoberta de joias, despertasse nua.

E uma vertigem olhar-se despencando da vitalidade para o quase nada. A
ponte que cruza o abismo balanga imperceptivelmente. E ¢ preciso menos
que um vento, uma aragem para que se desprenda, apenas pelo nosso préprio
peso.

Ao longo da infincia, atormentava-me o ar rarefeito. Como se estivesse
quase sempre mergulhada em dguas que nio me permitiam boiar. Rompia
abruptamente com a determinagio da doenga, ajudada por remédios de todos
0s tipos, por supersti¢des, por promessas, por romarias em credos variados
aos quais era levada como sio conduzidos os anjos de procissio — sem direito
a uma recusa, enfeitando a marcha.

Haveria de passar. Sem dtivida. Haveria de acabar ou acabaria eu. Essa era
a promessa. E eu cria, desconfiada, apenas para nio trazer pesar aos quais
confiava — mde, pai, avés e conhecidos condoidos — tio pequeno corpo,
tdo imensa provagio — podia ler-lhes nos olhos. E eu me comovia com a
comogio. Haveria de derrotar a doenga apenas para nio ter que conviver com
a comiseragio.

Mas, ainda que estivesse determinada, mais teimosa ¢ a doenga. E me
toma, nesse dia, de surpresa, com uma violéncia inaudita. Sou jogada por
ela de um lado a outro sem encontrar repouso em qualquer posigdo. Parece
fazer de propésito, testar a juventude que ainda nio desabrochou e quer
conter, porque muito hd sido dito, que nesta fase da vida perde, a doenga,
o poder. Resta-lhe entdo as poucas estagdes que me separam da puberdade
para mostrar quem ¢ que pode!

E ela vem afoita. Impulsiva. O ataque — ¢ assim que se aproxima — ¢
violento, insidioso.

Quantos nio estariam nesse abismo profundo onde me encontro agora?
E isso pouco importa. O desespero ¢ egoista. Olha para si e apenas o préprio
medo interessa. A possibilidade de alguém no quarto ao lado sucumbir em

mazelas mais dilacerantes, pouco importa. Que nio eu, que apenas eu, € s6



eu mesma interessa a vida. A confusio mental possivelmente — ¢ uma boa
desculpa — aturdimento do mondxido de carbono que entorpece.

O meu corpo ¢ minimo diante do tamanho da fragilidade que
experimento. Nesse oco de explicagdes, encontro-me s6. A dimensio humana
que organiza em esferas diversas a prépria humanidade se junta no banal
do corpo. O templo da vida. E ele vai se diluindo na incerteza do instante
seguinte.

Agora, passado o tempo do presente, a reflexdo sobre a experiéncia
remota, trazida a consciéncia por um novo repertdrio de palavras aprendidas,
desconhecidas entdo, reacende as sensagdes. Mas, a sedu¢do do conhecimento
em instante algum sobrevive ao estupor da morte irremedidvel. Assim me
sinto, olhando 14 atris. E a agonia que conduz o pensamento. Depois vem
o lustro do aprendizado, do vocabulirio. Por enquanto, neste momento, ¢
apenas e tio somente a egoista batalha pela vida.

Na cama do hospital, entre precdrios tubos que levam o oxigénio aos
meus pulmdes, semi adormego. Pelo cansago da luta, avizinha-se a trégua.
Um consolo ver que nio foram infrutiferos os estertores, os ganidos, que
ameagam quem antes oprimia. A forga do socorro da farmdcia, sim, da
medicina. E sio os médicos que se prostram ao meu lado num esfor¢o
mal dissimulado de terror pelo olhar do préximo, inesperado, desenlace
pressentido.

Sou socorrida quando ji o coragio se rende 4 inépcia do pulmio, dos
brénquios combalidos. Sigo distante de mim mesma a refrega e me consolo
com o que estard diante de mim, sem medo. O cansago, mais que qualquer
desencanto nos faz esquivar da vida. E a desisténcia inapelavel pela falta do
que nos sustenta, a prépria forga, o esgotamento do esforgo, que contém a
vida. O cansago nos esvai de nés mesmos. E a tristeza do corpo drenado da
sua vocagio de ir e vir, de correr, saltar, de usufruir-se no outro. De ser corpo.

Eu me mexo entre os lengdis, agora menos rarefeita, porém, o bem-estar
vai se confundindo com um torpor, uma moleza, um largar-me, e as vozes
que estavam perto ficam distantes. O olhar que via agora sé reconhece

sombras. O meu corpo pesa, languido, jogado como se dele agora eu
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prescindisse. E, experimento um outro desconhecido bem-estar. Aquele
de nio ser mais. Mesmo quando sou sacudida, amassada, perfurada com
agulhas, isso acontece longe, em outros espagos, e de 14 observo uma outra
agonia — o sofrimento do outro, o desespero do fracasso. E eua tudo assisto e
subitamente detenho o poder de alterar a dor que enxergo nas mios trémulas
dos médicos que me assistem, aterrorizados com a prépria impoténcia. Eu
tenho a vida, a minha vida, e dissimuladamente, como se fora por aqueles
reconduzida, retomo-me.

Nem uma vida inteira, vivida inteiramente, pode explicar a vida.

Hi sequéncias na vida —quantas vezes vou repetir essa palavra — vida,
vida, vida — como se fizesse sentido para disfargar o que enxergo — que
se assemelham as simulagées da morte. E nos confundimos com esses sinais
ambiguos. De onde vem a vida afinal? Que pensamento de filésofo amador
¢ esse, apenas para me distrair do imediato. Encarar de olhos arregalados e as
mais dispostas: o que tem af pra mim doutor? Qual a noticia? Uma pergunta
que eu me faria a vida inteira. O que tem af pra mim? E a resposta vaga apenas
servia para me dar uma pista. Descubra o que tem af pra vocé menina.

Tem na esquina que se dobra o que se vai buscar. O que ¢ possivel enxergar.
Dai tantos tropegos. Eu rio para mim mesma e tiro discretamente o sapato

para olhar a unha do dedio aos poucos encravando.

Foi assim. Igualmente de repente. Como na cangio — inesperado faz uma
surpresa — uma redundincia em busca da melodia...
O sangue escorre perna abaixo, denuncia, de perto, o que pode ser visto

de longe. Os peitos pequenos arrebitados, pressionando a blusa que fazia de
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conta nada perceber, afrouxando-se, a curva da bunda e a cintura entrando
pelas costelas, um jeito meio safado — e inconsciente — de andar, e acima
de tudo a preguica de correr, pular e brincar com bolas de gude, chicotinhos
queimados, corridas e circo. Os meninos pareciam um pouco mais atraentes,
quando ainda nio o eram — as vozes desafinavam, as pernas compridas
demais, a cara sem um jeito definido de ser ou nio ser homem. Mas valia a
pena chegar perto s6 para sentir como sio, e como seriam mais de perto ainda.

Quando nasce uma, morre a outra. Mas essa morte ¢ vagarosa para quem
nio a vive. E atordoante para quem a experimenta. De um estdgio a outro,
abruptamente, quando o sangue escorre lentamente, e quando vaza pela
calcinha ou faz uma nédoa no vestido. Branco nio pode mais, devem ser de
cores que disfarcem que agora ¢ mulher.

E a tal crénica da morte anunciada. Arremedada bastante antes. Mas vem
a anunciagio sem ceriménia, sem bengdo. Sem magia. Apenas vedagdes para
os desfrutes da meninice. Menos liberdade para saltar, correr, a qualquer
hora. Haveria, a partir de j4, e isso ¢ avisado em pormenores, cuidados nio
precedentes de sentar-se com as pernas fechadas — bem fechadas —, de vestir
de acordo, de falar também como mulher feita. E mulher feita é o que se é.
Pode-se ficar grévida. Antes, nio podia. Nem por milagre. Agora, o sangue
que escorre pelas pernas ¢ alimento, antes nio havia.

As restrigdes dos movimentos também se estendem a piscina, 4 montaria
dos cavalos, as bicicletas.

Ser mulher nio é uma conquista, ¢ um sacrificio e esse sacrificio vai ser
pela vida afora. Um aprendizado de submissio a natureza, e nio de gozo
da natureza. A plenitude ¢ a dor, a limitagdo do que poderia fazer e nio
serd feito, porque o sangue pode lhe escorrer pelas pernas. Eo que significa
menstruagio. Palavra para nio ser dita em publico, na frente dos meninos.
Eles sabem o que, sabem, mas fazem de conta, coisa incompreensivel de
mulher. Tabu ou mistério.

A descoberta dos tampdes ¢ fascinante. Prometem, se tiver paciéncia e
colocar direito — encaixe perfeito e vedagio total —, liberdade para os

quadris rebolarem sem susto, para correr sem medo, para usar o branco na
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saia, na calga, saltar na piscina sem deixar borrdes na dgua, andar por af
como se nio fosse pecado ser mulher.

Experimento a sensagio. Sou um ente divino com poderes novos —
de sedugio. Reconhego pelas caras que se viram na minha dire¢dao. Nos
assovios quando passo requebrando — porque bundas se mexem seguindo
a sua vocagio de ir de um lado a outro sem perguntar — produzindo
misteriosos movimentos de esquenta e esfria com desejos indefinidos,
uma vontade danada de também tocar aquele outro. Aos poucos vou
escondendo na caixa de memoria o destempero das gritarias ingénuas do
pique-esconde.

E tem pedégio para o desejo que surge.

A vigilincia, de olhos bem abertos e de adivinha¢des de mie e pai
para que nada acontega, nesses descaminhos da puberdade tem regras
indiscutiveis de horas, tarefas, de obriga¢des que se sucedem para que o
corpo seja deixado de lado nas suas necessidades, anseios e buscas. Que nio
fascine, nio ouse, nas curvas e movimentos.

Mas o corpo nio se resigna. Vai, por conta prépria, vasculhando as suas
dobras e trazendo para a pele, para 0s 0ssos o prazer proibido, emssiléncio. O
pecado do prazer, misturado a indiferenga do desejo que nio pode aparecer
nasala, cria o mistério de ser mulher. Mas isso nio passa desapercebido, e os
meninos, meio rapazes, sentem o cheiroese aproximam. E querem também
desfrutar do segredo de serem eles também homens a caminho.

O desejo nio tem fantasia, tem apenas a si. E toma posse do corpo. E
deixa que o surto perca a si mesmo em suas liberdades consentidas. E vai
apenas por si.

Nem ¢ preciso viver toda a adolescéncia para ser mulher.

A cronologia da infincia. Do primeiro homem com as promessas que nio

se cumprem. Nem por isso inconfessas.
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Ele fica meio recostado no sofd e eu salto sobre a sua barriga. Enorme. Ea
barriga sobe e desce no ritmo de um balango em que eu fantasio um parque
de diversoes. Até que ele pretende estar morto. Cansado. E eu queria apenas
que revivesse mais e mais, e me jogasse para o alto e me catasse antes que eu
cafsse no chio, sentindo a vertigem do perigo e a alegria de ter sobrevivido
aele.

Meu pai era enorme de onde eu via, pequena, de olhos tio arregalados
que conseguia enxergar ele inteiro, os seus cabelos, as suas maios, as suas
costas quando sai devagar e vai embora como se estivesse chegando,
suspeitando que tudo estava bem, ou apenas como deixara.

Meu pai, nesses dias de sofd, era o meu parque de diversio. Um parque
que foi ficando pequeno e sem espago na minha vida, porque aquelas
brincadeiras eram ingénuas demais para extasiar. lam me preparando para

perder o folego.

Chegou manso e determinado. Tinha uma certa pose de quem se sabe. Mas
nio prestei muita aten¢io no homem. Estava absorta na obrigacio.

Tem um mundo no outro lado do mundo. L4, na linha do trépico,
parece distante das possibilidades da gente de c4, do sul. Eu estava 14,
testemunhando que a decisio de construir a estrada nova para romper a
impossibilidade de ir e vir nas imensas distdncias era pra valer. Tratava-se de
um desses semindrios com muitos ndimeros, imagens feitasno computador,
de uma realidade inexistente. Eu estava 14 vendo e anotando. A trabalho,
uma repérter a servico da verdade. Embora a verdade fosse apenas uma
intengio politica para ganhar espago na midia. Ndo tinha consciéncia disso.
Era um fato. E um fato a gente, como jornalista, conta, reporta.

O projeto comemorado era o de construir a estrada que iria ligar aquele
ponto do planeta a um outro longinquo, esgargando as terras conquistadas

e abandonadas, e fazer do percurso dos trens uma romaria de riquezas.
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Promessa do politico que se avistava ainda mais distante. Talvez no tablado
destinado  presidente da Republica. Passaporte e tanto esse.

A cena do evento era prépria para o antncio da obra gigantesca. Folhetos,
cartazes, luzes apropriadas e gente andando de um lado a outro. A agitagio
imprescindivel para que o antncio fosse tratado como sendo realizagio de
peso. E eu estava l4 para ouvir e contar. Ocupada com a visio do futuro ji.

Ele estava l4. Eu o encontrei nesse acaso. Um acaso pré-estabelecido na
agenda de trabalho. Do outro lado da sala, na penumbra por conta da
projecio que estava acontecendo na tela, ele me olhava de banda, alguém viu,
eu nio percebi. Esse sonambulismo que me acompanha quando tenho que
ficar acordada e me prevenir. Viver o perigo exige sonoléncia. Mas ele nio
parecia incomodado com a minha indiferenga. Que era pura ignorincia.

Foram dois ou trés jantares, alguns sucos, dois coffee breaks — os intervalos
entre uma coisa e outra —, e nio mais que trés dias de conversa sobre
arquitetura da cidade, sujeira da cidade, preguica da cidade, das pessoas que
se acomodam sob a sombra dos casarios e ndo capinam a erva daninha que
esconde a beleza dos sobrados. E nio limpam as calgadas. Eo torpor dos
trépicos, talvez o sentimento de que sé vale a pena o que estiver novinho em
folha, que a histéria € o registro dos desencantos e de glérias que nio nos
pertencem mais.

A Sdo Luiz nio se incomoda com as andlises pessimistas dessa gente do sul
acostumada com esgotos por baixo da terra, servigo ripido e pele clara. Tinha
sobre si jd dores demais da escraviddo pulsante no jeito de andar vagaroso
de quem descansa pelos ancestrais torturados. Ele conversava sem pressa,
parecia ter todo o tempo do mundo para me escutar. Eu, desconfiada, tinha
muito pouco para falar. Ouvia com recato e alguma impaciéncia contida
as estérias que nio conhecia e pelas quais o interesse era pouco. Olhava o
cabelo, a pele, os gestos quase aristocrdticos, a camisa bem cortada — a gravata
italiana — coisa que s6 descobri depois. Naquele dia de tanta grandiosidade,
desprezar-se um pouco em conversa mole parecia ser a alternativa menos
sauddvel, além de uma caipirinha com frutas exdticas da terra. E foi assim a

conversa daquele encontro. Quem sabe mais, um outro dia.

15



Nio esperava um outro dia, dia nenhum. A meméria silencia quando nio
tem sensagoes que a despertem ou alegrias que sacudam. Fica tudo guardado
no formato de lembrangas, sem etiquetas daquilo vivido sem esforgo, s com
0 gasto necessdrio de energia para superar a hora. E tinha sido assim.

E o telefone tocou.

Quem era mesmo? O nome nio dizia muita coisa. O colega insiste.
Telefone para vocé um tal A.

Precisava me recompor e me voltar para o evento da ferrovia, que saiu do
papel apenas para os jornais. Quem era quem mesmo? Ah, sim, o homem
simpdtico e cortés, nem tio jovem que pudesse ser chamado de jovem e
tampouco velho para ser tratado com deferéncia.

A conversa veio sem um gancho. Ol4, old.

Ele estava a vontade para continuar a conversa de semanas atrds. Uma
conversa tola, cujo sentido estava preso apenas na expectativa de um outro
assunto. Ganhando tempo e veio o convite. Aceito, claro, pela circunstincia
do convite. Assim, sem saber o que falar. Nem sim, nem nio. Tanto faz. Nada
a fazer. Se ¢ assim, as coisas vdo se fazendo, seguindo a prépria inércia do
desejo de um que nio se incomoda muito com a vontade do outro. Age na
surpresa. Disso eu também entendia, e era o feiti¢o contra a feiticeira. S6 vi
depois.

E foi assim. Naquele momento.

Atendi o telefone e fui a0 seu encontro.
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