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Um   vat et 
dincmtiosur  tá 
vnsdevet t lsucu

Eram seis em volta da mesa. O romancista - seco de corpo, 
avaro de gestos e palavras - não sorria. Os demais, cordiais, 
deixavam luzir de quando em vez dentes e dentaduras.

Um sorrisinho ou dois não cairiam mal. Abnal, pensando 
êem, talvez ele devesse mostrar-se agradecido ao editor por 
tj-lo  afudado  a  trocar  as  êrenhas  escuras  de  um  Estado 
periéMrico pelos letreiros luminosos da cidade das maravilhas. 
áas o novelista casmurro não se arreganhava. áostrava a 
inexpressiva e escaveirada mCscara mortuCria de sempre.

Estava, isso sim, terrivelmente aêorrecido. óaceteado, como  
ele  prPprio  diria  se  tivesse  por  perto  gente  que  pudesse 
suportar sua Cspera éranqueza. 

àuêlicara um primeiro livro quando ainda residia no éundo 
do mato. O segundo viera ç luz quando ele, em meio aos 
quarenta anos, fC se homiziava em uma pensão éamiliar na 
imensa cidade leviana.

Aperreado, e pressentindo que a aporrinha1ão se estenderia, 
lan1ou um olhar arisco em volta.
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Estava em uma sala ampla, escura, suéocada por mPveis 
pesados e éorte ran1o de moéo. àara ali  éora trazido pelo 
editor gordo, que ele preéeria chamar gorduroso. Um homem 
untuoso. íotunda cara êranco-gelo nas êordas e vermelha no 
centro, cara que se derretia emêaixo, atrCs do queixo, e virava 
uma trjmula estalactite, escondendo uma horrSvel gravata 
êorêoleta.

O editor gorduroso, a pessoa mais gentil daquela cidade 
êelicosa, estava sentado ç esquerda do nosso bccionista e sorria. 
Gorria verdadeiramente. Ele todo era um alargado sorriso. 
Gorria desde o nascimento. Tastava seu dia a sorrir.

QamêMm sorrindo, porMm de modo mais contido, ç direita 
de Traciliano, se encontrava a fovem poetisa. úue preéeria ser 
chamada de poeta, como ela prPpria anunciara com voz de 
passarinho molhado quando pisoteavam a areia granulada do 
pCtio, depois de terem desemêarcado do éaustoso automPvel 
do  editor.  úue  pipilou  ainda  que  se  considerava  muito 
honrada de estar ali, naquele agradCvel tugDrio das musas, 
como Dnica representante do êelo sexo, não tão érCgil quanto 
apregoavam os cavalheiros.

Lo outro lado da mesa, ladeado por dois seres insSpidos, 
incolores  e  inodoros,  estava  éundeado  o  dono  daquela 
residjncia, o provecto poeta renomado. Um tanto decadente, 
M verdade, mas ainda muito considerado em Academias de 
Netras de Estados irrelevantes. Ex-emêaixador, ex-senador, 
ex-ministro interino, um homem impressionante. 2em alto 
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nem êaixo, nem delgado nem éornido, mas proprietCrio de 
omêros poderosos, mãos imensas, uma senhora êocarra e uma 
alêina caêeleira de parar o trCéego. 

Exiêindo um sorriso que ia do enéado ao gozo, e retornava, o 
êardo penteava com a mão aêerta a melena artSstica, valorizada 
pela luz de um aêafur de pM estrategicamente colocado ao lado 
de sua cadeira - a que possuSa o mais alto espaldar.

Traciliano não conseguia tirar  os  olhos do velho vate. 
Acompanhou com interesse os silentes movimentos iniciais 
da  êocarra  gulosa,  guarnecida  por  dentes  cavalares,  que 
certamente se preparava para enunciar vocCêulos poderosos.

óada gesto deste homem M um verso peréeito, soêre solidão 
e loucura, pensou o romancista. Esta desgrenhada caêeleira 
êranca, sozinha, M uma ode anacre!ntica. Estas largas mãos 
de éortes dedos seguramente empolgaram o leme da nau de 
Ulisses. 

óalmaJ Levo estar enlouquecendo. 
Traciliano  íamos  moveu-se  inquieto  e  passou 

discretamente a mão pela testa em êusca dos sinais de éeêre.
HC na chegada, em meio ç apresenta1ão gaguefada e risonha 

dos personagens que se encontram agora em volta da mesa, ele 
éora tocado pelo vozeirão poderoso e pelo olhar incandescente 
do octogenCrio rimador.

A maluquice da poesia deve ser contagiosa, pensou. E talvez 
me renda um continho.

?umorSstico3
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úuem vai narrar o que se passa aqui3 
Um êoneco de ventrSloquo com pensamentos aut!nomos.
A loucura poMtica dC vertigem. Estou bcando mareado.
àara acalmar-se, o homem das Alagoas desviou o olhar para 

os que ladeavam o trovador. 2ão, não os colocaria no relato 
porque não tinham suêstõncia para personagens. Eram apenas 
Culicas assomêra1“es.

àor que estamos aqui3
2as cidades grandes as coisas nunca são claras. Qudo ocorre 

em meio a uma densa penumêra de engana1ão e mentiras. 
Ao convidC-lo  para  um sarau  na  casa  do  poetastro  de 

nomeada, o editor éalara em ”produ1ão miraculosa, vasta em 
volume e contundjncia:, ”versos que chicoteiam a pasmaceira 
da lSrica nacional:, ”um taumaturgo que consegue reunir a 
humanidade em uma casca de noz:. E concluSraÉ ”F um vate 
de incomensurCvel acuidade e éuror:.

Gei, retrucou o romancista. 
Lesgostava do palavrPrio escorregadio do editor gorduroso. 
QamêMm não adorava a cidade éaêulosa. O que havia nela, 

alMm de movimento constante e incessante ruSdo3
O melenudo poeta aêre um grosso envelope e dele retira 

uma resma.
O romancista mira a pilha amea1adora. Um originalJ 4arefa 

ma1ada e aperreio.
Escrivães e  rapsodos costumam arrastar pela vida êaDs 

repletos de originais. 
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áas o que são exatamente esses originais3 
4olhas de papel, datilograéadas ou manuscritas, que contjm 

histPrias nunca dantes narradas ou versos famais declamados.
O ex-preéeito de àalmeira dos 5ndios demora a mão soêre a 

testa. 2ão, realmente não estC éeêril, mas deveria.
Nan1a  um  demorado  olhar  ç  ma1aroca.  O  assustador 

original  reDne  muitas  dezenas  de  éolhas  indeéesas  que 
poderiam ter tido um bnal mais éeliz...

Exemplo3
àoderiam ter  sido entregues  a  crian1as  para que nelas 

desenhassem  casinhas  com  chaminMs  eséuma1adas  ou 
escrevessem composi1“es soêre a primavera.

O vozeirão que, lento, lj o tStulo do livro de poemas M rouco 
e éanhoso, catarrento e siêilante.

A imagina1ão do bccionista dispara. O declamador tem 
no  peito  uma  éornalha,  uma  êigorna  e  um  éole.  E  ele 
prPprio, com um grande martelo, cinzela na êigorna, em 
coêre incendiado, palavras extensas. O éole sopra depois essas 
palavras atM a grande goela poMtica, que nada mais M que uma 
somêria e Dmida gruta, na qual todos os sons se tornam 
guturais.

Qerei entrado em surto psicPtico, indaga-se o escrevedor.
2ão, ainda não.
Um demorado prPlogo descreve uma tormenta em pleno 

oceano. Estrugem ventos éuriosos, raios e trov“es. Lan1a, 
lDêrica e alucinada, a Cgua de prata.
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Traciliano estC com uma vontade danada de éumar. Olha 
em volta. 2em sinal de cinzeiro.

óruza os êra1os,  enterra as mãos nos sovacos e sacode 
abrmativamente a caêe1a.

Hulga ter alcan1ado a verdade.
2inguMm ali - editor untuoso, fovem poetisa, romancista 

caceteado e êafuladores - M capaz de alcan1ar a grandeza do que 
estC sendo dito ali por aquele homem excepcional.

Gucedem-se, heterPclitos, um mais impressionante que o 
outro, os poemas inaugurais.

Vndiéerente ç Pêvia incompreensão dos que a sitiam, a 
estrondosa dic1ão - harmoniosa sinéonia de ruSdos dissonantes 
- prossegue na sua arremetida. 

óome1a  a  epopeia  rimada.  6encido o  oceano,  o  herPi 
devassa selvas rec!nditas, levita soêre põntanos éamintos e 
palmilha desertos de dunas vermelhas. Ergue-se depois ao 
cume  da  mais  alta  montanha  e,  de  lC,  entre  exultante  e 
taciturno, oêserva atentamente a desmedida terra devastada.

Geu Liaêo, pensa Traciliano, o pior de tudo M a éalta que me 
éaz o pito.

àouco antes Gatã éora invocado pelo vate.
óomo se reéerira o artesão das mais raras rimas ao Qinhoso3
6ale a reprodu1ãoÉ

Aquele Sem Nome que na sua destra
Traz a Noite e que o Nada carrega na sinistra
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O editor untuoso derreteu. F agora apenas uma po1a de 
êanha soêre o assento da cadeira. Lesmanchou-se, poêre 
homem, diante de versos tão êelos. 6ersos que puêlicarC, 
sem dDvida, desde que conte com o incentivo de um aporte, 
mesmo que modesto, de alguma entidade pDêlica ou privada 
patrocinadora das Artes. 

O romancista lan1a um longo olhar ao convidativo decote 
da fovem poetisa. 2ão éosse homem casado, fC na segunda 
êoda,  gostaria  de  acomodar-se  por  ali.  áais  exatamenteÉ 
apreciaria muito colar suas êei1olas aos mamilos daquelas 
tenras tetas. 2unca éora, no entanto, um sufeito galante. 
óulpa do temperamento êilioso. Geus olhos soêem depois 
para o rosto da neta de óalSope. O sorriso ausentou-se dele. 
A êela éace estC levemente êorrada. 2a quentura da noite 
aêaéada a maquiagem se deséez. íiozinhos marrons escorrem 
pelas laterais  do rosto da mo1a.  Os lCêios fC  não são tão 
ruêros como os da chegada. Em que pensa a novel poetisa3 
Onde gostaria de estar agora3 óertamente em um lugar mais 
divertido, onde pessoas empunhassem copos e éalassem aos 
êerros. GP ou acompanhada3 Qalvez ao lado de um fovem 
macho musculoso com melena êesuntada de êrilhantina. 
4azendo o quj3 7eifando. 7eifos molhados são o prenDncio de 
um bm de noite com contorcionismo em cama rangente.

Traciliano leva a carteira de cigarros atM perto do nariz. E 
puxa muito ar para dentro de si. úue coisa êoa que M catinga 
de taêacoJ 
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VncrSvelJ  2aquele  momento,  apPs  tantas  palavras  e 
ora1“es espantosas, a voz do poeta tornou-se mais acessSvel. 
2a verdade, o que aconteceu M que os ouvidos da plateia se 
acomodaram, por bm, çs crepita1“es, chiados e sopros. 

O casmurro autor consegue çs vezes bsgar uma érase 
inteira, emêora o sentido quase sempre lhe escape.

Gomos gente de pouca letra, pensa ele. Gomos pedra mole 
para cinzel tão traquefado.

O encanecido poeta continua garimpando no dicionCrioÉ 
cCustica,  esplendoroso,  éDlgida,  nenDéares,  tDmida, 
aêsc!ndito...

A  fovem  poetisa  parece  triste.  O  editor  ressona  de 
olhos entreaêertos. Traciliano ainda procura com olhos 
sequiosos  um  cinzeiro.  Os  puxa-sacos  permanecem  na 
posi1ão que adotaram desde o come1o da leituraÉ corpos 
profetados para diante e mãos prontas para as palmas do 
deséecho.

O autor de Vidas secas aêaixa o rosto e olha por cima da 
arma1ão escura dos Pculos.

A pilha minguante.
Estamos prPximos do bm, exulta.
2este ponto, portanto, um êocefo fC não cai mal.
7ocefa.
Os dois cortesãos o éuzilam com um olhar raivoso. úue 

grossuraJ
Um galo apressado anuncia a manhã, ainda distante.
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2aquele trecho, o mais movimentado do poema, o herPi - 
ateniense ou espartano, isso não bca êem debnido - represa 
uma enxurrada, estrangula um trovão, manipula um raio 
éulgurante e escala uma cordilheira nevada.  Qudo muito 
rapidamente.  4uriêundo,  adentra  o  Olimpo  e,  com  um 
azorrague de serpentes tran1adas, espanca e espanta semideuses 
liêidinosos.

O bnal se aproxima desemêestado.
O herPi prepara-se para a êatalha derradeira.
6ai enérentar 9eus.
O bm, porMm, chega num surpreendente pianSssimo.
O Leus dos deuses humildemente se declara vencido pelo 

mavioso sonido da lira do poeta.
Admite estar enéarado com o mundo modernoÉ trens, avi“es 

e carros velocSssimos, e muito lixo. E, merencPrio, acrescenta 
que não se interessa mais pelo ser humano.

O Dltimo versoÉ

Eu, Zeus, teu Deus, sou apenas o supremo tédio!

O  êardo  entrado  em  anos  éecha  a  êoca  imensa  e 
modestamente aêaixa a éace. A grenha lhe escorre pelos lados 
da  éu1a,  como  uma  cortina  que  se  éechasse  num  teatro. 
Le  olhos  cerrados,  com  um  gesto  discreto  de  mão,  ele 
tenta inutilmente encurtar os estrondosos aplausos, que se 
demoram.
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àor bm, o editor se levanta, vai atM o eleito das áusas e, 
genuOexo, êeifa-lhe a mão nodosa.

A poetisa apanha o êatom na êolsa. 
Traciliano íamos toca lume na ponta do cigarro. 7aéora e 

pensa em um copo de purinha. óheio atM a êeirada. óheinho.
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O   últim lori ed 
tanfaâtd 

Na época eu não tinha sensibilidade ou inteligência para 
perceber a grandeza do homem com o qual convivia cinco 
horas por dia.

Eu era um rapazola vivaz. Talvez até se possa dizer que era 
bastante esperto. Mas ainda não tinha faro - terei tido depois? 
- para descobrir o que era de fato importante.

Isso posto, comecemos o causo.
Que é um conto e, também, um poema.

*

Bem. Eu era o menos entusiasmado dos vinte estudantes 
de engenharia contratados para atuar como Ugurantes naquele 
trabalho gigantesco.

óma missão ciclPpica, como disse, entre baforadas, o grande 
arquiteto.

áara o tempo, o salxrio era eôcessivo. E havia um b:nusí 
voar1amos uma ou outra vez até o maior canteiro de obras do 
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