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UM VATE DE
INCOMENSURAVEL
ACUIDADE E FUROR

Eram seis em volta da mesa. O romancista - seco de corpo,
avaro de gestos e palavras - nio sorria. Os demais, cordiais,
deixavam luzir de quando em vez dentes e dentaduras.

Um sorrisinho ou dois ndo cairiam mal. Afinal, pensando
bem, talvez ele devesse mostrar-se agradecido ao editor por
té-lo ajudado a trocar as brenhas escuras de um Estado
periférico pelos letreiros luminosos da cidade das maravilhas.
Mas o novelista casmurro nio se arreganhava. Mostrava a
inexpressiva e escaveirada méscara mortudria de sempre.

Estava, isso sim, terrivelmente aborrecido. Caceteado, como
ele préprio diria se tivesse por perto gente que pudesse
suportar sua dspera franqueza.

Publicara um primeiro livio quando ainda residia no fundo
do mato. O segundo viera a luz quando ele, em meio aos
quarenta anos, ji se homiziava em uma pensio familiar na
imensa cidade leviana.

Aperreado, e pressentindo que a aporrinhagio se estenderia,

langou um olhar arisco em volta.



Estava em uma sala ampla, escura, sufocada por méveis
pesados e forte ran¢o de mofo. Para ali fora trazido pelo
editor gordo, que ele preferia chamar gorduroso. Um homem
untuoso. Rotunda cara branco-gelo nas bordas e vermelha no
centro, cara que se derretia embaixo, atrds do queixo, e virava
uma trémula estalactite, escondendo uma horrivel gravata
borboleta.

O editor gorduroso, a pessoa mais gentil daquela cidade
belicosa, estava sentado a esquerda do nosso ficcionista e sorria.
Sorria verdadeiramente. Ele todo era um alargado sorriso.
Sorria desde o nascimento. Gastava seu dia a sorrir.

Também sorrindo, porém de modo mais contido, a direita
de Graciliano, se encontrava a jovem poetisa. Que preferia ser
chamada de poeta, como ela prépria-anunciara com voz de
passarinho molhado quando pisoteavam a areia granulada do
pétio, depois de terem desembarcado do faustoso automével
do editor. Que pipilou ainda que se considerava muito
honrada de estar ali, naquele agraddvel tugtrio das musas,
como Unica representante do belo sexo, nio tio frigil quanto
apregoavam os cavalheiros.

Do outro lado da mesa, ladeado por dois seres insipidos,
incolores e inodoros, estava fundeado o dono daquela
residéncia, o provecto poeta renomado. Um tanto decadente,
é verdade, mas ainda muito considerado em Academias de
Letras de Estados irrelevantes. Ex-embaixador, ex-senador,

ex-ministro interino, um homem impressionante. Nem alto



nem baixo, nem delgado nem fornido, mas proprietério de
ombros poderosos, mios imensas, uma senhora bocarra e uma
albina cabeleira de parar o trifego.

Exibindo um sorriso que ia do enfado a0 gozo, e retornava, o
bardo penteava com a mio aberta a melena artistica, valorizada
pela luz de um abajur de pé estrategicamente colocado ao lado
de sua cadeira - a que possuia o mais alto espaldar.

Graciliano nio conseguia tirar os olhos do velho vate.
Acompanhou com interesse os silentes movimentos iniciais
da bocarra gulosa, guarnecida por dentes cavalares, que
certamente se preparava para enunciar vocibulos poderosos.

Cada gesto deste homem ¢ um verso perfeito, sobre solidio
e loucura, pensou o romancista. Esta desgrenhada cabeleira
branca, sozinha, é uma ode anacredntica. Estas largas mios
de fortes dedos seguramente empolgaram o leme da nau de
Ulisses.

Calma! Devo estar enlouquecendo.

Graciliano Ramos moveu-se inquieto € passou
discretamente a mio pela testa em busca dos sinais de febre.

J4 na chegada, em meio 2 apresentagio gaguejada e risonha
dos personagens que se encontram agora em volta da mesa, ele
fora tocado pelo vozeirio poderoso e pelo olhar incandescente
do octogendrio rimador.

A maluquice da poesia deve ser contagiosa, pensou. E talvez
me renda um continho.

Humoristico?



Quem vai narrar o que se passa aqui?

Um boneco de ventriloquo com pensamentos autdnomos.

A loucura poética d4 vertigem. Estou ficando mareado.

Para acalmar-se, o homem das Alagoas desviou o olhar para
os que ladeavam o trovador. Nio, nio os colocaria no relato
porque nao tinham substincia para personagens. Eram apenas
dulicas assombragdes.

Por que estamos aqui?

Nas cidades grandes as coisas nunca sio claras. Tudo ocorre
em meio a uma densa penumbra de enganagio e mentiras.

Ao convidé-lo para um sarau na casa do poetastro de
nomeada, o editor falara em “produg¢io miraculosa, vasta em
volume e contundéncia”; “versos que chicoteiam a pasmaceira
da lirica nacional”, “um taumaturgo que consegue reunir a
humanidade em uma casca de noz”. E concluira; “E um vate
de incomensurdvel acuidade e furor”.

Sei, retrucou o romancista.

Desgostava do palavrério escorregadio do editor gorduroso.

Também nio adorava a cidade fabulosa. O que havia nela,
além de movimento constante e incessante ruido?

O melenudo poeta abre um grosso envelope e dele retira
uma resma.

O romancista mira a pilha ameagadora. Um original! Fareja
magada e aperreio.

Escrivies e rapsodos costumam arrastar pela vida baus

repletos de originais.



Mas o que sdo exatamente esses originais?

Folhas de papel, datilografadas ou manuscritas, que contém
histérias nunca dantes narradas ou versos jamais declamados.

O ex-prefeito de Palmeira dos Indios demora a mio sobre a
testa. N4o, realmente nio estd febril, mas deveria.

Lan¢a um demorado olhar 2 magaroca. O assustador
original redne muitas dezenas de folhas indefesas que
poderiam ter tido um final mais feliz...

Exemplo?

Poderiam ter sido entregues a criangas para que nelas
desenhassem casinhas com chaminés esfumacadas ou
escrevessem composigoes sobre a primavera.

O vozeirdo que, lento, 1€ o titulo do livro de poemas é rouco
e fanhoso, catarrento e sibilante.

A imaginagio do ficcionista dispara. O declamador tem
no peito uma fornalha, uma bigorna e um fole. E ele
préprio, com um grande martelo, cinzela na bigorna, em
cobre incendiado, palavras extensas. O fole sopra depois essas
palavras até a grande goela poética, que nada mais ¢ que uma
sombria e imida gruta, na qual todos os sons se tornam
guturais.

Terei entrado em surto psicdtico, indaga-se o escrevedor.

Nio, ainda nio.

Um demorado prélogo descreve uma tormenta em pleno
oceano. Estrugem ventos furiosos, raios e trovdes. Danga,

labrica e alucinada, a 4gua de prata.



Graciliano estd com uma vontade danada de fumar. Olha
em volta. Nem sinal de cinzeiro.

Cruza os bragos, enterra as mios nos sovacos e sacode
afirmativamente a cabega.

Julga ter alcangado a verdade.

Ninguém ali - editor untuoso, jovem poetisa, romancista
caceteado e bajuladores - é capaz de alcangar a grandeza do que
estd sendo dito ali por aquele homem excepcional.

Sucedem-se, heterdclitos, um mais impressionante que o
outro, 0s poemas inaugurais.

Indiferente 4 ébvia incompreensio dos que a sitiam, a
estrondosa dic¢ao - harmoniosa sinfonia de ruidos dissonantes
- prossegue na sua arremetida.

Comega a epopeia rimada. Vencido o oceano, o heréi
devassa selvas reconditas, levita sobre pintanos famintos e
palmilha desertos de dunas vermelhas. Ergue-se depois ao
cume da mais alta montanha e, de 14, entre exultante e
taciturno, observa atentamente a desmedida terra devastada.

Seu Diabo, pensa Graciliano, o pior de tudo éa falta que me
faz o pito.

Pouco antes Sati fora invocado pelo vate.

Como se referira o artesio das mais raras rimas ao Tinhoso?

Vale a reprodugio:

Aquele Sem Nome que na sua destra

Traz a Noite e que o Nada carrega na sinistra



O editor untuoso derreteu. E agora apenas uma poga de
banha sobre o assento da cadeira. Desmanchou-se, pobre
homem, diante de versos tio belos. Versos que publicard,
sem duvida, desde que conte com o incentivo de um aporte,
mesmo que modesto, de alguma entidade publica ou privada
patrocinadora das Artes.

O romancista lan¢a um longo olhar ao convidativo decote
da jovem poetisa. Ndo fosse homem casado, j4 na segunda
boda, gostaria de acomodar-se por ali. Mais exatamente:
apreciaria muito colar suas beigolas aos mamilos daquelas
tenras tetas. Nunca fora, no entanto, um sujeito galante.
Culpa do temperamento bilioso. Seus olhos sobem depois
para o rosto da neta de Caliope. O sorriso ausentou-se dele.
A bela face estd levemente borrada. Na quentura da noite
abafada a maquiagem se desfez. Riozinhos marrons escorrem
pelas laterais do rosto da moga. Os ldbios jé nio sio tio
rubros como os da chegada. Em que pensa a novel poetisa?
Onde gostaria de estar agora? Certamente em um lugar mais
divertido, onde pessoas empunhassem copos e falassem aos
berros. S6 ou acompanhada? Talvez ao lado de um jovem
macho musculoso com melena besuntada de brilhantina.
Fazendo o qué? Beijando. Beijos molhados sio o prentncio de
um fim de noite com contorcionismo em cama rangente.

Graciliano leva a carteira de cigarros até perto do nariz. E
puxa muito ar para dentro de si. Que coisa boa que ¢ catinga

de tabaco!



Incrivel! Naquele momento, apds tantas palavras e
oragdes espantosas, a voz do poeta tornou-se mais acessivel.
Na verdade, o que aconteceu é que os ouvidos da plateia se
acomodaram, por fim, as crepita¢des, chiados e sopros.

O casmurro autor consegue as vezes fisgar uma frase
inteira, embora o sentido quase sempre lhe escape.

Somos gente de pouca letra, pensa ele. Somos pedra mole
para cinzel tdo traquejado.

O encanecido poeta continua garimpando no diciondrio:
cdustica, esplendoroso, fulgida, nentfares, timida,
abscondito...

A jovem poetisa parece triste. O editor ressona de
olhos entreabertos. Graciliano ainda procura com olhos
sequiosos um cinzeiro. Os puxa-sacos permanecem na
posi¢cio que adotaram desde o comego da leitura: corpos
projetados para diante e mios prontas para as palmas do
desfecho.

O autor de Vidas secas abaixa o rosto e olha por cima da
armacio escura dos 6culos.

A pilha minguante.

Estamos préximos do fim, exulta.

Neste ponto, portanto, um bocejo ji nio cai mal.

Boceja.

Os dois cortesios o fuzilam com um olhar raivoso. Que
grossura!

Um galo apressado anuncia a manha, ainda distante.



Nagquele trecho, o mais movimentado do poema, o heréi -
ateniense ou espartano, isso nio fica bem definido - represa
uma enxurrada, estrangula um trovio, manipula um raio
fulgurante e escala uma cordilheira nevada. Tudo muito
rapidamente. Furibundo, adentra o Olimpo e, com um
azorrague de serpentes trangadas, espanca e espanta semideuses
libidinosos.

O final se aproxima desembestado.

O herdi prepara-se para a batalha derradeira.

Vai enfrentar Zeus.

O fim, porém, chega num surpreendente pianissimo.

O Deus dos deuses humildemente se declara vencido pelo
mavioso sonido da lira do poeta.

Admite estar enfarado com 0 mundo moderno: trens, avides
e carros velocissimos, e muito/lixo. E, merencdrio, acrescenta
que nio se interessa mais pelo ser humano.

O tltimo verso:

Eu, Zeus, ten Deus, sou apenas o supremo tédio!

O bardo entrado em anos fecha a boca imensa e
modestamente abaixa a face. A grenha lhe escorre pelos lados
da fuga, como uma cortina que se fechasse num teatro.
De olhos cerrados, com um gesto discreto de mio, ele
tenta inutilmente encurtar os estrondosos aplausos, que se

demoram.



Por fim, o editor se levanta, vai até o eleito das Musas e,
genuflexo, beija-lhe a mao nodosa.

A poetisa apanha o batom na bolsa.

Graciliano Ramos toca lume na ponta do cigarro. Bafora e

pensa em um copo de purinha. Cheio até a beirada. Cheinho.
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O ULTIMO TREM DA
INFANCIA

Na época eu nio tinha sensibilidade ou inteligéncia para
perceber a grandeza do homem com o qual convivia cinco
horas por dia.

Eu era um rapazola vivaz. Talvez até se possa dizer que era
bastante esperto. Mas ainda nio tinha faro - terei tido depois?
- para descobrir o que era de fato importante.

Isso posto, comecemos o causo.

Que ¢ um conto e, também, um poema.

Bem. Eu era o menos entusiasmado dos vinte estudantes
de engenharia contratados para atuar como figurantes naquele
trabalho gigantesco.

Uma missio ciclépica, como disse, entre baforadas, o grande
arquiteto.

Para o tempo, o saldrio era excessivo. E havia um bénus:

voarfamos uma ou outra vez até o maior canteiro de obras do
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