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Para Maria Adelaide
A Bruxinha da Barra

E também para

O brasileiro André Seffrin

A portuguesa Mariana Rosdrio






Toda a minha vida olhei para as palavras

como se as estivesse vendo pela primeira vez.

Ernest Hemingway






Ist

entira, mas também nio é uma metéfora.



Fiz ontem, 16 de novembro de 2018, 87 anos.

Os hotéis nio colam mais etiquetas nas minhas malas,
meu cabelo se foi, minha barba embranqueceu, faz anos que
nio dirijo mais meu carro, mas continuo sendo o que sempre
fui.

Acreditando sempre no que digo e no que fago, mas
nunca ninguém me acreditando.

Me apercebi disso quando tinha nove anos.

Titia Flora estava fazendo compras depois da missa com
Célia, a nossa empregada mais antiga, papai no consultério
da clinica, e a empregada de D. Ju bateu na porta.

— Sua tia td em casa?

— T4 nio.

—E que nosso guarand acabou, e...

Nem a deixei terminar. D. Jusempre me dava um picolé de
limio quando eu ia em casa dela, e eu adorava aquele picolé.

— Quantos D. Ju td precisando?

— Seis. Amanhi trago de volta, td?

— Tem pressa nio.



Fui na frigidaire, peguei seis garrafas, botei na grade, e dei
para ela.

— Depois eu falo com titia, pode deixar, viu?

Quando titia chegou das compras, esqueci de falar, e ela sé
deu pela falta na hora do almogo.

Célia abriu a frigidaire, e olhou titia, espantada.

— D. Flora tio faltando seis guaranis.

Titia me olhou.

— Foi vocé que tomou?

—Nio; titia.

Ela se benzeu, e fechou a cara.

— Naio minta, menino, que ¢ pecado.

Passei por mentiroso dizendo a verdade.

Se titia me tivesse perguntado, foi vocé que pegou, eu
teria dito, fui, titia, D. Ju mandou a empregada pedir, e eu
emprestei.

Sé que elanio perguntou, € eu passei por mentiroso.

Na escola era a mesma coisa.

Na hora de apresentar as redagdes a professora sempre me
perguntava.

— Eduardo, foi vocé que fez, ou foi seu pai ou sua tia,
hem?

Eu me levantava, e dizia.

— Fui eu que fiz, senhora professora.

Era verdade, mas ela nio acreditava.

— Deixa de ser mentiroso, menino.



Pegava a palmatdria, e a turma inteira ria.

Eu ficava sem graca, mas continuava dizendo.

— Fui eu que fiz, a senhora pode perguntar pra papai
ou pra titia.

Ela nunca perguntou, e eu sempre passei por mentiroso.

Titia sempre me obrigou a me confessar e comungar
todos os domingos de cada més, e todas as sextas-feiras da
Paixio.

Eu odiava ir na igreja e me confessar, mas jé que tinha
que ir, ia, e me confessava, sempre dizendo a verdade.

Nio porque tivesse medo de arder nas labaredas do
inferno, que era o que titia sempre me dizia, se benzendo.

— Se mentir, vai arder nas labaredas do inferno, viu?

Eu me calava, mas sabia que ninguém ardia no inferno.

Sempre que titia me dizia, se mentir vai arder nas
labaredas do inferno, papai me chamava no quarto dele.

— Liga ndo, sua tia ¢ assim mesmo. O inferno
nio tem labaredas, mas nio se deve mentir. Mentir ¢
desonestidade, entendeu? E um homem desonesto nio ¢
um homem. E um idiota. Um imbecil.

Eu gostava de papai, e sempre acreditei no que ele dizia.

Nunca menti.

Nem quando ia na igreja, e me confessava, mesmo
odiando a confissio.

§6 que padre Mendes era que nem titia.

Também nio acreditava no que eu dizia.



Mesmo que eu dissesse, padre, eu ndo pequei por atos,
por palavras, nem por pensamentos, ou padre, eu pequei
por atos, por palavras e por pensamentos, ele sempre me
mandava rezar trés tercos, trés salve-rainhas, e trés atos de
contri¢do.

Quando eu pecava, e tinha hora que pecava mesmo,
roubando carambola no quintal de D. Ju, tudo bem.

A peniténcia estava certa.

Mas quando nio pecava, por qué que tinha de rezar trés
ter¢os, trés salve-rainhas, e trés atos de contri¢io do mesmo
jeito?

S6 porque padre Mendes achava que eu devia rezar?

Ele até que podia achar quea peniténcia devia ser a mesma,
mas que ndo estava certo, ndo estava.

Passei um tempio procurando entender por qué que
ninguém acreditava no que eu dizia.

Até que um dia entendi.

A verdade nio importava.

O que importava era o que os outros pensavam do que eu

dizia.





