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Para Maria Adelaide 
A Bruxinha da Barra

E também para

O brasileiro André Seffrin
A portuguesa Mariana Rosário
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Toda a minha vida olhei para as palavras
como se as estivesse vendo pela primeira vez.

Ernest Hemingway
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Isto não é uma mentira, mas também não é uma metáfora.
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Fiz ontem, 16 de novembro de 2018, 87 anos.
Os hotéis não colam mais etiquetas nas minhas malas, 

meu cabelo se foi, minha barba embranqueceu, faz anos que 
não dirijo mais meu carro, mas continuo sendo o que sempre 
fui.

Acreditando sempre no que digo e no que faço, mas 
nunca ninguém me acreditando.

Me apercebi disso quando tinha nove anos.
Titia Flora estava fazendo compras depois da missa com 

Célia, a nossa empregada mais antiga, papai no consultório 
da clínica, e a empregada de D. Ju bateu na porta.

— Sua tia tá em casa?
— Tá não.
— É que nosso guaraná acabou, e…
Nem a deixei terminar. D. Ju sempre me dava um picolé de 

limão quando eu ia em casa dela, e eu adorava aquele picolé.
— Quantos D. Ju tá precisando?
— Seis. Amanhã trago de volta, tá?
— Tem pressa não.
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Fui na frigidaire, peguei seis garrafas, botei na grade, e dei 
para ela.

— Depois eu falo com titia, pode deixar, viu?
Quando titia chegou das compras, esqueci de falar, e ela só 

deu pela falta na hora do almoço.
Célia abriu a frigidaire, e olhou titia, espantada.
— D. Flora tão faltando seis guaranás.
Titia me olhou.
— Foi você que tomou?
— Não, titia.
Ela se benzeu, e fechou a cara.
— Não minta, menino, que é pecado.
Passei por mentiroso dizendo a verdade.
Se titia me tivesse perguntado, foi você que pegou, eu 

teria dito, fui, titia, D. Ju mandou a empregada pedir, e eu 
emprestei.

Só que ela não perguntou, e eu passei por mentiroso.
Na escola era a mesma coisa.
Na hora de apresentar as redações a professora sempre me 

perguntava.
— Eduardo, foi você que fez, ou foi seu pai ou sua tia, 

hem?
Eu me levantava, e dizia.
— Fui eu que 3z, senhora professora.
Era verdade, mas ela não acreditava.
— Deixa de ser mentiroso, menino.
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Pegava a palmatória, e a turma inteira ria.
Eu 3cava sem graça, mas continuava dizendo.
— Fui eu que 3z, a senhora pode perguntar pra papai 

ou pra titia.
Ela nunca perguntou, e eu sempre passei por mentiroso.
Titia sempre me obrigou a me confessar e comungar 

todos os domingos de cada mês, e todas as sextasLfeiras da 
Paixão.

Eu odiava ir na igreja e me confessar, mas já que tinha 
que ir, ia, e me confessava, sempre dizendo a verdade.

Não porque tivesse medo de arder nas labaredas do 
inferno, que era o que titia sempre me dizia, se benzendo.

— Se mentir, vai arder nas labaredas do inferno, viu?
Eu me calava, mas sabia que ninguém ardia no inferno.
Sempre  que  titia  me  dizia,  se  mentir  vai  arder  nas 

labaredas do inferno, papai me chamava no quarto dele.
— Uiga  não,  sua  tia  é  assim  mesmo.  O  inferno 

não tem labaredas,  mas não se deve mentir.  Mentir é 
desonestidade, entendeu? E um homem desonesto não é 
um homem. É um idiota. 4m imbecil.

Eu gostava de papai, e sempre acreditei no que ele dizia.
Nunca menti.
Nem quando ia  na igreja,  e  me confessava,  mesmo 

odiando a con3ssão.
Só que padre Mendes era que nem titia.
Também não acreditava no que eu dizia.
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Mesmo que eu dissesse, padre, eu não pequei por atos, 
por palavras, nem por pensamentos, ou padre, eu pequei 
por atos, por palavras e por pensamentos, ele sempre me 
mandava rezar três terços, três salveLrainhas, e três atos de 
contrição.

Quando eu pecava,  e  tinha hora que pecava mesmo, 
roubando carambola no quintal de D. Ju, tudo bem.

A penitência estava certa.
Mas quando não pecava, por quê que tinha de rezar três 

terços, três salveLrainhas, e três atos de contrição do mesmo 
jeito?

Só porque padre Mendes achava que eu devia rezar?
Ele até que podia achar que a penitência devia ser a mesma, 

mas que não estava certo, não estava.
Passei um tempão procurando entender por quê que 

ninguém acreditava no que eu dizia.
Até que um dia entendi.
A verdade não importava.
O que importava era o que os outros pensavam do que eu 

dizia.
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